Çölde Yalnızlık: Yalnızlığa Bir Aşk Mektubu

“Çöl elle tutulur bir zenginlik sunmadığı gibi, çölde görülecek veya duyulacak hiçbir şey yoktur,” diye yazmıştır Antoine de Saint-Exupéry, Sahra Çölü’nün ona hayatın anlamı hakkında öğrettiklerini anlattığı mükemmel anılarında, “insanın içsel yaşamı uykuya dalmaktan çok uzak, güçlendirilmiş olduğundan, insanın ilk önce görünmez isteklerle canlandığını kabul etmesi gerekir.” Hiç kimse içsel yaşamın bu görünmez canlanmasını Edward Abbey’nin Desert Solitaire’inde ( halk kütüphanesi ) olduğu kadar büyüleyici bir şekilde yakalayamaz — bu mucizevi güzellikteki kitap, ilk olarak 1968’de yayınlanmış ve harikulade Cheryl Strayed’in şöyle bir sözü sayesinde keşfetmiştim. (Laurence Sterne’in konudan sapmayı “anlatının güneş ışığı” olarak adlandırması ve hatta Calvino’nun bunu ölüme karşı bir önlem olarak görmesi ne kadar da haklıymış.)

1950'lerin sonlarında Abbey, Utah'ın Moab çölündeki Arches Ulusal Anıtı'nda mevsimlik park bekçisi olarak işe başladı. "Neden oraya gittiğim artık önemli değil; orada bulduğum şey bu kitabın konusu," diye yazıyor. Nisan ve Eylül ayları arasında, kanyonlar ve günlüğünün sayfaları arasında, hayatımızı arayarak geçirdiğimiz birçok şeyi buldu — çölün Thoreau'su, dışarıdaki genişlikte gezinirken iç manzaranın labirentini haritalandırıyordu.

Antoine de Saint-Exupéry'nin Küçük Prens için yaptığı orijinal suluboyalardan biri. Daha fazlası için resme tıklayın.

Abbey şöyle yazıyor:

Zaman son derece yavaş geçti, zamanın geçmesi gerektiği gibi, günler uzayıp gidiyordu ve uzundu, çocukluğun yazları kadar geniş ve özgürdü. Hiçbir şey yapmamak için bir kez yeterli zaman vardı ya da neredeyse hiçbir şey yapmamak için ve bu kitabın özünün çoğu, bazen doğrudan ve değişmeden, o harikulade yazların bölünmemiş, kesintisiz günlerinde tuttuğum ve doldurduğum günlüklerin sayfalarından alınmıştır. Kitabın geri kalanı, kanyonlardaki o merkezi mevsime çeşitli şekillerde sınır olan fikirlere ve yerlere yapılan sapmalardan ve gezilerden oluşur...

Abbey'nin konudan sapmaları, kuşkusuz, anlam dolu vahalardır; ruhunu canlandıran fikirler hakkında duygusallıktan uzak bir samimiyetle ve dilin canlılığına duyduğu derin saygıyla yazıyor:

Doğa sahnesine dair izlenimlerimi kaydederken her şeyden önce doğruluk için çabaladım, çünkü basit olgularda bir tür şiirsellik, hatta bir tür hakikat olduğuna inanıyorum... Dil, olgular sonsuzken basit olguları avlamak için güçlü bir gevşek ağ oluşturur... Çölü bir kitaba, bir balıkçının ağlarıyla denizi çekemeyeceği gibi sığdıramayacağınız için, çölün maddeden ziyade bir ortam olarak yer aldığı bir sözcük dünyası yaratmaya çalıştım.

Muhtemelen edebiyatın en büyüleyici, en silahsızlandırıcı uyarısıyla başlıyor:

Kitabın büyük bir kısmının kaba, sert, huysuz, aşırı önyargılı, yapıcı olmayan — hatta bakış açısıyla açıkça antisosyal görüneceği konusunda oldukça hemfikirim. Ciddi eleştirmenler, ciddi kütüphaneciler, ciddi İngilizce doçentleri bu eseri okurlarsa bundan yoğun bir şekilde hoşlanmayacaklardır; en azından ben öyle umuyorum. Diğerlerine sadece şunu söyleyebilirim ki, kitapta erdemler varsa bunlar hatalardan ayrılamaz; bazen mutlaka doğru olan bir yanlış olma yolu vardır.

Ancak yanılmayın — onun düşünceleri asık suratlılıkla değil, muazzam bir zarafet ve cömertlikle destekleniyor. Örneğin, kitabın manzaranın görünümüyle fazla ilgili olduğu yönündeki olası şikayete karşı nasıl bir yastık görevi gördüğünü ele alalım. (Öyle değil.)

Yüzeylerden yeterince memnunum — aslında bana göre tek başlarına çok önemliler. Örneğin bir çocuğun elinin kendi elinizle tutuşu, bir elmanın tadı, bir arkadaş veya sevgilinin kucaklaması, bir kızın uyluğunun ipeği, kaya ve yapraklar üzerindeki güneş ışığı, müziğin hissi, bir ağacın kabuğu, granit ve kumun aşınması, berrak suyun bir havuza atılması, rüzgarın yüzü — başka ne var? Başka neye ihtiyacımız var?

Ancak, ihtiyacımız olan başka bir şey daha var — Abbey'nin gözlemlediği gibi, her birimiz kendimizi tamamen evimizde hissettiğimiz o en güzel ve kutsal yeri özlüyoruz. Onunki kanyonlarla dolu bu çöl, ancak bu kişisel pastoraller son derece öznel ve bireysel iç manzaralarımız kadar çeşitli:

Her erkek, her kadın, kalbinde ve zihninde ideal yerin, doğru yerin, bilinen veya bilinmeyen, gerçek veya vizyoner tek gerçek yuvanın imgesini taşır. Keşmir'de bir ev teknesi, Brooklyn'deki Atlantic Caddesi'ne doğru bir manzara, Allegheny Dağları'nda kırmızı köpek yolunun sonunda iki katlı gri gotik bir çiftlik evi, ladin ve köknar ülkesinde mavi bir gölün kıyısında bir kulübe, Hoboken sahiline yakın yağlı bir sokak veya hatta, muhtemelen, daha az talepkar bir duyarlılığa sahip olanlar için, Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio veya Roma'nın yumuşak, kadifemsi dumanının yükseklerinde rahat bir daireden görülebilecek dünya - insanın yuva duygusuna olan kapasitesinin bir sınırı yoktur. İlahiyatçılar, gökyüzü pilotları, astronotlar bile, yıldızlararası uzayın soğuk, siyah ücra köşelerinde, yukarıdan onları çağıran yuvanın cazibesini hissetmişlerdir.

Aslında astronotlar o zamandan beri bu tuhaf hissi "genel bakış etkisi" olarak tanımlamaya başladılar - unutmayın, Abbey ilk insan ayağının ayın krater çölüne değmesinden kısa bir süre önce yazıyordu - ancak Abbey'nin kendisi kanyonlardaki bu en güzel dünyevi yeri, "kırmızı toz, yanmış uçurumlar ve yalnız gökyüzü"nde buluyor. Orada geçirdiği ilk sabahlardan birini şöyle anlatıyor:

Güneş doğmadan önce uyanıyorum, başımı çuvaldan çıkarıyorum, buzlu bir pencereden akan sislerle loş ve belirsiz bir manzaraya bakıyorum, ötesinde karanlık, fantastik şekiller beliriyor. Beklenmedik bir manzara.

[…]

Güneş henüz görünmedi ama gelişinin belirtileri açıkça görülüyor. Lavanta bulutları soluk yeşil şafak vakti boyunca bir filo gemi gibi yelken açıyor; ... dün geceki fırtınadan kalan son sis yığınları hayaletler gibi hızla uzaklaşıyor, rüzgar ve gün doğumundan önce hiçliğe dönüşüyor.

Antoine de Saint-Exupéry'nin Küçük Prens için yaptığı orijinal suluboyalardan biri. Daha fazlası için resme tıklayın.

Gerçekten de, pek de olası olmayan bir manzara — bugün daha da olası olmayan, kendisi bir hayalet gibi kaçıp giden bir manzara. Abbey, yarım asırdan uzun bir süre önce yazmış ve kitabını haklı olarak "bir seyahat rehberi değil, bir ağıt" olarak tanımlamış — çölün iç kesimlerinde yirmi mil kaybolduğunu, 33.000 dönümlük arazide "tek sakini, yararlanıcısı, gözlemcisi ve koruyucusu" olarak tamamen yalnız kaldığını anlatırken, insan , kendimizi bulmak için kaybolabileceğimiz daha kaç tane böyle dünyevi iç mekan kaldığını, kendi iç mekanlarımıza erişmek için kutsal yalnızlığında kaç tane böyle olası olmayan manzara kaldığını merak ediyor. İnsan, yirmi yıldan uzun bir süre sonra yazan Wendell Berry'yi hatırlıyor: "Gerçek yalnızlık, insanın hiçbir yükümlülüğünün olmadığı vahşi yerlerde bulunur. İnsanın iç sesleri duyulabilir hale gelir... Sonuç olarak, insan diğer hayatlara daha net yanıt verir." Veya Thoreau'nun bir asır önce yazdığı gibi : "Ruhumla ormana varamadan bedenimle bir mil yürüdüğümde dehşete kapılıyorum... Köyden kolayca kurtulamıyorum."

Abbey bunu etkileyici bir derinlikle şöyle anlatıyor:

Gelecek Haziran ayında arabanıza atlayıp, bu sayfalarda anlatmaya çalıştığım şeylerden bazılarını görmeyi umarak kanyon bölgesine koşmayın. Öncelikle, arabadan hiçbir şey göremezsiniz; lanet olası düzenekten inip yürümeli, daha iyisi sürünerek, ellerinizin ve dizlerinizin üzerinde, kumtaşının üzerinden, dikenli çalıların ve kaktüslerin arasından geçmelisiniz. Kan izleri izinizi işaretlemeye başladığında, belki bir şey göreceksiniz. Muhtemelen göremezsiniz. İkinci olarak, bu kitapta yazdıklarımın çoğu çoktan gitti veya hızla yok oluyor. Bu bir seyahat rehberi değil, bir ağıt. Bir anıt. Ellerinizde bir mezar taşı tutuyorsunuz. Kanlı bir kaya. Ayağınıza düşürmeyin - büyük ve camsı bir şeye fırlatın. Kaybedecek neyiniz var?

Ve yine de Abbey'nin ellerimize uzattığı mezar taşı neredeyse tarifsiz bir şekilde canlandırıcıdır, onun insanlığı - bizim insanlığımız - ve toprağın cansız ama derinden canlandırıcı varlığı arasında; onun küçüklüğü - bizim küçüklüğümüz - ve Dünya'nın ihtişamı arasında alışılmadık bir birlik duygusu yayar. Tekrar tekrar, toprağın ritimlerine ve isteklerine teslim olur - doğayı irademize boyun eğdirmeye çalıştığımız birçok küçük şiddeti terk etmeyi gerektiren, o zamandan çok daha fazla olan büyük bir inanç eylemi.

Lizi Boyd'un 'Flashlight' adlı eserinden bir illüstrasyon. Daha fazlası için resme tıklayın.

Henry Beston'ın karanlığa yazdığı güzel aşk mektubundan kırk yıl sonra, Abbey teslimiyetin bu tür bir biçimini ele alıyor:

Yanımda bir el feneri var ama araştırmaya değer bir hayvan yaşamı belirtisi duymadığım sürece kullanmayacağım. El feneri veya İngilizlerin dediği gibi elektrikli el feneri, belirli durumlarda kullanışlı bir araçtır ama onsuz da yolu yeterince iyi görebiliyorum. Aslında daha iyi.

El fenerinin kullanımının bir dezavantajı daha var: diğer birçok mekanik alet gibi, bir insanı etrafındaki dünyadan ayırma eğilimindedir. El fenerini açtığımda gözlerim ona uyum sağlar ve sadece önümde oluşturduğu küçük ışık havuzunu görebilirim; izole olurum. El fenerini ait olduğu yerde, cebimde bıraktığımda, içinde yürüdüğüm ortamın bir parçası olmaya devam ederim ve sınırlı da olsa görüşümün keskin veya belirgin bir sınırı yoktur.

[…]

Gece geri akıyor, muazzam durgunluk beni kucaklıyor ve içine alıyor; yıldızları ve yıldız ışığının dünyasını tekrar görebiliyorum. En yakın insandan yirmi mil veya daha fazla uzaktayım, ancak yalnızlık yerine güzelliği hissediyorum. Güzelliği ve sessiz bir coşkuyu.

Abbey, iPhone'dan iki nesil önce yazıyor ve ben, aydınlatıcı Night Sky uygulamasını gece gökyüzüne doğrulttuğumuzda (ve ben bunu büyük bir mutlulukla yapıyorum) bu küçük harf harikası hakkında çok daha fazla şey öğreniyor ama kaçınılmaz olarak onunla çok daha az iletişim kuruyor olabileceğimizi merak ediyorum.

Arches Ulusal Parkı'nın Şeytan Bahçesi Bölümü'ndeki Manzara Kemeri'nin dünyanın en uzun taş kemeri olduğuna inanılıyor
Kamu malı fotoğraf David Hiser, ABD Ulusal Arşivleri

Abbey, yüceliği tanrısallıkla karıştırma eğilimimize karşı büyük bir duyarlılıkla, doğanın en mucizevi yaratımlarına doğru ilerlerken gösterdiği sessiz nedenselliği, tıpkı geçici egemenliğine adını veren kemerler gibi, bize hatırlatıyor:

Bunlar doğal kemerler, kayadaki delikler, taştaki pencereler, hiçbiri birbirine benzemeyen, biçim olarak olduğu kadar boyut olarak da çeşitli... bulundukları devasa kumtaşı duvarların veya yüzgeçlerin aşınmasıyla yüz binlerce yıl boyunca oluşmuş. Birçok insanın inanmayı tercih ettiği gibi, kozmik bir elin eseri ya da kum taşıyan rüzgarlar tarafından yontulmuş değil, kemerler yağmur suyunun, eriyen karın, donun ve buzun yerçekiminin yardımıyla mütevazı kamalama hareketiyle var oldu ve var olmaya devam ediyor...

Orada durup, bu korkunç ve insanlık dışı kaya, bulut, gökyüzü ve uzay manzarasına ağzım açık bakarken, gülünç bir açgözlülük ve sahiplenme duygusunun üzerime çöktüğünü hissediyorum. Her şeyi bilmek, her şeye sahip olmak, tüm sahneyi içtenlikle, derinden, tamamen, bir erkeğin güzel bir kadını arzulaması gibi kucaklamak istiyorum. Delice bir istek mi? Belki de değil — en azından benimle sahip olma konusunda tartışacak başka hiçbir şey, tek bir insan yok.

Manzaraya karşı bu sahiplenme duygusu sayesinde Abbey oraya bulmaya gittiği şeyi bulur: Bir tür ruhsal kendini yeniden ele geçirme:

Ben sadece kültürel aygıtın gürültüsünden, pisliğinden ve karmaşasından bir süreliğine kaçmak için burada değilim, aynı zamanda mümkünse varoluşun çıplak kemikleriyle, temel ve temel olanla, bizi ayakta tutan temel kayayla hemen ve doğrudan yüzleşmek için de buradayım. Bir ardıç ağacına, bir kuvars parçasına, bir akbabaya, bir örümceğe bakıp, onu olduğu gibi, insanca atfedilen tüm niteliklerden, Kant karşıtı niteliklerden, hatta bilimsel tanımlama kategorilerinden yoksun olarak görebilmek istiyorum. Tanrı veya Medusa ile yüz yüze görüşmek, kendimdeki her şeyi insan olarak riske atmak anlamına gelse bile. Çıplak benliğin insan olmayan bir dünyayla birleştiği ve yine de bir şekilde sağlam, bireysel, ayrı bir şekilde hayatta kaldığı sert ve acımasız bir mistisizm hayal ediyorum. Paradoks ve temel kaya.

Desert Solitaire'ı bugün bile bu kadar güçlü, bu kadar kalıcı ve bu kadar şiddetle gerekli kılan şey budur: Abbey'nin yazıları hem bir tür manevi beslenme hem de bir koruma becerisidir; çünkü insan ve dolayısıyla bencil olduğumuz için, bu deneyimlerin içsel yaşamlarımız için değerini takdir etmediğimiz sürece, bunların tüm yaşam için kutsal değerini onurlandırmaya nadiren yöneliriz.

Bu hazine değerindeki kitabı, bu güzellik ve sessiz coşku paketini, Rebecca Solnit'in kaybolarak kendimizi nasıl bulduğumuzu , Georgia O'Keeffe'nin Güneybatı gökyüzünün eşsiz büyüleyiciliğini ve Antoine de Saint-Exupéry'nin çölün manevi ödülleri hakkındaki harika meditasyonunu okuyarak tamamlayın.