Desert Solitaire: Milostný Dopis samotě

„Protože poušť nenabízí žádné hmatatelné bohatství, stejně jako v poušti není nic vidět ani slyšet,“ napsal Antoine de Saint-Exupéry ve svých nádherných memoárech o tom, co ho Saharská poušť naučila o smyslu života , „je třeba uznat, že vnitřní život, daleko od usínání, je posílen, že člověk je nejprve oživován neviditelnými žádostmi. Nikdo nezachycuje tuto neviditelnou animaci vnitřního života tak uhrančivě než Edward Abbey v Desert Solitaire ( veřejná knihovna ) — zázračně krásná kniha, původně vydaná v roce 1968, kterou jsem objevil díky letmé zmínce od nádherné Cheryl Strayed. (Jak správně Laurence Sterne nazval digresi „sluncem vyprávění“ a Calvino to považoval dokonce za zajištění proti smrtelnosti .)

Na konci 50. let Abbey přijal práci jako sezónní strážce parku v Arches National Monument v Moabské poušti v Utahu. „Proč jsem tam šel, už nezáleží na tom, co jsem tam našel, je předmětem této knihy,“ píše. Mezi dubnem a zářím, mezi kaňony a stránkami svého deníku, našel spoustu věcí, které trávíme celý život hledáním – Thoreau z pouště, mapující bludiště vnitřní krajiny, když se toulá vnějšími plochami.

Jeden z originálních akvarelů Antoina de Saint-Exupéryho pro Malého prince. Pro více klikněte na obrázek.

Abbey píše:

Čas ubíhal nesmírně pomalu, jak by měl plynout, se dny vleklými a dlouhými, prostornými a volnými jako léta dětství. Jednou bylo dost času na to, abych nedělal nic nebo skoro nic, a většina obsahu této knihy je čerpána, někdy přímo a beze změny, ze stránek deníků, které jsem si vedl a plnil jsem je během nerozdělených, bezproblémových dnů těch úžasných let. Zbytek knihy tvoří odbočky a exkurze do myšlenek a míst, která různými způsoby hraničí s hlavním ročním obdobím v kaňonlandech…

Abbeyovy odbočky jsou jistě oázami smyslu – o myšlenkách, které oživují jeho ducha, píše s nesentimentální upřímností a hlubokým respektem k živosti jazyka samotného:

Při zaznamenávání svých dojmů z přírodního výjevu jsem usiloval především o přesnost, protože věřím, že v prostém faktu existuje druh poezie, dokonce i druh pravdy... Jazyk tvoří mocnou volnou síť, s níž lze lovit jednoduchá fakta, když fakta jsou nekonečná... Protože poušť nedostanete do knihy o nic víc, než rybář dokáže vytáhnout moře svými sítěmi spíše než pouštní svět jako prostředek pouštního světa.

Začíná tím, co je možná nejpůvabnějším a nejodzbrojujícím prohlášením v celé literatuře:

Zcela souhlasím s tím, že značná část knihy se bude zdát hrubá, hrubá, náladová, násilně zaujatá, nekonstruktivní – dokonce ze svého pohledu upřímně asociální. Vážným kritikům, seriózním knihovníkům, seriózním docentům angličtiny se toto dílo nebude líbit, pokud budou intenzivně číst; aspoň doufám. Ostatním mohu jen říci, že pokud má kniha přednosti, nelze je oddělit od chyb; že existuje způsob, jak se mýlit, který je také někdy nutně správný.

Ale nenechte se mýlit – jeho odrazy nejsou podepřeny mrzutostí, ale nesmírnou milostí a štědrostí ducha. Vezměme si například, jak tlumí potenciální stížnost, že se kniha příliš zabývá vzhledem krajiny. (Není.)

S povrchy jsem spokojený – ve skutečnosti mi samotné připadají velmi důležité. Takové věci, jako je sevření dětské ruky ve vlastní, chuť jablka, objetí přítele nebo milence, hedvábí dívčího stehna, sluneční světlo na skále a listech, pocit hudby, kůra stromu, oděr žuly a písku, ponoření čisté vody do jezírka, tvář větru? – co jiného je tu vítr? Co ještě potřebujeme?

Potřebujeme však ještě něco jiného – každý z nás, poznamenává Abbey, touží po tom nejkrásnějším a nejposvátnějším místě, kde se cítíme jako doma. Jeho je tato poušť posetá kaňony, ale tyto osobní idyly jsou hluboce subjektivní a stejně rozmanité jako naše jednotlivé vnitřní krajiny:

Každý muž, každá žena nosí v srdci a mysli obraz ideálního místa, správného místa, jediného skutečného domova, známého i neznámého, skutečného nebo vizionářského. Hausbót v Kašmíru, výhled na Atlantic Avenue v Brooklynu, šedý gotický statek o dvě patra na konci červené psí cesty v Allegheny Mountains, chata na břehu modrého jezera ve smrkové a jedlové krajině, zamaštěná ulička poblíž nábřeží Hoboken, nebo dokonce, možná, pro ty, kdo jsou méně něžní, s vysokou čitelností, s vysokou čitelností. smog na Manhattanu, Chicagu, Paříži, Tokiu, Riu nebo Římě – lidská kapacita pro sentiment navádění nemá žádné hranice. Teologové, letci na obloze, astronauti dokonce pocítili přitažlivost domova, který k nim volal shora, v chladném černém vnitrozemí mezihvězdného prostoru.

Astronauti od té doby začali tento zvláštní pocit popisovat jako „efekt přehledu“ – pamatujte, že Abbey píše krátce předtím, než se první lidská noha dotkla měsíční pouště – ale sám Abbey nachází toto nejkrásnější pozemské místo v kaňonlandech, v „červeném prachu a spálených útesech a osamělé obloze“. Popisuje jedno ze svých prvních ran tam:

Probudím se před východem slunce, vystrčím hlavu z pytle, nakouknu zamrzlým oknem na temnou a nejasnou scénu s proudícími mlhami, za nimi se tyčí tmavé fantastické tvary. Nepravděpodobná krajina.

[…]

Slunce ještě není v dohledu, ale známky příchodu jsou jasně vidět. Levandulová oblaka plují jako flotila lodí po světle zeleném úsvitu; …poslední mlhy, které zbyly po včerejší noční bouři, se rozplývají jako duchové a před větrem a východem slunce mizí v nic.

Jeden z originálních akvarelů Antoina de Saint-Exupéryho pro Malého prince. Pro více klikněte na obrázek.

Je to vskutku nepravděpodobná krajina – dnes ještě nepravděpodobnější, která sama utíká jako duch. Abbey, píšící před více než půlstoletím, správně popisuje svou knihu jako „ne cestovního průvodce, ale elegie“ – když vypráví, jak se ztratil dvacet mil do nitra pouště, úplně sám na 33 000 akrech, jejímž byl „jediným obyvatelem, poživatelem, pozorovatelem a správcem“, člověk se sám sebe ptá, kolik takových pozemských vnitřků zůstalo ztraceno v pořádku. nepravděpodobné krajiny v posvátné samotě, z nichž máme přístup do našich vlastních interiérů. Člověk si vzpomene na Wendella Berryho, který o více než dvě desetiletí později napsal : "Opravdovou samotu najdeme v divokých místech, kde člověk není bez lidských závazků. Jeho vnitřní hlasy se stávají slyšitelnými... V důsledku toho člověk jasněji reaguje na jiné životy." Nebo o Thoreauovi, který o století dříve napsal : „Jsem vyděšený, když se stane, že jsem šel míli do lesa tělesně, aniž bych se tam v duchu dostal… Nemohu snadno setřást vesnici.“

Abbey to zachycuje s pronikavou hloubkou:

Nenaskakujte příští červen do auta a nespěchejte do kaňonu v naději, že uvidíte něco z toho, co jsem se na těchto stránkách pokusil vyvolat. V první řadě z auta není nic vidět; musíš se dostat z toho zatraceného mašinérie a chodit, ještě lépe se plazit, po rukách a kolenou, přes pískovec a trnitý keř a kaktus. Až stopy krve začnou označovat vaši stopu, možná něco uvidíte. Pravděpodobně ne. Za druhé, většina toho, o čem píšu v této knize, je již pryč nebo rychle klesá. Toto není průvodce, ale elegie. Památník. V rukou držíte náhrobek. Krvavý kámen. Nepouštějte ho na nohu – hoďte ho na něco velkého a skleněného. co musíš ztratit?

A přesto je náhrobní kámen, který nám Abbey vkládá do rukou, téměř nezadržitelně oživující, vyzařuje nevšední pocit sounáležitosti mezi jeho lidstvím – naším lidstvím – a neživou, a přesto hluboce oživující přítomností země; mezi jeho malostí – naší malostí – a vznešeností Země. Znovu a znovu se poddává rytmům a přáním země – velký akt víry, který vyžaduje, nyní mnohem více než tehdy, vzdát se mnoha malých násilí, kterými se snažíme ohýbat přírodu podle své vůle.

Ilustrace z 'Flashlight' od Lizi Boyd. Pro více klikněte na obrázek.

Čtyři desetiletí po krásném milostném dopise Henryho Bestona temnotám Abbey zvažuje jednu takovou formu kapitulace:

Mám s sebou baterku, ale nepoužiji ji, dokud neuslyším nějaké známky života zvířat, které by si zasloužily prozkoumat. Svítilna nebo elektrická svítilna, jak jí říkají Angličané, je v určitých situacích užitečný nástroj, ale na cestu vidím dost dobře i bez ní. Ve skutečnosti lépe.

Používání baterky má ještě jednu nevýhodu: jako mnoho jiných mechanických zařízení má tendenci oddělovat člověka od okolního světa. Když ho zapnu, moje oči se tomu přizpůsobí a vidím jen malou kaluž světla, kterou přede mnou vytváří; jsem izolovaný. Nechávám baterku v kapse tam, kam patří, zůstávám součástí prostředí, kterým procházím, a můj zrak, i když je omezený, nemá žádné ostré nebo jednoznačné hranice.

[…]

Noc plyne zpět, mocné ticho mě objímá a zahrnuje; Znovu vidím hvězdy a svět hvězdného svitu. Jsem dvacet mil nebo více od nejbližšího bližního člověka, ale místo osamělosti cítím půvab. Půvab a tiché jásání.

Abbey píše dvě generace před iPhonem a já sám přemýšlím, zda když namíříme osvětlující aplikaci Night Sky na noční oblohu – a namíříme ji blaženě – mohli bychom se o tomto zázraku s malými písmeny dozvědět mnohem více, ale nevyhnutelně s ním mnohem méně komunikovat.

Landscape Arch, v části Devil's Garden of Arches National Park, je považován za nejdelší kamenný oblouk na světě
Public domain fotografie David Hiser, Národní archiv USA

S velkou citlivostí na naši tendenci zaměňovat vznešenost za zbožnost nám Abbey připomíná tichou kauzalitu, s níž se příroda blíží ke svým nejzázračnějším výtvorům – jako samotné oblouky, podle kterých je pojmenována jeho dočasná nadvláda:

Jsou to přirozené oblouky, díry ve skále, okna v kameni, žádná dvě podobná, stejně rozmanitá ve formě jako v dimenzích… vytvořená po statisíce let zvětráváním obrovských pískovcových stěn nebo ploutví, ve kterých se nacházejí. Oblouky nebyly dílem kosmické ruky, ani vytvarovány větry nesoucími písek, jak se mnozí lidé raději domnívají, ale vznikly a stále vznikají skromným klínovým působením dešťové vody, tajícího sněhu, mrazu a ledu, za pomoci gravitace…

Když tam stojím a zírám na tuto monstrózní a nelidskou podívanou skály, mraků, nebe a vesmíru, cítím, jak na mě přichází směšná chamtivost a majetnictví. Chci to všechno vědět, vlastnit to všechno, obejmout celou scénu důvěrně, hluboce, totálně, jako muž touží po krásné ženě. Šílené přání? Možná ne – alespoň neexistuje nic jiného, ​​nikdo jiný, kdo by se mnou mohl polemizovat o vlastnictví.

Prostřednictvím tohoto vlastnictví krajiny Abbey dospívá k tomu, co tam šel, aby našel – jakýsi druh duchovního sebeovládání:

Jsem zde nejen proto, abych se na chvíli vyhnul hluku, špíně a zmatku kulturního aparátu, ale také abych se, pokud je to možné, okamžitě a přímo postavil holým kostem existence, elementárnímu a fundamentálnímu základu, který nás drží. Chci mít možnost podívat se a do jalovce, kusu křemene, supa, pavouka a vidět ho takový, jaký je sám o sobě, bez všech lidsky připisovaných vlastností, protikantovských, dokonce i kategorií vědeckého popisu. Setkat se tváří v tvář s Bohem nebo Medúzou, i kdyby to znamenalo riskovat všechno lidské v sobě. Sním o tvrdém a brutálním mysticismu, ve kterém se nahé já prolíná s nelidským světem a přesto nějak přežívá stále nedotčené, individuální, oddělené. Paradox a základní kámen.

To je to, co dělá Desert Solitaire tak mocným, tak trvalým, tak naléhavě nezbytným dnes: Abbeyho psaní je jak formou duchovní obživy, tak i výkonem ochrany – protože jsme lidé a tedy solipsisté, pokud nedoceňujeme hodnotu těchto zážitků pro naše vnitřní životy, málokdy jsme nuceni ctít jejich posvátnou hodnotu pro celý život.

Doplňte tento poklad knihy, tento balíček líbeznosti a tichého jásání, o Rebeccu Solnit o tom, jak se ztratíme , Georgia O'Keeffe o jedinečném hypnotismu jihozápadního nebe a úžasnou meditaci Antoina de Saint-Exupéryho o duchovních odměnách pouště .