סוליטייר במדבר: מכתב אהבה לבדידות

"מכיוון שהמדבר אינו מציע עושר מוחשי, שכן אין מה לראות או לשמוע במדבר", כתב אנטואן דה סנט-אכזופרי בספר הזיכרונות המעודן שלו על מה שמדבר סהרה לימד אותו על משמעות החיים , "אדם נאלץ להכיר בכך שהחיים הפנימיים, הרחוקים מלהירדם, הם נועדו להירדם לראשונה על ידי האדם. אף אחד לא לוכד את האנימציה הבלתי נראית הזו של החיים הפנימיים בצורה מכשפת יותר מאדוארד אבי בסוליטר המדבר ( ספרייה ציבורית ) - ספר יפהפה להפליא, שפורסם במקור ב-1968, שגיליתי דרך אזכור חולף של שריל סטרייד הנפלאה. (כמה צדקה לורנס סטרן לקרוא לסטייה "אור השמש של הנרטיב", וקאלווינו לראות בה אפילו גידור מפני תמותה .)

בסוף שנות ה-50, אבי לקח עבודה כשומר פארק עונתי באנדרטה הלאומית Arches במדבר מואב של יוטה. "למה נסעתי לשם כבר לא משנה; מה שמצאתי שם הוא הנושא של הספר הזה", הוא כותב. בין אפריל לספטמבר, בין הקניונים ודפי היומן שלו, הוא מצא הרבה מאוד מהדברים שאנו מבלים את חיינו בחיפוש אחר - ת'רו של המדבר, ממפה את מבוך הנוף הפנימי כשהוא משוטט במרחב החיצוני.

אחד מצבעי המים המקוריים של אנטואן דה סנט-אכזופרי עבור הנסיך הקטן. לחץ על התמונה לעוד.

אבי כותב:

הזמן חלף לאט ביותר, ככל שהזמן אמור לעבור, כשהימים נמשכים וארוכים, מרווחים וחופשיים כקיצי הילדות. היה מספיק זמן פעם אחת לא לעשות כלום, או כמעט כלום, ורוב המהות של הספר הזה נשאב, לפעמים ישיר וללא שינוי, מדפי היומנים ששמרתי ומילאתי ​​במהלך הימים הבלתי מחולקים והחלקים של אותם הקיצים המופלאים. שאר הספר מורכב מסטיות וטיולים אל רעיונות ומקומות הגובלים בדרכים מגוונות באותה עונה מרכזית בארצות הקניונים...

הסטות של אבי, ללא ספק, הן נווה מדבר של משמעות - הוא כותב על הרעיונות המחייה את רוחו בכנות חסרת סנטימנטליות ובכבוד עמוק לחייה של השפה עצמה:

בתיעוד התרשמותי מהסצנה הטבעית חתרתי יותר מכל לדיוק, שכן אני מאמין שיש סוג של שירה, אפילו סוג של אמת, בעובדה פשוטה... השפה יוצרת רשת רופפת אדירה שאפשר ללכת בה לדוג עובדות פשוטות, כשהעובדות הן אינסופיות... מכיוון שאי אפשר להכניס את המדבר לתוך ספר יותר מאשר דייג שיכול לגרור את הרשת שלו בעולם, ניסיתי לגרור את הרשת שלו. דמויות מדבריות יותר בינוניות מאשר כחומריות.

הוא מתחיל במה שהוא אולי ההסתייגות המקסימה והמפורקת ביותר בכל הספרות:

אני די מסכים שחלק גדול מהספר ייראה גס, גס רוח, רע מזג, בעל דעות קדומות באלימות, לא בונה - אפילו אנטי-חברתי למען האמת בנקודת המבט שלו. מבקרים רציניים, ספרנים רציניים, פרופסורים רציניים לאנגלית, אם הם יקראו את העבודה הזו לא יאהבו אותה מאוד. לפחות אני מקווה שכן. לאחרים אין לי אלא לומר שאם לספר יש סגולות לא ניתן לנתק אותם מהפגמים; שיש דרך לטעות שהיא גם לפעמים בהכרח צודקת.

אבל אל תטעו - השתקפויות שלו לא מונחות על ידי עצבנות אלא בחסד עצום ובנדיבות רוח. קח, למשל, כיצד הוא מרכך את התלונה הפוטנציאלית על כך שהספר עוסק מדי במראה הנוף. (זה לא.)

אני מרוצה מספיק ממשטחים - למעשה הם לבדם נראים לי כבעלי חשיבות רבה. דברים כמו למשל אחיזת יד של ילד בידך, טעם של תפוח, חיבוק של חבר או מאהב, משי ירך של ילדה, אור השמש על סלע ועלים, תחושת המוזיקה, קליפת העץ, שחיקת הגרניט והחול, צניחת המים הצלולים לתוך הבריכה, פני הרוח יש עוד? מה עוד אנחנו צריכים?

עם זאת, יש עוד משהו שאנחנו צריכים - כל אחד מאיתנו, מציין אבי, משתוקק למקום היפה והקדוש ביותר שבו אנו מרגישים לגמרי בבית. שלו הוא המדבר זרוע הקניונים הזה, אבל האידילים האישיים האלה הם סובייקטיביים מאוד ומגוונים כמו הנופים הפנימיים שלנו:

כל גבר, כל אישה, נושא בלב ובנפש את התמונה של המקום האידיאלי, המקום הנכון, הבית האמיתי האחד, ידוע או לא ידוע, ממשי או בעל חזון. סירת בית בקשמיר, נוף במורד השדרה האטלנטית בברוקלין, בית חווה גותי אפור בגובה שתי קומות בקצה דרך הכלבים האדומים בהרי אלגני, בקתה על חוף אגם כחול בארץ אשוח ואשוח, סמטה שמנונית ליד החוף של הובוקן, או אפילו, אולי, לבעלי רגישות בדירה נוחה, מהעולם הגבוה, הדורשני. ערפיח קטיפתי של מנהטן, שיקגו, פריז, טוקיו, ריו או רומא - אין גבול ליכולת האנושית לתחושת הביות. תיאולוגים, טייסי שמיים, אסטרונאוטים אפילו הרגישו את המשיכה של הבית שקורא להם מלמעלה, במרחב השחור הקר של החלל הבין-כוכבי.

למעשה, אסטרונאוטים, למעשה, החלו לתאר את ההרגשה המוזרה הזו כ"אפקט הסקירה" - כזכור, אבי כותב זמן קצר לפני שרגל האדם הראשונה נגעה במדבר המכתש של הירח - אבל אבי עצמו מוצא את זה היפה ביותר מבין המקומות הארציים בארצות הקניונים, ב"אבק האדום והצוקים השרופים והבודדים". הוא מתאר את אחד הבקרים הראשונים שלו שם:

אני מתעורר לפני הזריחה, מוציא את ראשי מהשק, מציץ מבעד לחלון כפור בסצנה אפלולית ומעורפלת עם ערפילים זורמים, צורות פנטסטיות כהות מתנשאות מעבר. נוף לא סביר.

[…]

השמש עדיין לא נראית באופק, אבל סימני כניסתו ניכרים. ענני לבנדר שטים כמו צי ספינות על פני השחר הירוק החיוור; ... גדות הערפל האחרונות שנותרו מהסערה של אמש מתרחקות כמו רוחות רפאים, מתפוגגות ללא כלום לפני הרוח והזריחה.

אחד מצבעי המים המקוריים של אנטואן דה סנט-אכזופרי עבור הנסיך הקטן. לחץ על התמונה לעוד.

זהו, אכן, נוף לא סביר - אחד אפילו לא סביר היום, בעצמו מתרחק כמו רוח רפאים. אביי, שכתב לפני יותר מחצי מאה, מתאר בצדק את ספרו כ"לא מדריך טיולים אלא אלגיה" - כשהוא מספר שהלך לאיבוד במרחק של עשרים קילומטרים אל פנים המדבר, לבד לגמרי ב-33,000 הדונם שבהם הוא היה "התושב הבלעדי, בעל ניצול, צופה ואפוטרופוס", אחד נשאר לאיבוד באיזה כדור הארץ תוהה. מוצאים את עצמנו , כמה נופים בלתי סבירים כאלה בבדידות הקדושה שבהם ניתן לגשת אל הפנימיות שלנו. אחד נזכר בוונדל ברי, שכתב יותר משני עשורים מאוחר יותר : "בדידות אמיתית נמצאת במקומות הפראיים, שבהם האדם נמצא ללא מחויבות אנושית. הקולות הפנימיים של האדם הופכים להיות נשמעים... כתוצאה מכך, אדם מגיב בצורה ברורה יותר לחיים אחרים." או של ת'רו, שכתב מאה שנה קודם לכן : "אני נבהל כשזה קורה שהלכתי קילומטר לתוך היער בגוף, מבלי להגיע לשם ברוח... אני לא יכול בקלות להתנער מהכפר."

אבי תופס את זה בעומק נוקב:

אל תקפוץ לרכבכם ביוני הבא ותמהרו לצאת לארץ הקניון בתקווה לראות חלק ממה שניסיתי לעורר בדפים האלה. מלכתחילה אי אפשר לראות כלום ממכונית; אתה צריך לצאת מהמתקן הארור וללכת, עדיף לזחול, על ידיים וברכיים, על פני אבן החול ודרך שיח הקוצים והקקטוס. כשעקבות דם יתחילו לסמן את עקבותיך תראה משהו, אולי. כנראה שלא. במקום השני רוב מה שאני כותב עליו בספר הזה כבר נעלם או הולך תחתיו מהר. זה לא מדריך טיולים אלא אלגיה. אנדרטה. אתה מחזיק מצבה בידיים שלך. סלע עקוב מדם. אל תפיל אותו על הרגל שלך - זרקו אותו על משהו גדול ומזגוגי. מה יש לך להפסיד?

ובכל זאת מצבת המצבה שמנזר לידינו מעוררת חיוניות כמעט בלתי ניתנת להכלה, ומפיצה תחושת איחוד לא נפוצה בין האנושיות שלו - האנושיות שלנו - לבין הנוכחות הדוממת אך המחייה עמוקה של הארץ; בין הקטנות שלו - הקטנות שלנו - לבין הוד של כדור הארץ. שוב ושוב, הוא נכנע למקצבי הארץ ולרצונותיה - מעשה אמונה גדול המחייב, הרבה יותר כעת מאשר אז, ויתור על האלימות הקטנה הרבות שבאמצעותן אנו מבקשים לכופף את הטבע לרצוננו.

איור מתוך 'פנס' מאת ליזי בויד. לחץ על התמונה לעוד.

ארבעה עשורים לאחר מכתב האהבה היפה של הנרי בסטון לחושך , אבי שוקל צורה אחת כזו של כניעה:

יש לי פנס איתי אבל לא אשתמש בו אלא אם אשמע סימן כלשהו לחיי בעלי חיים שראויים לחקירה. הפנס, או לפיד חשמלי כפי שהאנגלים מכנים אותו, הוא מכשיר שימושי במצבים מסוימים אבל אני יכול לראות את הדרך מספיק טוב בלעדיו. טוב יותר, למעשה.

יש עוד חיסרון לשימוש בפנס: כמו גאדג'טים מכניים רבים אחרים הוא נוטה להפריד בין אדם לעולם הסובב אותו. אם אני מדליק אותו עיניי מסתגלות אליו ואני יכול לראות רק את בריכת האור הקטנה שהוא עושה מולי; אני מבודד. משאיר את הפנס בכיסי היכן שהוא שייך, אני נשאר חלק מהסביבה שאני עובר בה ולראייה שלי למרות שהיא מוגבלת אין גבול חד או מוגדר.

[…]

הלילה זורם לאחור, השקט האדיר מחבק וכולל אותי; אני יכול לראות שוב את הכוכבים ואת עולם אור הכוכבים. אני נמצא במרחק של עשרים קילומטרים או יותר מהאדם הקרוב ביותר, אבל במקום בדידות אני מרגיש חביבות. חביבות וצהלה שקטה.

אבי כותבת שני דורות לפני האייפון, ואני מוצא את עצמי תוהה האם כשאנחנו מכוונים את אפליקציית שמי הלילה המאירה לשמי הלילה - ומצביעים עליה באושר - אולי אנחנו לומדים הרבה יותר על הפלא הזה באותיות קטנות, אבל בהכרח מתקשרים איתו הרבה פחות.

קשת נוף, בחלקת גן השטן של הפארק הלאומי קשתות, היא מאמינים כקשת האבן הארוכה ביותר בעולם
תצלום ברשות הרבים מאת דיוויד היסר, הארכיון הלאומי של ארה"ב

ברגישות רבה לנטייתנו לטעות בהוד לאלוהות, אבי מזכיר לנו את הסיבתיות השקטה שבה הטבע מתקרב אל יצירותיו המופלאות ביותר - כמו הקשתות שעל שמה נקראת שלטונו הזמני:

אלו הן קשתות טבעיות, חורים בסלע, חלונות באבן, אין שניים דומים, מגוונים בצורתם כמו בממדים... שנוצרו במשך מאות אלפי שנים על ידי בליה של קירות אבן החול הענקיים, או הסנפירים, שבהם הם נמצאים. לא מעשה ידיה קוסמית, וגם לא מפוסל על ידי רוחות נושאות חול, כפי שאנשים רבים מעדיפים להאמין, הקשתות נוצרו וממשיכות להתהוות באמצעות פעולת היתד הצנועה של מי גשמים, הפשרת שלג, כפור וקרח, בסיוע כוח הכבידה...

כשאני עומד שם, פעור פה אל המחזה המפלצתי והבלתי אנושי הזה של סלע וענן ושמים וחלל, אני מרגיש חמדנות ורכושנות מגוחכים משתלטים עליי. אני רוצה לדעת הכל, להחזיק הכל, לאמץ את כל הסצנה באופן אינטימי, עמוק, לגמרי, כמו שגבר חושק באישה יפה. משאלה מטורפת? אולי לא - לפחות אין שום דבר אחר, אף אחד לא אנושי, שיחלוק איתי על החזקה.

דרך הרכושנות הזו של הנוף אבי מגיע למה שהוא הלך לשם כדי למצוא - סוג של שליטה עצמית רוחנית:

אני כאן לא רק כדי להתחמק לזמן מה מהקולות והזוהמה והבלבול של המנגנון התרבותי, אלא גם כדי להתעמת, באופן מיידי וישיר אם זה אפשרי, עם עצמות הקיום החשופות, היסודי והיסודי, הסלע שמקיים אותנו. אני רוצה להיות מסוגל להסתכל ולתוך עץ ערער, ​​חתיכת קוורץ, נשר, עכביש, ולראות אותו כפי שהוא בפני עצמו, נטול כל התכונות המיוחסות לאנושיות, אנטי-קנטיאני, אפילו הקטגוריות של תיאור מדעי. לפגוש את אלוהים או מדוזה פנים אל פנים, גם אם זה אומר לסכן את כל מה שאנושי בתוכי. אני חולם על מיסטיקה קשה ואכזרית שבה העצמי העירום מתמזג עם עולם לא אנושי ובכל זאת שורד איכשהו שלם, אינדיבידואלי, נפרד. פרדוקס וסלע יסוד.

זה מה שהופך את סוליטייר המדבר לעוצמתית כל כך, כל כך מתמשכת, כה נחוצה כיום: כתיבתו של אבי היא גם סוג של פרנסה רוחנית וגם הישג של שימור - שכן, בהיותנו אנושיים ובכך סוליפסיסטים, אלא אם כן אנו מעריכים את הערך של החוויות הללו לחיינו הפנימיים, רק לעתים נדירות אנו מתרגשים לכבד את הערך הקדוש שלהם לכל החיים.

השלימו את האוצר הזה של ספר, את החבילה הזו של יופי וצהלה שקטה, עם רבקה סולניט על איך אנחנו מוצאים את עצמנו כשהולכים לאיבוד , ג'ורג'יה אוקיף על המהפנטות הייחודית של השמיים הדרום-מערביים , והמדיטציה הנפלאה של אנטואן דה סנט-אכזופרי על התגמולים הרוחניים של המדבר .