Desert Solitaire : Une Lettre d'amour à La Solitude

« Comme le désert n'offre aucune richesse tangible, comme il n'y a rien à voir ni à entendre dans le désert », écrivait Antoine de Saint-Exupéry dans ses mémoires exquis sur ce que le désert du Sahara lui avait appris sur le sens de la vie , « on est forcé de reconnaître, puisque la vie intérieure, loin de s'endormir, est fortifiée, que l'homme est d'abord animé par des sollicitations invisibles. » Personne ne saisit cette animation invisible de la vie intérieure de manière plus envoûtante qu'Edward Abbey dans Desert Solitaire ( bibliothèque publique ) – un livre d'une beauté miraculeuse, initialement publié en 1968, que j'ai découvert grâce à une mention passagère de la merveilleuse Cheryl Strayed. (Laurence Sterne avait raison de qualifier la digression de « rayon de soleil du récit », et Calvino de la considérer même comme une protection contre la mortalité .)

À la fin des années 1950, Abbey a accepté un emploi de garde forestier saisonnier au Monument national des Arches, dans le désert de Moab, dans l'Utah. « La raison de ma visite n'a plus d'importance ; ce que j'y ai trouvé est le sujet de ce livre », écrit-il. Entre avril et septembre, entre les canyons et les pages de son journal, il a trouvé bon nombre de ces choses que nous passons notre vie à chercher – un Thoreau du désert, cartographiant le dédale du paysage intérieur tout en parcourant les étendues extérieures.

Une des aquarelles originales d'Antoine de Saint-Exupéry pour Le Petit Prince. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Abbey écrit :

Le temps s'écoulait extrêmement lentement, comme il se doit, les journées longues et persistantes, spacieuses et libres comme les étés de l'enfance. J'avais assez de temps pour ne rien faire, ou presque, et l'essentiel de la substance de ce livre est tiré, parfois directement et sans changement, des pages des journaux que j'ai tenus et remplis au fil des journées ininterrompues de ces merveilleux étés. Le reste du livre est constitué de digressions et d'excursions dans des idées et des lieux qui, de diverses manières, touchent à cette saison centrale dans les canyons…

Les digressions d'Abbey sont, à coup sûr, des oasis de sens — il écrit sur les idées qui animent son esprit avec une sincérité sans sentimentalité et un profond respect pour la vivacité du langage lui-même :

En enregistrant mes impressions de la scène naturelle, je me suis efforcé avant tout d’être précis, car je crois qu’il y a une sorte de poésie, voire une sorte de vérité, dans le simple fait… Le langage constitue un puissant filet lâche avec lequel on peut pêcher des faits simples, alors que les faits sont infinis… Puisqu’on ne peut pas mettre le désert dans un livre, pas plus qu’un pêcheur ne peut remonter la mer avec ses filets, j’ai essayé de créer un monde de mots dans lequel le désert figure plus comme un médium que comme un matériau.

Il commence par ce qui est probablement l’avertissement le plus charmant et le plus désarmant de toute la littérature :

Je suis tout à fait d'accord pour dire qu'une grande partie du livre paraîtra grossière, impolie, colérique, violemment préjugée, peu constructive, voire franchement antisociale. Les critiques, les bibliothécaires et les professeurs d'anglais sérieux, s'ils lisent cet ouvrage, le détesteront profondément ; du moins je l'espère. À d'autres, je peux seulement dire que si le livre a des qualités, on ne peut les dissocier de ses défauts ; qu'il y a une façon d'avoir tort, qui est aussi parfois nécessairement juste.

Mais ne vous y trompez pas : ses réflexions ne sont pas empreintes de mauvaise humeur, mais d'une immense grâce et d'une grande générosité. Voyez, par exemple, comment il se prémunit contre la critique potentielle selon laquelle le livre se préoccuperait trop de l'apparence du paysage. (Ce n'est pas le cas.)

Les surfaces me plaisent suffisamment ; en fait, elles seules me semblent avoir une grande importance. Par exemple, la main d'un enfant dans la sienne, le goût d'une pomme, l'étreinte d'un ami ou d'un amant, la douceur des cuisses d'une fille, le soleil sur les rochers et les feuilles, le toucher de la musique, l'écorce d'un arbre, l'abrasion du granit et du sable, le plongeon de l'eau claire dans un bassin, la force du vent : qu'y a-t-il d'autre ? De quoi avons-nous besoin ?

Il y a cependant autre chose dont nous avons besoin : chacun de nous, observe Abbey, aspire à cet endroit magnifique et sacré où nous nous sentons pleinement chez nous. Son lieu est ce désert parsemé de canyons, mais ces idylles personnelles sont profondément subjectives et aussi variées que nos paysages intérieurs individuels :

Chaque homme, chaque femme, porte en son cœur et en son esprit l'image du lieu idéal, du bon endroit, du seul véritable foyer, connu ou inconnu, réel ou irréel. Une péniche au Cachemire, une vue sur Atlantic Avenue à Brooklyn, une ferme gothique grise de deux étages au bout d'une route sinueuse dans les monts Allegheny, une cabane au bord d'un lac bleu au pays des épicéas et des sapins, une ruelle graisseuse près du front de mer d'Hoboken, ou même, pour les plus exigeants, le monde à contempler depuis un appartement confortable perché dans le doux brouillard velouté de Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio ou Rome : la capacité humaine à se sentir chez soi est infinie. Théologiens, pilotes du ciel, astronautes ont même ressenti l'appel du foyer venu d'en haut, dans le froid et l'obscurité de l'espace interstellaire.

Les astronautes ont depuis lors qualifié cette sensation particulière d '« effet de vue d'ensemble » – rappelons qu'Abbey écrit peu avant que le premier pied humain ne pose le cratère lunaire – mais Abbey lui-même trouve cet endroit le plus beau de la Terre dans les canyons, « dans la poussière rouge, les falaises brûlées et le ciel solitaire ». Il décrit l'un de ses premiers matins là-bas :

Je me réveille avant le lever du soleil, sors la tête du sac et, par une fenêtre glacée, je regarde un paysage flou et flou, où flottent des brumes, et où se profilent des formes sombres et fantastiques. Un paysage improbable.

[…]

Le soleil n'est pas encore en vue, mais les signes de son avènement sont évidents. Des nuages ​​lavande voguent comme une flotte de navires dans l'aube vert pâle ; …les derniers bancs de brouillard, vestiges de la tempête de la nuit dernière, s'éloignent tels des fantômes, disparaissant sous le vent et le lever du soleil.

Une des aquarelles originales d'Antoine de Saint-Exupéry pour Le Petit Prince. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

C'est, en effet, un paysage improbable – encore plus improbable aujourd'hui, lui-même fuyant tel un fantôme. Abbey, écrivant il y a plus d'un demi-siècle, décrit à juste titre son livre comme « non pas un guide de voyage, mais une élégie » – lorsqu'il raconte s'être perdu à trente kilomètres au cœur du désert, complètement seul dans les 13 000 hectares dont il était « l'unique habitant, usufruitier, observateur et gardien ». On se demande combien de ces intérieurs terrestres restent-ils où se perdre pour se retrouver , combien de ces paysages improbables dans la solitude sacrée permettent d'accéder à notre propre intérieur. On se souvient de Wendell Berry, écrivant plus de deux décennies plus tard : « La véritable solitude se trouve dans les lieux sauvages, où l'on est libre de toute obligation humaine. Les voix intérieures deviennent audibles… Par conséquent, on réagit plus clairement aux autres vies. » Ou de Thoreau, écrivant un siècle plus tôt : « Je suis alarmé quand il m’arrive d’avoir marché un mile dans les bois physiquement, sans y être arrivé en esprit… Je ne peux pas facilement me débarrasser du village. »

Abbey capture cela avec une profondeur perçante :

Ne sautez pas dans votre voiture en juin prochain pour vous précipiter dans les canyons en espérant voir un peu de ce que j'ai tenté d'évoquer dans ces pages. D'abord, on ne voit rien depuis une voiture ; il faut sortir de ce foutu engin et marcher, mieux encore, ramper, à quatre pattes, sur le grès, à travers les épineux et les cactus. Quand des traces de sang commenceront à marquer votre piste, vous verrez peut-être quelque chose. Probablement pas. Ensuite, la plupart de ce que j'écris dans ce livre a déjà disparu ou disparaît rapidement. Ceci n'est pas un guide de voyage, mais une élégie. Un mémorial. Vous tenez une pierre tombale entre vos mains. Une pierre ensanglantée. Ne la laissez pas tomber sur votre pied, jetez-la sur quelque chose de grand et de vitreux. Qu'avez-vous à perdre ?

Et pourtant, la pierre tombale qu'Abbey nous tend est d'une vitalité presque irrépressible, émanant un sentiment rare de communion entre son humanité – notre humanité – et la présence inanimée et pourtant profondément vivifiante de la terre ; entre sa petitesse – notre petitesse – et la grandeur de la Terre. Encore et encore, il s'abandonne aux rythmes et aux désirs de la terre – un grand acte de foi qui exige, bien plus aujourd'hui qu'alors, de renoncer aux nombreuses petites violences par lesquelles nous cherchons à soumettre la nature à notre volonté.

Illustration tirée de « Flashlight » de Lizi Boyd. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Quatre décennies après la belle lettre d'amour d'Henry Beston aux ténèbres , Abbey considère une telle forme de reddition :

J'ai une lampe de poche avec moi, mais je ne l'utiliserai que si j'entends un signe de vie animale digne d'être examiné. La lampe de poche, ou torche électrique comme les Anglais l'appellent, est un instrument utile dans certaines situations, mais je vois assez bien la route sans elle. Mieux, même.

L'utilisation d'une lampe torche présente un autre inconvénient : comme beaucoup d'autres gadgets mécaniques, elle tend à isoler l'homme du monde qui l'entoure. Si je l'allume, mes yeux s'y adaptent et je ne vois que le petit rayon de lumière qu'elle crée devant moi ; je suis isolé. En laissant la lampe torche dans ma poche, où elle doit être, je continue à faire partie de l'environnement que je traverse et ma vision, bien que limitée, n'a pas de limites nettes ni définies.

[…]

La nuit revient, le silence profond m'enveloppe et m'enveloppe ; je revois les étoiles et le monde de leur lumière. Je suis à trente kilomètres ou plus de mon prochain, mais au lieu de ressentir la solitude, je ressens de la beauté. De la beauté et une douce exultation.

Abbey écrit deux générations avant l'iPhone, et je me demande si lorsque nous pointons l' application Night Sky illuminée vers le ciel nocturne - et je le fais avec bonheur - nous n'en apprenons pas beaucoup plus sur cette merveille en minuscules, mais inévitablement, nous communiquons beaucoup moins avec elle.

Landscape Arch, dans la section Devil's Garden du parc national des Arches, est considérée comme la plus longue arche de pierre du monde
Photographie du domaine public par David Hiser, Archives nationales des États-Unis

Avec une grande sensibilité à notre tendance à confondre grandeur et piété, Abbey nous rappelle la causalité silencieuse avec laquelle la nature avance vers ses créations les plus miraculeuses — comme les arches mêmes qui ont donné son nom à sa domination temporaire :

Ce sont des arches naturelles, des trous dans la roche, des fenêtres dans la pierre, toutes différentes les unes des autres, aussi variées par leurs formes que par leurs dimensions… formées au fil de centaines de milliers d'années par l'érosion des immenses parois de grès, ou ailerons, qui les abritent. Ni l'œuvre d'une main cosmique, ni sculptées par des vents porteurs de sable, comme beaucoup préfèrent le croire, ces arches sont nées et continuent de naître grâce à l'action modeste de l'eau de pluie, de la fonte des neiges, du givre et de la glace, aidée par la gravité…

Debout là, bouche bée devant ce spectacle monstrueux et inhumain de roches, de nuages, de ciel et d'espace, je sens une cupidité et une possessivité ridicules m'envahir. Je veux tout savoir, tout posséder, embrasser la scène entière, intimement, profondément, totalement, comme un homme désire une belle femme. Un désir insensé ? Peut-être pas – au moins, il n'y a rien d'autre, aucun être humain, qui puisse me disputer la possession.

À travers cette possessivité du paysage, Abbey parvient à ce qu’il est venu chercher là-bas : une sorte de réappropriation spirituelle de soi :

Je suis ici non seulement pour échapper un instant au tumulte, à la crasse et à la confusion de l'appareil culturel, mais aussi pour affronter, immédiatement et directement si possible, l'essence même de l'existence, l'élémentaire et le fondamental, le fondement qui nous soutient. Je veux pouvoir regarder et pénétrer un genévrier, un morceau de quartz, un vautour, une araignée, et le voir tel qu'il est en lui-même, dépourvu de toute qualité humaine, anti-kantienne, même des catégories de la description scientifique. Rencontrer Dieu ou Méduse face à face, même si cela implique de risquer tout ce qui est humain en moi. Je rêve d'un mysticisme dur et brutal où le soi nu fusionne avec un monde non humain et pourtant survit, d'une manière ou d'une autre, intact, individuel, séparé. Paradoxe et fondement.

C'est ce qui rend Desert Solitaire si puissant, si durable, si férocement nécessaire aujourd'hui : l'écriture d'Abbey est à la fois une forme de subsistance spirituelle et un exploit de conservation - car, étant humains et donc solipsistes, à moins que nous n'appréciions la valeur de ces expériences pour notre vie intérieure, nous sommes rarement amenés à honorer leur valeur sacrée pour toute vie.

Complétez ce trésor de livre, ce paquet de beauté et d'exultation tranquille, avec Rebecca Solnit sur la façon dont nous nous retrouvons en nous perdant , Georgia O'Keeffe sur le magnétisme singulier du ciel du Sud-Ouest et la merveilleuse méditation d'Antoine de Saint-Exupéry sur les récompenses spirituelles du désert .