Desert Solitaire: Surat Cinta Untuk Kesendirian

"Memandangkan padang pasir tidak menawarkan kekayaan yang nyata, kerana tidak ada apa-apa untuk dilihat atau didengar di padang pasir," tulis Antoine de Saint-Exupéry dalam memoirnya yang indah tentang apa yang diajarkan oleh Gurun Sahara kepadanya tentang makna kehidupan , "seseorang terpaksa mengakui, kerana kehidupan dalaman, jauh daripada tertidur, pertama kali digerakkan oleh manusia yang tidak kelihatan." Tiada siapa yang menangkap animasi halimunan kehidupan dalaman ini dengan lebih mempesonakan daripada Edward Abbey di Desert Solitaire ( perpustakaan awam ) — sebuah buku yang sangat indah, pada asalnya diterbitkan pada tahun 1968, yang saya temui melalui sebutan yang lalu oleh Cheryl Strayed yang mengagumkan. (Betapa betul Laurence Sterne menyebut penyimpangan sebagai "sinar naratif," dan Calvino menganggapnya, walaupun, sebagai lindung nilai terhadap kematian .)

Pada akhir 1950-an, Abbey mengambil pekerjaan sebagai renjer taman bermusim di Monumen Nasional Arches di padang pasir Moab Utah. "Mengapa saya pergi ke sana tidak lagi penting; apa yang saya dapati di sana adalah subjek buku ini," tulisnya. Antara April dan September, di antara ngarai dan halaman jurnalnya, dia menemui banyak perkara yang kami habiskan sepanjang hidup kami mencari — Thoreau di padang pasir, memetakan labirin landskap dalaman semasa dia mengembara ke kawasan luar.

Salah satu cat air asal Antoine de Saint-Exupéry untuk The Little Prince. Klik imej untuk lebih lanjut.

Abbey menulis:

Masa berlalu dengan sangat perlahan, seperti masa yang sepatutnya berlalu, dengan hari-hari yang berlarutan dan panjang, luas dan bebas seperti musim panas zaman kanak-kanak. Ada masa yang cukup untuk sekali-kali untuk tidak melakukan apa-apa, atau hampir tiada apa-apa, dan kebanyakan inti buku ini diambil, kadang-kadang langsung dan tidak berubah, dari halaman jurnal yang saya simpan dan isi sepanjang hari-hari yang tidak berbelah bahagi dan lancar pada musim panas yang mengagumkan itu. Baki buku ini terdiri daripada penyimpangan dan lawatan ke idea dan tempat yang bersempadan dengan cara yang berbeza-beza pada musim tengah itu di tanah ngarai…

Penyimpangan Abbey, pastinya, adalah oasis makna — dia menulis tentang idea-idea yang menghidupkan semangatnya dengan keikhlasan yang tidak berperasaan dan rasa hormat yang mendalam terhadap keaktifan bahasa itu sendiri:

Dalam merakam tanggapan saya tentang pemandangan semula jadi, saya telah berusaha di atas segalanya untuk ketepatan, kerana saya percaya bahawa terdapat sejenis puisi, malah sejenis kebenaran, dalam fakta yang mudah… Bahasa membuat jaring longgar yang besar yang digunakan untuk memancing fakta mudah, apabila fakta tidak terhingga... Memandangkan anda tidak boleh menjadikan padang pasir menjadi sebuah buku lebih daripada seorang nelayan yang dapat mengangkut lautan, saya mempunyai lebih banyak kata-kata untuk menjejaki lautan dengan jaringnya. sebagai medium daripada sebagai bahan.

Dia bermula dengan apa yang mungkin merupakan penafian yang paling menarik dan melucutkan senjata dalam semua kesusasteraan:

Saya agak bersetuju bahawa kebanyakan buku itu akan kelihatan kasar, kasar, berprasangka buruk, berprasangka ganas, tidak membina — malah secara terang-terangan antisosial dari sudut pandangannya. Pengkritik serius, pustakawan yang serius, profesor bersekutu serius Bahasa Inggeris akan jika mereka membaca karya ini sangat tidak menyukainya;. sekurang-kurangnya saya berharap begitu. Kepada orang lain saya hanya boleh mengatakan bahawa jika buku itu mempunyai kebaikan, mereka tidak boleh dipisahkan daripada kesalahan; bahawa ada cara untuk menjadi salah yang juga kadang-kadang semestinya betul.

Tetapi jangan silap - dia adalah renungan yang didasari bukan oleh keresahan tetapi oleh rahmat dan kemurahan hati yang besar. Ambil, sebagai contoh, bagaimana dia mengatasi kemungkinan aduan bahawa buku itu terlalu mementingkan penampilan landskap. (Bukan.)

Saya cukup berpuas hati dengan permukaan - sebenarnya mereka sahaja nampaknya sangat penting bagi saya. Contohnya seperti genggaman tangan kanak-kanak, rasa epal, pelukan rakan atau kekasih, sutera paha gadis, cahaya matahari di atas batu dan daun, rasa muzik, kulit pokok, goresan granit dan pasir, terjunan air jernih ke dalam kolam, muka angin — apa lagi yang ada? Apa lagi yang kita perlukan?

Walau bagaimanapun, terdapat sesuatu yang lain yang kita perlukan — setiap daripada kita, Abbey memerhati, merindui tempat yang paling indah dan suci di mana kita berasa seperti di rumah sendiri. Dia adalah padang pasir yang dipenuhi ngarai ini, tetapi idil peribadi ini sangat subjektif dan berbeza-beza seperti landskap dalaman individu kita:

Setiap lelaki, setiap wanita, membawa dalam hati dan fikiran imej tempat yang ideal, tempat yang betul, satu rumah yang benar, diketahui atau tidak diketahui, sebenar atau berwawasan. Rumah bot di Kashmir, pemandangan ke Atlantic Avenue di Brooklyn, rumah ladang gothic kelabu setinggi dua tingkat di penghujung jalan anjing merah di Pergunungan Allegheny, kabin di tepi tasik biru di negara cemara dan cemara, lorong berminyak berhampiran dermaga Hoboken, atau bahkan, mungkin, bagi orang-orang yang mempunyai apartmen yang kurang selesa kepada kepekaan dunia yang tinggi. kabut baldu di Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio atau Rom—tiada had untuk kapasiti manusia untuk sentimen pulang. Ahli teologi, juruterbang langit, angkasawan bahkan telah merasakan daya tarikan rumah yang memanggil mereka dari atas, di pedalaman hitam yang sejuk di ruang antara bintang.

Angkasawan, sebenarnya, telah mula menggambarkan perasaan aneh ini sebagai "kesan gambaran keseluruhan" - ingat, Abbey menulis sejurus sebelum kaki manusia pertama menyentuh gurun kawah bulan - tetapi Abbey sendiri mendapati tempat dunia yang paling indah ini di tanah ngarai, dalam "debu merah dan tebing terbakar dan langit yang sunyi." Dia menerangkan salah satu pagi pertamanya di sana:

Saya terjaga sebelum matahari terbit, keluarkan kepala dari guni, mengintai melalui tingkap yang membeku pada pemandangan yang malap dan samar dengan kabus yang mengalir, bentuk hebat gelap menjulang di luar. Landskap yang tidak mungkin.

[…]

Matahari belum kelihatan tetapi tanda-tanda kedatangan jelas kelihatan. Awan lavender belayar seperti armada kapal merentasi fajar hijau pucat; …tepi kabus terakhir yang tinggal dari ribut malam tadi menghilang seperti hantu, lenyap menjadi tiada sebelum angin dan matahari terbit.

Salah satu cat air asal Antoine de Saint-Exupéry untuk The Little Prince. Klik imej untuk lebih lanjut.

Ia sememangnya landskap yang tidak mungkin - yang lebih tidak mungkin hari ini, dengan sendirinya melarikan diri seperti hantu. Abbey, menulis lebih daripada setengah abad yang lalu, betul-betul menggambarkan bukunya sebagai "bukan panduan perjalanan tetapi sebuah elegi" - ketika dia menceritakan tersesat sejauh dua puluh batu ke pedalaman padang pasir, benar-benar bersendirian di kawasan seluas 33,000 ekar di mana dia adalah "penduduk tunggal, pemakan hasil, pemerhati dan penjaga," seseorang dibiarkan tertanya-tanya bagaimana keadaan di dalam negeri itu terpencil untuk diri kita sendiri. , berapa banyak landskap yang tidak mungkin seperti itu dalam kesunyian suci yang boleh mengakses bahagian dalaman kita sendiri. Seseorang teringat tentang Wendell Berry, menulis lebih daripada dua dekad kemudian : "Kesendirian yang sebenar ditemui di tempat-tempat liar, di mana seseorang itu tanpa kewajipan manusia. Suara dalaman seseorang menjadi kedengaran... Akibatnya, seseorang bertindak balas dengan lebih jelas kepada kehidupan lain." Atau Thoreau, menulis satu abad sebelum ini : "Saya berasa cemas apabila berlaku bahawa saya telah berjalan sejauh satu batu ke dalam hutan secara jasmani, tanpa sampai ke sana dengan semangat... Saya tidak boleh melepaskan diri dari kampung dengan mudah."

Abbey menangkap ini dengan kedalaman yang menusuk:

Jangan melompat ke dalam kereta anda pada Jun depan dan tergesa-gesa keluar ke negara ngarai dengan harapan untuk melihat beberapa perkara yang telah saya cuba bangkitkan dalam halaman ini. Pertama sekali anda tidak dapat melihat apa-apa dari kereta; anda perlu keluar dari alat terkutuk itu dan berjalan, lebih baik lagi merangkak, dengan tangan dan lutut, di atas batu pasir dan melalui semak duri dan kaktus. Apabila kesan darah mula menandakan jejak anda, anda akan melihat sesuatu, mungkin. Mungkin tidak. Di tempat kedua, kebanyakan perkara yang saya tulis dalam buku ini sudah hilang atau semakin berkurangan. Ini bukan panduan perjalanan tetapi elegi. Sebuah peringatan. Anda memegang batu nisan di tangan anda. Batu berdarah. Jangan jatuhkan pada kaki anda — baling pada sesuatu yang besar dan berkaca. Apa yang anda perlu kehilangan?

Namun begitu, batu nisan Abbey yang dicurahkan ke tangan kita hampir tidak dapat dipertahankan menghidupkannya, memancarkan rasa perhubungan yang luar biasa antara kemanusiaannya - kemanusiaan kita - dan kehadiran tanah yang tidak bernyawa lagi sangat menghidupkan; antara kecilnya - kecilnya kita - dan keagungan Bumi. Berkali-kali, dia menyerah kepada irama dan keinginan tanah itu - satu tindakan iman yang hebat yang memerlukan, berlipat kali ganda lebih sekarang daripada dahulu, melepaskan banyak keganasan kecil yang mana kita berusaha untuk membengkokkan alam mengikut kehendak kita.

Ilustrasi daripada 'Lampu Suluh' oleh Lizi Boyd. Klik imej untuk lebih lanjut.

Empat dekad selepas surat cinta Henry Beston yang indah kepada kegelapan , Abbey menganggap satu bentuk penyerahan sedemikian:

Saya mempunyai lampu suluh dengan saya tetapi tidak akan menggunakannya melainkan saya mendengar beberapa tanda kehidupan haiwan yang patut disiasat. Lampu suluh, atau obor elektrik sebagai panggilan Inggeris, adalah alat yang berguna dalam situasi tertentu tetapi saya dapat melihat jalan dengan cukup baik tanpanya. Lebih baik, sebenarnya.

Terdapat satu lagi kelemahan untuk penggunaan lampu suluh: seperti banyak alat mekanikal lain, ia cenderung untuk memisahkan seorang lelaki daripada dunia di sekelilingnya. Jika saya menghidupkannya pada mata saya menyesuaikan diri dengannya dan saya hanya dapat melihat kolam kecil cahaya yang dihasilkan di hadapan saya; Saya terpencil. Meninggalkan lampu suluh di dalam poket saya di tempat yang sepatutnya, saya kekal sebagai sebahagian daripada persekitaran yang saya lalui dan penglihatan saya walaupun terhad tidak mempunyai sempadan yang tajam atau pasti.

[…]

Malam mengalir kembali, keheningan yang hebat merangkul dan termasuk saya; Saya boleh melihat bintang sekali lagi dan dunia cahaya bintang. Saya dua puluh batu atau lebih dari sesama manusia yang terdekat, tetapi bukannya kesunyian saya merasakan kemesraan. Keindahan dan kegembiraan yang tenang.

Abbey sedang menulis dua generasi sebelum iPhone, dan saya mendapati diri saya tertanya-tanya sama ada apabila kita menghalakan apl Langit Malam yang menerangi ke langit malam — dan menunjukkannya dengan gembira saya melakukannya — kita mungkin belajar lebih banyak tentang keajaiban huruf kecil ini tetapi tidak dapat tidak berkomunikasi dengannya dengan lebih sedikit.

Landscape Arch, di Bahagian Taman Syaitan di Taman Negara Arches, dipercayai sebagai gerbang batu terpanjang di dunia
Gambar domain awam oleh David Hiser, Arkib Negara AS

Dengan kepekaan yang tinggi terhadap kecenderungan kita untuk mengira kemegahan sebagai kesalehan, Abbey mengingatkan kita tentang kausalitas yang tenang yang mana alam semula jadi bergerak ke arah ciptaan yang paling ajaib - seperti gerbang yang selepasnya pemerintahan sementaranya dinamakan:

Ini adalah gerbang semula jadi, lubang di dalam batu, tingkap di dalam batu, tidak ada dua yang serupa, berbeza dalam bentuk seperti dalam dimensi ... terbentuk selama ratusan ribu tahun oleh luluhawa dinding batu pasir yang besar, atau sirip, di mana ia ditemui. Bukan kerja tangan kosmik, atau diukir oleh angin yang membawa pasir, seperti yang dipercayai oleh ramai orang, gerbang itu wujud dan terus wujud melalui tindakan pengikatan sederhana air hujan, salji yang mencair, fros, dan ais, dibantu oleh graviti…

Berdiri di sana, ternganga melihat pemandangan batu dan awan yang dahsyat dan tidak berperikemanusiaan ini dan langit dan angkasa, saya merasakan ketamakan yang tidak masuk akal dan sifat memiliki menguasai diri saya. Saya ingin mengetahui semuanya, memiliki semuanya, memeluk seluruh adegan dengan intim, mendalam, sepenuhnya, seperti seorang lelaki mengidamkan wanita cantik. Keinginan gila? Mungkin tidak — sekurang-kurangnya tiada apa-apa lagi, tiada seorang pun manusia, untuk mempertikaikan pemilikan dengan saya.

Melalui kepemilikan landskap ini, Abbey mencapai apa yang dia telah pergi ke sana untuk mencari - sejenis penguasaan semula diri rohani:

Saya di sini bukan sahaja untuk mengelak seketika daripada keriuhan dan kekotoran dan kekeliruan peralatan budaya tetapi juga untuk menghadapi, dengan segera dan secara langsung jika boleh, tulang kosong kewujudan, unsur dan asas, batuan dasar yang mengekalkan kita. Saya ingin dapat melihat dan ke dalam pokok juniper, sekeping kuarza, burung hering, labah-labah, dan melihatnya sebagaimana adanya, tanpa semua sifat yang disifatkan manusia, anti-Kantian, malah kategori penerangan saintifik. Untuk bertemu Tuhan atau Medusa secara bersemuka, walaupun ia bermakna mempertaruhkan segala-galanya manusia dalam diri saya. Saya mengimpikan mistik yang keras dan kejam di mana diri yang telanjang bergabung dengan dunia bukan manusia tetapi entah bagaimana bertahan masih utuh, individu, berasingan. Paradoks dan batuan dasar.

Inilah yang menjadikan Desert Solitaire begitu berkuasa, begitu berkekalan, sangat diperlukan hari ini: Penulisan Abbey adalah satu bentuk rezeki rohani dan satu kejayaan pemuliharaan — kerana, sebagai manusia dan dengan itu solipsistik, melainkan kita menghargai nilai pengalaman ini untuk kehidupan dalaman kita, kita jarang tergerak untuk menghormati nilai suci mereka kepada semua kehidupan.

Lengkapi khazanah buku ini, paket keindahan dan kegembiraan yang tenang ini, dengan Rebecca Solnit tentang bagaimana kita mendapati diri kita tersesat , Georgia O'Keeffe pada daya tarikan tunggal langit Barat Daya , dan meditasi indah Antoine de Saint-Exupéry tentang ganjaran rohani di padang pasir .