Desert Solitaire: Armastuskiri üksindusele

"Kuna kõrb ei paku käegakatsutavat rikkust, kuna kõrbes pole midagi näha ega kuulda," kirjutas Antoine de Saint-Exupéry oma peenes memuaaris Sahara kõrbest elu mõtte kohta õpetatutest , "on sunnitud tunnistama, et sisemine elu, mis ei ole kaugeltki uinumine, on kangendatud, et nähtamatud esmalt ergutavad inimest." Keegi ei jäädvusta seda siseelu nähtamatut animatsiooni lummavamalt kui Edward Abbey Desert Solitaire'is ( avalik raamatukogu ) – imekaunis raamat, mis ilmus algselt 1968. aastal ja mille avastasin imelise Cheryl Strayedi mööduva mainimise kaudu. (Kui õige oli Laurence Sterne nimetada kõrvalekaldumist „narratiivi päikesepaisteks” ja Calvino pidas seda isegi suremuse kaitseks .)

1950. aastate lõpus asus Abbey Utah' Moabi kõrbes asuvasse Archesi rahvusmonumendisse hooajalise pargivahina. "Miks ma sinna läksin, pole enam oluline; see, mida ma sealt leidsin, on selle raamatu teema," kirjutab ta. Aprillist septembrini leidis ta kanjonite ja oma päeviku lehekülgede vahelt palju asju, mida me oma elu otsides kulutame – kõrbe Thoreau, mis kaardistas sisemaastiku rägastikku, kui ta välisilme avaruses eksleb.

Üks Antoine de Saint-Exupéry originaalakvarellidest väikesele printsile. Lisateabe saamiseks klõpsake pildil.

Abbey kirjutab:

Aeg möödus ülimalt aeglaselt, nagu aeg mööduma peab, päevad venisid ja pikad, avarad ja vabad nagu lapsepõlvesuved. Ükskord oli piisavalt aega, et mitte midagi teha või peaaegu mitte midagi teha, ja suurem osa selle raamatu sisust on ammutatud, mõnikord otse ja muutumatuna, ajakirjade lehekülgedelt, mida pidasin ja täitsin läbi nende imeliste suvede jagamatute, sujuvate päevade. Ülejäänud osa raamatust koosneb kõrvalepõikest ja ekskursioonidest ideedesse ja kohtadesse, mis piirnevad mitmel viisil kanjonite keskse aastaajaga…

Abbey kõrvalepõiked on kindlasti tähenduse oaasid – ta kirjutab ideedest, mis elavdavad tema vaimu sentimentaalse siiruse ja sügava austusega keele enda elulisuse vastu:

Looduspiltide jäädvustamisel olen püüdlenud eelkõige täpsuse poole, sest usun, et on olemas omamoodi luule, isegi omamoodi tõde, lihtsas faktis... Keel teeb võimsa lahtise võrgu, millega lihtsaid fakte püüda, kui fakte on lõpmatu... Kuna kõrbe ei saa raamatusse panna enam, kui kalur suudab oma võrkudega võrku merd vedada. rohkem kui meedium kui materjal.

Ta alustab võib-olla kõige võluvama ja relvivabama lahtiütlemisega kogu kirjanduses:

Olen täiesti nõus, et suur osa raamatust tundub jäme, ebaviisakas, pahatahtlik, vägivaldsete eelarvamustega, ebakonstruktiivne – isegi ausalt öeldes antisotsiaalne. Tõsised kriitikud, tõsised raamatukoguhoidjad, tõsised inglise keele dotsendid ei meeldi, kui nad seda teost loevad; vähemalt ma loodan nii. Teistele võin vaid öelda, et kui raamatul on voorusi, ei saa neid vigadest lahti harutada; et on olemas viis eksida, mis on mõnikord ka tingimata õige.

Kuid ärge eksige – tema peegeldusi ei kanna mitte kurbus, vaid tohutu arm ja vaimu suuremeelsus. Võtke näiteks, kuidas ta pehmendab võimalikku kaebust, et raamat on liiga mures maastiku välimuse pärast. (Ei ole.)

Olen pindadega piisavalt rahul – tegelikult tunduvad mulle need ainuüksi väga olulised. Sellised asjad nagu lapse enda käest kinni haaramine, õuna maitse, sõbra või armukese kallistus, tüdruku reie siid, päikesevalgus kividel ja lehtedel, muusika tunne, puukoor, graniidi ja liiva hõõrdumine, selge vee sukeldus basseini, tuule nägu, mis seal veel on? Mida me veel vajame?

Siiski on meil vaja veel midagi – Abbey märgib, et igaüks meist igatseb seda kõige ilusamat ja pühamat kohta, kus tunneme end täielikult koduselt. Tema oma on see kanjonitega kaetud kõrb, kuid need isiklikud idüllid on sügavalt subjektiivsed ja sama mitmekesised kui meie individuaalsed sisemaastikud:

Iga mees, iga naine kannab südames ja meeles ideaalset paika, õiget paika, üht tõelist kodu, tuntud või tundmatut, tegelikku või nägemust. Majapaat Kashmiris, vaade alla Atlandi avenüüle Brooklynis, hall gooti stiilis talumaja kahe korruse kõrgusel punase koerte tee lõpus Allegheny mägedes, majake sinise järve kaldal kuuse- ja kuusemaal, rasvane allee Hobokeni kalda lähedal või isegi vähenõudlikele inimestele. Kõrgel Manhattani, Chicago, Pariisi, Tokyo, Rio või Rooma õrnas sametises sudus – inimese suutlikkusel kodutunde tundmiseks pole piire. Teoloogid, taevalendurid ja astronaudid on isegi tundnud, et kodu kutsub neid ülalt, tähtedevahelise ruumi külmas mustas tagaküljes.

Tegelikult on astronaudid sellest ajast peale hakanud kirjeldama seda omapärast tunnet kui "ülevaateefekti" – pidage meeles, Abbey kirjutab veidi enne seda, kui esimene inimjalg puudutas Kuu kraatrikõrbe –, kuid Abbey ise leiab, et see kõige kaunim maise paik kanjonites, "punases tolmus ja põlenud kaljudes ja üksildases taevas". Ta kirjeldab üht oma esimestest hommikutest seal:

Ärkan enne päikesetõusu, pistan pea kotist välja, vaatan läbi härmas akna hämarat ja ebamäärast stseeni voolava uduga, tumedad fantastilised kujundid paistmas tagapool. Ebatõenäoline maastik.

[…]

Päikest pole veel näha, kuid tuleku märke on selgelt näha. Lavendlipilved seilab nagu laevastik üle kahvatrohelise koidiku; …viimased uduvallid, mis eilsest tormist üle jäid, hõljuvad nagu kummitused, tuhmudes tuule ja päikesetõusu ees olematuks.

Üks Antoine de Saint-Exupéry originaalakvarellidest väikesele printsile. Lisateabe saamiseks klõpsake pildil.

See on tõepoolest ebatõenäoline maastik – tänapäeval veelgi ebatõenäolisem, kuna ta kaob nagu kummitus. Enam kui pool sajandit tagasi kirjutanud Abbey kirjeldab oma raamatut õigustatult kui "mitte reisijuhti, vaid eleegiat" – kui ta jutustab, et ta oli eksinud paarikümne miili kaugusele kõrbe sisemusse, olles täiesti üksi 33 000 aakri suurusel maa-alal, mille "ainuke elanik, kasutusvaldaja , vaatleja ja hooldaja" oli. ebatõenäolised maastikud, mille pühas üksinduses pääseme ligi meie sisemusse. Meenub Wendell Berry, kes kirjutas rohkem kui kaks aastakümmet hiljem : "Tõelist üksindust leidub metsikutes paikades, kus ollakse ilma inimliku kohustuseta. Inimese sisehääled muutuvad kuuldavaks... Selle tulemusena reageeritakse selgemalt teistele eludele." Või Thoreau'st, kes kirjutas sajand varem : "Olen ärevil, kui juhtub, et olen kõndinud kehaliselt miili metsa, jõudmata sinna hinges... Ma ei saa külast kergesti lahti."

Abbey jäädvustab seda läbitungiva sügavusega:

Ärge hüppage järgmise aasta juunis oma autosse ja tormake kanjonimaale, lootes näha mõndagi sellest, mida olen püüdnud neil lehekülgedel esile kutsuda. Esiteks ei näe autost midagi; sa pead saama sellest neetud varustusest välja ja kõndima, veel parem roomama, kätel ja põlvedel, üle liivakivi ning läbi okaspõõsa ja kaktuse. Kui vere jäljed hakkavad teie jälge tähistama, näete ehk midagi. Ilmselt mitte. Teiseks on suurem osa sellest, millest ma selles raamatus kirjutan, juba kadunud või kiiresti käest minema. See ei ole reisijuht, vaid eleegia. Mälestusmärk. Sa hoiad käes hauakivi. Verine kivi. Ärge kukutage seda jalale – visake see millegi suure ja klaasja poole. Mida on sul kaotada?

Ja ometi on Abbey meie kätte surutud hauakivi peaaegu piiramatult elujõuline, õhkab ebatavalist osadustunnet tema inimkonna – meie inimkonna – ja maa elutu, kuid samas sügavalt elavdava kohalolu vahel; tema väiksuse – meie väiksuse – ja Maa suursugususe vahel. Ikka ja jälle alistub ta maa rütmidele ja soovidele – see on suur usutegu, mis nõuab praegu palju rohkem kui toona, loobumist paljudest väikestest vägivallatsemisest, millega püüame loodust oma tahte järgi painutada.

Illustratsioon Lizi Boydi filmist "Taskulambi". Lisateabe saamiseks klõpsake pildil.

Neli aastakümmet pärast Henry Bestoni kaunist armastuskirja pimedusele kaalub Abbey ühte sellist alistumise vormi:

Mul on taskulamp kaasas, kuid ma ei kasuta seda enne, kui kuulen mõnda märki looma elust, mis vääriks uurimist. Taskulamp või elektritõrvik, nagu inglased seda nimetavad, on teatud olukordades kasulik tööriist, kuid ilma selleta näen teed piisavalt hästi. Parem, tegelikult.

Taskulambi kasutamisel on veel üks puudus: nagu paljud teised mehaanilised vidinad, kipub see meest teda ümbritsevast maailmast eraldama. Kui ma selle sisse lülitan, kohanevad mu silmad sellega ja ma näen ainult väikest valgust, mille see teeb minu ees; Olen isoleeritud. Jättes taskulambi oma taskusse, kuhu see kuulub, jään osaks keskkonnast, mida läbin ja minu nägemisel, kuigi piiratud, pole teravat ega kindlat piiri.

[…]

Öö voolab tagasi, võimas vaikus haarab ja hõlmab mind; Ma näen jälle tähti ja tähevalguse maailma. Olen lähimast kaasinimesest paarkümmend miili või rohkemgi, kuid üksinduse asemel tunnen armsust. Armastus ja vaikne vaimustus.

Abbey kirjutab kaks põlvkonda enne iPhone'i ja ma avastan end mõtlemast, kas kui suuname valgustava Night Sky rakenduse öötaevasse – ja ma seda õndsalt teen –, saame me selle väiketähtedega imede kohta palju rohkem teada, kuid paratamatult suhtleme sellega palju vähem.

Arches'i rahvuspargi Kuradiaia osas asuv maastikukaar on arvatavasti maailma pikim kivikaar
Avalik foto, mille autor on David Hiser, USA rahvusarhiiv

Tundes suurt tundlikkust meie kalduvuse suhtes segi ajada suurejoonelisust jumalakartlikkusega, tuletab Abbey meile meelde vaikset põhjuslikkust, millega loodus liigub oma kõige imelisemate loomingu poole – nagu need kaared, mille järgi tema ajutine ülemvõim on nimetatud:

Need on looduslikud kaared, augud kaljus, aknad kivist, pole kahte ühesugust, nii erineva kuju kui ka mõõtmete poolest … mis on moodustunud sadade tuhandete aastate jooksul tohutute liivakiviseinte või uimede ilmastiku mõjul, milles neid leidub. Mitte kosmilise käe töö ega ka liiva kandvate tuulte kujundatud, nagu paljud inimesed eelistavad uskuda, kaared tekkisid ja tekivad jätkuvalt vihmavee, lume sulamise, härmatise ja jää tagasihoidliku kiilumise kaudu gravitatsiooni abil...

Seistes seal, silmitsedes seda koletist ja ebainimlikku kivi, pilve, taevast ja kosmost koosnevat vaatepilti, tunnen, kuidas mind valdab naeruväärne ahnus ja omandihimu. Ma tahan seda kõike teada, seda kõike omada, kogu stseeni omaks võtta intiimselt, sügavalt, täielikult, nagu mees ihkab ilusat naist. Hull soov? Võib-olla mitte – vähemalt pole midagi muud, mitte kedagi, kes minuga valduse üle vaidlustaks.

Selle maastiku omamise kaudu jõuab Abbey selleni, mida ta sealt otsima on läinud – omamoodi vaimse enesetagastamiseni:

Ma pole siin mitte ainult selleks, et mõneks ajaks kultuuriaparaadi kära ja räpasuse ja segaduse eest kõrvale hiilida, vaid ka selleks, et kohe ja võimalusel otsekoheselt seista silmitsi eksistentsi paljaste luudega, elementaarse ja fundamentaalsega, aluspõhjaga, mis meid ülal hoiab. Ma tahan vaadata kadakapuud, kvartsitükki, raisakotkast, ämblikku ja näha seda sellisena, nagu see iseenesest on, ilma igasuguste inimlikult omistatud omadusteta, anti-kantiaanlik, isegi teadusliku kirjelduse kategooriad. Kohtuda näost näkku Jumala või Medusaga, isegi kui see tähendab riskimist kõige inimlikuga endas. Unistan karmist ja jõhkrast müstikast, milles alasti mina sulandub mitteinimliku maailmaga ja jääb siiski mingil moel ellu ikkagi puutumatuna, individuaalselt, eraldiseisvana. Paradoks ja aluspõhi.

See teebki Desert Solitaire'i nii võimsaks, nii püsivaks ja tänapäeval nii ägedalt vajalikuks: Abbey kirjutis on nii vaimse elatise vorm kui ka alalhoidmise vägitegu – kuna oleme inimlikud ja seega solipsistlikud, kui me ei hinda nende kogemuste väärtust oma siseelu jaoks, ajendatakse meid harva austama nende püha väärtust kogu elule.

Täiendage seda raamatuaardet, seda armsa ja vaikse rõõmustamise paketti Rebecca Solnitiga, kuidas me end eksides leiame , Georgia O'Keeffe'iga Edela-taeva ainulaadsest hüpnotiseerimisest ja Antoine de Saint-Exupéry suurepärasest meditatsioonist kõrbe vaimsetest hüvedest .