Jangwa Solitaire: Barua Ya Upendo Kwa Upweke

"Kwa vile jangwa halitoi utajiri unaoonekana, kwa kuwa hakuna kitu cha kuona au kusikia katika jangwa," Antoine de Saint-Exupéry aliandika katika kumbukumbu yake ya kile ambacho Jangwa la Sahara lilimfundisha juu ya maana ya maisha , "mtu analazimika kukiri, kwa kuwa maisha ya ndani, mbali na kulala usingizi, yanaimarishwa kwanza na mtu asiyeonekana." Hakuna anayenasa uhuishaji huu usioonekana wa maisha ya ndani kwa uchawi zaidi kuliko Edward Abbey katika Jangwa Solitaire ( maktaba ya umma ) - kitabu kizuri ajabu, kilichochapishwa awali mwaka wa 1968, ambacho niligundua kupitia kutajwa kwa muda mfupi na Cheryl Strayed wa ajabu. (Jinsi gani Laurence Sterne alivyokuwa sahihi kuita mchepuko “mwanga wa jua wa simulizi,” na Calvino kuuzingatia, hata kama ua dhidi ya vifo .

Mwishoni mwa miaka ya 1950, Abbey alichukua kazi kama mlinzi wa mbuga wa msimu katika Mnara wa Kitaifa wa Arches katika jangwa la Utah la Moabu. "Kwa nini nilikwenda huko sio muhimu tena; nilichopata huko ni mada ya kitabu hiki," anaandika. Kati ya Aprili na Septemba, kati ya korongo na kurasa za jarida lake, alipata mambo mengi tunayotumia maisha yetu kutafuta - Thoreau ya jangwa, akichora ramani ya mandhari ya ndani anapozunguka anga ya nje.

Mojawapo ya rangi asili ya Antoine de Saint-Exupéry ya The Little Prince. Bofya picha kwa zaidi.

Abbey anaandika:

Muda ulipita polepole sana, kadri muda unavyopaswa kupita, huku siku zikiendelea na ndefu, pana na huru kama majira ya kiangazi ya utotoni. Kulikuwa na wakati wa kutosha kwa mara moja kufanya chochote, au karibu na chochote, na dutu nyingi za kitabu hiki hutolewa, wakati mwingine moja kwa moja na bila kubadilika, kutoka kwa kurasa za majarida niliyohifadhi na kujaza kupitia siku zisizogawanyika, zisizo na mshono za majira ya joto ya ajabu. Sehemu iliyobaki ya kitabu hiki ina migawanyiko na matembezi ya mawazo na maeneo ambayo yanapakana kwa njia mbalimbali kwenye msimu huo wa kati katika korongo...

Upungufu wa Abbey, kwa hakika, ni sehemu za maana - anaandika juu ya maoni ambayo yanahuisha roho yake kwa uaminifu usio na huruma na heshima kubwa kwa uhai wa lugha yenyewe:

Katika kurekodi hisia zangu za mandhari ya asili nimejitahidi zaidi ya yote kupata usahihi, kwa kuwa ninaamini kwamba kuna aina ya mashairi, hata aina fulani ya ukweli, kwa ukweli rahisi... Lugha hutengeneza wavu mkubwa ambao unaweza kutumia ili kuvua samaki kwa mambo rahisi, wakati ukweli hauna kikomo... ambayo jangwa huhesabu kuwa ya wastani kuliko nyenzo.

Anaanza na kile kinachoweza kuwa cha kuvutia zaidi, cha kukanusha silaha katika fasihi yote:

Ninakubali kabisa kwamba sehemu kubwa ya kitabu hicho kitaonekana kuwa mbaya, isiyo na adabu, hasira-mbaya, yenye ubaguzi mkali, isiyojenga - hata kwa maoni yake ya waziwazi. Wakosoaji wakubwa, wakutubi wakubwa, maprofesa washiriki wakubwa wa Kiingereza watapenda ikiwa watasoma kazi hii hawataipenda sana;. angalau natumai hivyo. Kwa wengine naweza kusema tu kwamba ikiwa kitabu kina fadhila haziwezi kutenganishwa na makosa; kwamba kuna njia ya kuwa mbaya ambayo pia wakati mwingine ni lazima iwe sahihi.

Lakini usikosea - tafakari zake ni tafakari zilizofungwa sio kwa uchungu bali kwa neema kubwa na ukarimu wa roho. Chukua, kwa mfano, jinsi anavyopinga malalamiko yanayoweza kutokea kwamba kitabu kinahusika sana na mwonekano wa mandhari. (Sio.)

Nimefurahishwa vya kutosha na nyuso - kwa kweli zinaonekana kwangu kuwa za muhimu sana. Vitu kama vile kushika mkono wa mtoto ndani yako mwenyewe, ladha ya tufaha, kumbatio la rafiki au mpenzi, hariri ya paja la msichana, mwanga wa jua kwenye mwamba na majani, hisia za muziki, gome la mti, mkwaruzo wa granite na mchanga, kutumbukia kwa maji safi kwenye dimbwi, uso wa upepo - ni nini kingine? Tunahitaji nini kingine?

Kuna, hata hivyo, kitu kingine tunachohitaji - kila mmoja wetu, Abbey anaona, anatamani sana mahali pale pazuri na patakatifu ambapo tunajisikia kuwa nyumbani kabisa. Yake ni jangwa hili lenye korongo, lakini sanamu hizi za kibinafsi ni za kibinafsi na ni tofauti kama mandhari yetu ya ndani:

Kila mwanaume, kila mwanamke, anabeba moyoni na akilini taswira ya mahali pazuri, mahali pazuri, nyumba moja ya kweli, inayojulikana au isiyojulikana, halisi au ya maono. Boti ya nyumba huko Kashmir, mwonekano chini ya Atlantic Avenue huko Brooklyn, shamba la kijivu la gothiki orofa mbili juu mwishoni mwa barabara ya mbwa mwekundu kwenye Milima ya Allegheny, kibanda kwenye ufuo wa ziwa la bluu katika eneo la spruce na fir country, uchochoro wa grisi karibu na ukingo wa maji wa Hoboken, au hata, ikiwezekana, kwa wale wanaoishi katika hali ya chini, yenye hali ya juu hadi ya hali ya juu. moshi mwembamba wa Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio au Rome—hakuna kikomo kwa uwezo wa binadamu wa hisia za nyumbani. Wanatheolojia, marubani wa angani, wanaanga hata wamehisi mvuto wa kuwaita nyumbani kutoka juu, katika sehemu baridi ya nje nyeusi ya anga za juu.

Wanaanga, kwa kweli, tangu wakati huo wamekuja kuelezea hisia hii ya kipekee kama "athari ya muhtasari" - kumbuka, Abbey anaandika muda mfupi kabla ya mguu wa kwanza wa mwanadamu kugusa jangwa la mwezi - lakini Abbey mwenyewe anapata sehemu hii nzuri zaidi ya kidunia kwenye korongo, katika "vumbi jekundu na miamba iliyochomwa na anga ya upweke." Anaelezea moja ya asubuhi yake ya kwanza huko:

Ninaamka kabla ya jua kuchomoza, natoa kichwa changu nje ya gunia, nachungulia kupitia dirisha lenye barafu kwenye eneo lenye giza hafifu na lisiloeleweka kwa ukungu unaotiririka, maumbo meusi ya ajabu yanayokuja mbele yake. Mandhari isiyowezekana.

[…]

Jua bado halijaonekana lakini dalili za ujio ziko wazi kabisa. Mawingu ya lavender yanasafiri kama kundi la meli kuvuka mapambazuko ya kijani kibichi; …mawimbi ya ukungu yaliyosalia kutokana na dhoruba ya jana usiku yanakimbia kama vizuka, yakififia kabla ya upepo na jua kuchomoza.

Mojawapo ya rangi asili ya Antoine de Saint-Exupéry ya The Little Prince. Bofya picha kwa zaidi.

Kwa kweli, ni mandhari isiyowezekana - ambayo haipatikani hata kidogo leo, yenyewe inakimbia kama mzimu. Abbey, akiandika zaidi ya nusu karne iliyopita, anaelezea kitabu chake kwa usahihi kama "sio mwongozo wa kusafiri lakini wa kifahari" - kama anasimulia jinsi alivyopotea maili ishirini ndani ya jangwa, peke yake katika ekari 33,000 ambazo alikuwa "mwenyeji pekee, mtawala, mwangalizi na mlinzi," mmoja anabaki kujiuliza ni ngapi zimepotea katika mpangilio wa ardhi. mandhari kama hiyo isiyowezekana katika upweke mtakatifu wa kupata mambo yetu ya ndani. Mtu anakumbushwa kuhusu Wendell Berry, aliyeandika zaidi ya miongo miwili baadaye : “Upweke wa kweli unapatikana katika maeneo ya porini, ambapo mtu hana wajibu wa kibinadamu. Au Thoreau, aliandika karne moja mapema : "Ninaogopa inapotokea kwamba nimetembea maili moja msituni kwa mwili, bila kufika huko kwa roho ... siwezi kutikisa kijiji kwa urahisi."

Abbey ananasa hii kwa undani wa kutoboa:

Usirukie gari lako Juni ijayo na kukimbilia nje hadi nchi ya korongo ukitumaini kuona baadhi ya yale ambayo nimejaribu kuibua katika kurasa hizi. Katika nafasi ya kwanza huwezi kuona chochote kutoka kwa gari; inabidi utoke kwenye upotovu wa Mungu na kutembea, bora bado kutambaa, kwa mikono na magoti, juu ya jiwe la mchanga na kupitia msitu wa miiba na cactus. Wakati athari za damu zinaanza kuashiria njia yako utaona kitu, labda. Labda sivyo. Katika nafasi ya pili mengi ya yale ninayoandika katika kitabu hiki tayari yamepita au yanaendelea kwa kasi. Huu sio mwongozo wa kusafiri lakini wa kifahari. ukumbusho. Unashikilia jiwe la kaburi mikononi mwako. Mwamba wa damu. Usiiangushe kwenye mguu wako - itupe kwenye kitu kikubwa na kioo. Una nini cha kupoteza?

Na bado jiwe la kaburi la Abbey linalotupwa mikononi mwetu ni karibu muhimu sana, likitokeza hali isiyo ya kawaida ya ushirika kati ya ubinadamu wake - ubinadamu wetu - na uwepo usio na uhai lakini unaohuisha sana wa nchi; kati ya udogo wake - udogo wetu - na ukuu wa Dunia. Tena na tena, anajisalimisha kwa midundo na matakwa ya nchi - tendo kubwa la imani ambalo linahitaji, mara nyingi zaidi sasa kuliko ilivyokuwa wakati huo, kuacha vurugu nyingi ndogo ambazo tunatafuta kugeuza asili kwa mapenzi yetu.

Mchoro kutoka kwa 'Tochi' na Lizi Boyd. Bofya picha kwa zaidi.

Miongo minne baada ya barua nzuri ya upendo ya Henry Beston kwa giza , Abbey anazingatia aina moja kama hii ya kujisalimisha:

Nina tochi pamoja nami lakini sitaitumia isipokuwa nisikie ishara fulani ya maisha ya wanyama inayostahili kuchunguzwa. Tochi, au tochi ya umeme kama Waingereza wanavyoiita, ni chombo muhimu katika hali fulani lakini ninaweza kuona barabara vizuri bila hiyo. Bora, kwa kweli.

Kuna ubaya mwingine wa utumiaji wa tochi: kama vifaa vingine vingi vya mitambo, huelekea kutenganisha mtu na ulimwengu unaomzunguka. Nikiiwasha kwenye macho yangu kuzoeana nayo na ninaweza kuona tu dimbwi dogo la mwanga ambalo linatengeneza mbele yangu; Nimetengwa. Nikiacha tochi mfukoni mwangu pale inapostahili, nabaki kuwa sehemu ya mazingira ninayopitia na maono yangu ingawa yenye ukomo hayana mpaka mkali au dhahiri.

[…]

Usiku unarudi nyuma, utulivu mkubwa unanikumbatia na kunijumuisha; Ninaweza kuona nyota tena na ulimwengu wa mwanga wa nyota. Niko maili ishirini au zaidi kutoka kwa binadamu mwenzangu wa karibu, lakini badala ya upweke ninahisi kupendeza. Upendo na furaha ya utulivu.

Abbey anaandika vizazi viwili kabla ya iPhone, na ninajikuta nikijiuliza ikiwa tunaelekeza programu ya Anga ya Usiku kwenye anga ya usiku - na kuielekeza ninafanya kwa furaha - tunaweza kuwa tunajifunza mengi zaidi kuhusu ajabu hili la herufi ndogo lakini bila kuepukika kuwasiliana nayo kwa kiasi kidogo.

Tao la Mazingira, katika Sehemu ya Bustani ya Ibilisi ya Hifadhi ya Kitaifa ya Arches, inaaminika kuwa tao refu zaidi la mawe ulimwenguni.
Picha ya kikoa cha umma na David Hiser, Kumbukumbu ya Kitaifa ya Marekani

Kwa usikivu mkubwa wa mwelekeo wetu wa kukosea ukuu kwa utauwa, Abbey anatukumbusha sababu tulivu ambayo kwayo asili inchi kuelekea uumbaji wake wa ajabu sana - kama matao ambayo kwayo utawala wake wa muda umeitwa:

Haya ni matao ya asili, mashimo kwenye miamba, madirisha kwenye mawe, hayana mawili yanayofanana, yakiwa yanatofautiana katika umbo kama vile vipimo … yameundwa kwa mamia ya maelfu ya miaka na hali ya hewa ya kuta kubwa za mchanga, au mapezi, ambamo zinapatikana. Sio kazi ya mkono wa ulimwengu, wala kuchongwa na pepo zinazobeba mchanga, kama watu wengi wanavyopendelea kuamini, matao hayo yalitokea na yanaendelea kutokea kupitia kitendo cha kawaida cha kuunganisha maji ya mvua, theluji kuyeyuka, barafu, na barafu, kwa kusaidiwa na nguvu ya uvutano...

Nikiwa nimesimama pale, nikitazama onyesho hili la kutisha na lisilo la kibinadamu la mwamba na wingu na anga na anga, ninahisi uchoyo wa kipuuzi na umiliki kuja juu yangu. Ninataka kujua yote, kumiliki yote, kukumbatia eneo lote kwa undani, kwa undani, kabisa, kama vile mwanamume anavyotamani mwanamke mzuri. Tamaa ya kichaa? Labda sio - angalau hakuna kitu kingine chochote, hakuna mwanadamu, wa kubishana nami juu ya umiliki.

Kupitia umiliki huu wa mazingira Abbey anafika kwenye kile ambacho ameenda kutafuta huko - aina ya kujiweka tena kiroho:

Niko hapa sio tu kukwepa kwa muda kelele na uchafu na mkanganyiko wa vifaa vya kitamaduni lakini pia kukabiliana, mara moja na moja kwa moja ikiwa inawezekana, mifupa tupu ya uwepo, msingi na msingi, mwamba unaotutegemeza. Ninataka kuwa na uwezo wa kuangalia na ndani ya mti wa juniper, kipande cha quartz, tai, buibui, na kuiona kama ilivyo yenyewe, isiyo na sifa zote za kibinadamu, anti-Kantian, hata aina za maelezo ya kisayansi. Kukutana na Mungu au Medusa uso kwa uso, hata ikiwa inamaanisha kuhatarisha kila kitu cha kibinadamu ndani yangu. Ninaota fumbo gumu na la kikatili ambalo mtu uchi huungana na ulimwengu usio na ubinadamu na ilhali kwa njia fulani bado yuko safi, mtu binafsi, tofauti. Kitendawili na mwamba.

Hili ndilo linaloifanya Jangwa Solitaire kuwa na nguvu sana, ya kudumu, ya lazima sana leo: Uandishi wa Abbey ni aina ya riziki ya kiroho na kazi ya uhifadhi - kwa kuwa, kuwa binadamu na hivyo solipsistic, isipokuwa sisi kufahamu thamani ya uzoefu huu kwa maisha yetu ya ndani, sisi ni mara chache kusukumwa kuheshimu thamani yao takatifu kwa maisha yote.

Kamilisha hazina hii ya kitabu, pakiti hii ya kupendeza na furaha tulivu, pamoja na Rebecca Solnit kuhusu jinsi tunavyojikuta kwa kupotea , Georgia O'Keeffe kuhusu mesmerism ya pekee ya anga ya Kusini-magharibi , na kutafakari kwa ajabu kwa Antoine de Saint-Exupéry juu ya thawabu za kiroho za jangwa .