Desert Solitaire: a Love Letter to Solitude

«Καθώς η έρημος δεν προσφέρει απτά πλούτη, καθώς δεν υπάρχει τίποτα να δεις ή να ακούσεις στην έρημο», έγραψε ο Antoine de Saint-Exupéry στα εξαίσια απομνημονεύματά του για το τι του δίδαξε η έρημος της Σαχάρας για το νόημα της ζωής , «είναι αναγκασμένος να αναγνωρίσει, αφού η εσωτερική ζωή, όχι μόνο να αποκοιμηθεί, είναι τόσο αόρατη στον άνθρωπο». Κανείς δεν αποτυπώνει αυτό το αόρατο κινούμενο σχέδιο της εσωτερικής ζωής πιο μαγευτικά από το Edward Abbey στο Desert Solitaire ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — ένα θαυματουργά όμορφο βιβλίο, που δημοσιεύθηκε αρχικά το 1968, το οποίο ανακάλυψα μέσα από μια παροδική αναφορά από την υπέροχη Cheryl Strayed. (Πόσο δίκιο είχε ο Laurence Sterne που αποκαλούσε την παρέκκλιση «ηλιοφάνεια της αφήγησης» και ο Calvino τη θεωρούσε, ακόμη και ως φράκτη ενάντια στη θνησιμότητα .)

Στα τέλη της δεκαετίας του 1950, ο Άμπι έπιασε δουλειά ως εποχιακός δασοφύλακας στο Arches National Monument στην έρημο Moab της Γιούτα. «Το γιατί πήγα εκεί δεν έχει πλέον σημασία· αυτό που βρήκα εκεί είναι το θέμα αυτού του βιβλίου», γράφει. Μεταξύ Απριλίου και Σεπτεμβρίου, ανάμεσα στα φαράγγια και τις σελίδες του ημερολογίου του, βρήκε πολλά από τα πράγματα που περνάμε τη ζωή μας αναζητώντας - ένα Θορώ της ερήμου, χαρτογραφώντας το λαβύρινθο του εσωτερικού τοπίου καθώς περιπλανιέται στην εξωτερική έκταση.

Μία από τις πρωτότυπες ακουαρέλες του Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ για τον Μικρό Πρίγκιπα. Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Η Abbey γράφει:

Ο καιρός περνούσε εξαιρετικά αργά, όπως έπρεπε να περνάει ο καιρός, με τις μέρες μακροσκελείς και μακριές, ευρύχωρες και ελεύθερες σαν τα καλοκαίρια της παιδικής ηλικίας. Υπήρχε αρκετός χρόνος για μια φορά να μην κάνω τίποτα, ή σχεδόν τίποτα, και το μεγαλύτερο μέρος της ουσίας αυτού του βιβλίου αντλείται, μερικές φορές άμεσο και αμετάβλητο, από τις σελίδες των ημερολογίων που κρατούσα και γέμισα στις αδιάσπαστες, απρόσκοπτες μέρες εκείνων των θαυμάσιων καλοκαιριών. Το υπόλοιπο του βιβλίου αποτελείται από παρεκβάσεις και εκδρομές σε ιδέες και μέρη που συνορεύουν με ποικίλους τρόπους με εκείνη την κεντρική εποχή στα φαράγγια…

Οι παρεκβάσεις του Abbey, είναι βέβαιο ότι είναι οάσεις νοήματος — γράφει για τις ιδέες που εμψυχώνουν το πνεύμα του με αδιάφορη ειλικρίνεια και βαθύ σεβασμό για τη ζωντάνια της ίδιας της γλώσσας:

Καταγράφοντας τις εντυπώσεις μου από τη φυσική σκηνή προσπάθησα πάνω απ' όλα για ακρίβεια, αφού πιστεύω ότι υπάρχει ένα είδος ποίησης, ακόμη και ένα είδος αλήθειας, στην πραγματικότητα… Η γλώσσα φτιάχνει ένα δυνατό λυτό δίχτυ με το οποίο μπορείς να ψαρέψεις για απλά γεγονότα, όταν τα γεγονότα είναι άπειρα… Αφού δεν μπορείς να βάλεις την έρημο σε ένα βιβλίο περισσότερο όσο ένας ψαράς μπορεί να φέρει τα λόγια του στην έρημο. φιγουράρει περισσότερο ως μέσο παρά ως υλικό.

Ξεκινά με αυτό που είναι ίσως η πιο γοητευτική, αφοπλιστική δήλωση αποποίησης ευθύνης σε όλη τη λογοτεχνία:

Συμφωνώ απόλυτα ότι μεγάλο μέρος του βιβλίου θα φαίνεται χονδροειδές, αγενές, κακότροπο, βίαια προκατειλημμένο, μη εποικοδομητικό - ακόμη και ειλικρινά αντικοινωνικό από την άποψή του. Οι σοβαροί κριτικοί, οι σοβαροί βιβλιοθηκονόμοι, οι σοβαροί αναπληρωτές καθηγητές Αγγλικών θα το αντιπαθήσουν έντονα αν διαβάσουν αυτό το έργο. τουλάχιστον έτσι ελπίζω. Σε άλλους μπορώ μόνο να πω ότι αν το βιβλίο έχει αρετές δεν μπορούν να ξεμπερδέψουν από τα ελαττώματα. ότι υπάρχει ένας τρόπος να είσαι λάθος που μερικές φορές είναι επίσης αναγκαστικά σωστός.

Αλλά μην κάνετε λάθος - είναι αντανακλάσεις που δεν καλύπτονται από γκρίνια αλλά από απέραντη χάρη και γενναιοδωρία πνεύματος. Πάρτε, για παράδειγμα, τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζει το ενδεχόμενο παράπονο ότι το βιβλίο ασχολείται υπερβολικά με την εμφάνιση του τοπίου. (Δεν είναι.)

Είμαι αρκετά ευχαριστημένος με τις επιφάνειες — στην πραγματικότητα από μόνες μου φαίνονται πολύ σημαντικές. Τέτοια πράγματα όπως το πιάσιμο του χεριού ενός παιδιού στο δικό σας, η γεύση ενός μήλου, η αγκαλιά ενός φίλου ή εραστή, το μετάξι του μηρού ενός κοριτσιού, το φως του ήλιου σε βράχο και φύλλα, η αίσθηση της μουσικής, ο φλοιός ενός δέντρου, η τριβή του γρανίτη και της άμμου, η βουτιά του καθαρού νερού σε μια πισίνα - τι άλλο είναι το πρόσωπο του ανέμου; Τι άλλο χρειαζόμαστε;

Υπάρχει, ωστόσο, κάτι άλλο που χρειαζόμαστε – ο καθένας μας, παρατηρεί η Άμπι, λαχταρά εκείνο το πιο όμορφο και ιερό μέρος όπου νιώθουμε σαν στο σπίτι μας. Δική του είναι αυτή η έρημος που είναι σπαρμένη με φαράγγια, αλλά αυτά τα προσωπικά ειδώλια είναι βαθιά υποκειμενικά και τόσο ποικίλα όσο τα μεμονωμένα εσωτερικά τοπία μας:

Κάθε άντρας, κάθε γυναίκα, κουβαλά στην καρδιά και στο μυαλό την εικόνα του ιδανικού τόπου, του σωστού τόπου, του ενός αληθινού σπιτιού, γνωστό ή άγνωστο, πραγματικό ή οραματικό. Ένα πλωτό σπίτι στο Κασμίρ, μια θέα στη λεωφόρο Ατλαντικού στο Μπρούκλιν, μια γκρίζα γοτθική αγροικία δύο ορόφων στο τέλος ενός δρόμου με κόκκινο σκύλο στα Όρη Allegheny, μια καμπίνα στην όχθη μιας γαλάζιας λίμνης σε εξοχή από έλατα και έλατα, ένα λιπαρό δρομάκι κοντά στην προκυμαία του Χόμποκεν, ή ακόμα, ένα διαμέρισμα που είναι λιγότερο άνετο από τον κόσμο. τρυφερή, βελούδινη αιθαλομίχλη του Μανχάταν, του Σικάγου, του Παρισιού, του Τόκιο, του Ρίο ή της Ρώμης — δεν υπάρχει όριο στην ανθρώπινη ικανότητα για το αίσθημα της πατρίδας. Θεολόγοι, πιλότοι του ουρανού, αστροναύτες έχουν νιώσει ακόμη και την ελκυστικότητα του σπιτιού που τους καλεί από ψηλά, στο κρύο μαύρο υπόβαθρο του διαστρικού διαστήματος.

Οι αστροναύτες, στην πραγματικότητα, έφτασαν από τότε να περιγράψουν αυτό το περίεργο συναίσθημα ως «το φαινόμενο της γενικής εικόνας» - θυμηθείτε, το Abbey γράφει λίγο πριν το πρώτο ανθρώπινο πόδι αγγίξει την έρημο του φεγγαριού - αλλά ο ίδιος ο Abbey βρίσκει αυτό το πιο όμορφο από τα γήινα μέρη στα φαράγγια, «στην κόκκινη σκόνη και τους καμένους γκρεμούς και τον μοναχικό ουρανό». Περιγράφει ένα από τα πρώτα πρωινά του εκεί:

Ξυπνάω πριν την ανατολή του ηλίου, βγάζω το κεφάλι μου από το σάκο, κοιτάζω μέσα από ένα παγωμένο παράθυρο σε μια σκηνή αμυδρή και ασαφή με ρέουσα ομίχλη, σκοτεινά φανταστικά σχήματα που φαίνονται πιο πέρα. Ένα απίθανο τοπίο.

[…]

Ο ήλιος δεν φαίνεται ακόμη, αλλά τα σημάδια της έλευσης είναι ευδιάκριτα. Σύννεφα λεβάντας πλέουν σαν στόλος πλοίων στην αχνόπράσινη αυγή. …οι τελευταίες ομίχλες που έχουν απομείνει από τη χθεσινοβραδινή καταιγίδα ξεφεύγουν σαν φαντάσματα, ξεθωριάζουν στο τίποτα πριν από τον άνεμο και την ανατολή του ηλίου.

Μία από τις πρωτότυπες ακουαρέλες του Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ για τον Μικρό Πρίγκιπα. Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Είναι, πράγματι, ένα απίθανο τοπίο - ένα ακόμη πιο απίθανο σήμερα, το οποίο σκύβει σαν φάντασμα. Ο Abbey, που έγραψε πριν από περισσότερο από μισό αιώνα, δικαίως περιγράφει το βιβλίο του ως «όχι ταξιδιωτικό οδηγό αλλά ελεγεία» - καθώς αφηγείται ότι χάθηκε είκοσι μίλια στο εσωτερικό της ερήμου, εντελώς μόνος στα 33.000 στρέμματα των οποίων ήταν ο «μοναδικός κάτοικος, επικαρπωτής, παρατηρητής και φύλακας ». για να βρούμε τον εαυτό μας , πόσα τέτοια απίθανα τοπία στην ιερή μοναξιά των οποίων θα έχουμε πρόσβαση στους εσωτερικούς μας χώρους. Κάποιος θυμάται τον Wendell Berry, που έγραψε περισσότερες από δύο δεκαετίες αργότερα : «Η αληθινή μοναξιά βρίσκεται στα άγρια ​​μέρη, όπου κάποιος είναι χωρίς ανθρώπινες υποχρεώσεις. Οι εσωτερικές φωνές κάποιου γίνονται ακουστές… Κατά συνέπεια, ανταποκρίνεται πιο καθαρά σε άλλες ζωές». Ή του Thoreau, που έγραψε έναν αιώνα νωρίτερα : «Ανησυχώ όταν συμβαίνει ότι έχω περπατήσει ένα μίλι στο δάσος σωματικά, χωρίς να φτάσω εκεί με πνεύμα… Δεν μπορώ εύκολα να αποτινάξω το χωριό».

Το Abbey το αποτυπώνει με διαπεραστικό βάθος:

Μην πηδήξετε στο αυτοκίνητό σας τον επόμενο Ιούνιο και βιαστείτε να βγείτε στη χώρα του φαραγγιού ελπίζοντας να δείτε μερικά από αυτά που προσπάθησα να αναφέρω σε αυτές τις σελίδες. Καταρχήν δεν μπορείς να δεις τίποτα από ένα αυτοκίνητο. πρέπει να βγεις από το καταραμένο τεχνητό και να περπατήσεις, καλύτερα να σέρνεσαι, με χέρια και γόνατα, πάνω από τον ψαμμίτη και μέσα από το αγκάθι και τον κάκτο. Όταν τα ίχνη αίματος αρχίσουν να σηματοδοτούν τα ίχνη σας, θα δείτε κάτι, ίσως. Μάλλον όχι. Δεύτερον, τα περισσότερα από αυτά που γράφω σε αυτό το βιβλίο έχουν ήδη χαθεί ή υποχωρούν γρήγορα. Δεν πρόκειται για ταξιδιωτικό οδηγό αλλά για ελεγεία. Ένα μνημείο. Στα χέρια σου κρατάς μια ταφόπλακα. Ένας ματωμένος βράχος. Μην το πέφτετε στο πόδι σας — ρίξτε το σε κάτι μεγάλο και γυάλινο. Τι έχεις να χάσεις;

Και όμως η ταφόπλακα που πέφτει στα χέρια μας είναι σχεδόν ασυγκράτητα ζωτική, εκπέμποντας μια ασυνήθιστη αίσθηση κοινωνίας ανάμεσα στην ανθρωπιά του - την ανθρωπιά μας - και την άψυχη αλλά βαθιά ζωηρή παρουσία της γης. ανάμεσα στη μικρότητά του - τη μικρότητα μας - και το μεγαλείο της Γης. Ξανά και ξανά, παραδίδεται στους ρυθμούς και τις επιθυμίες της γης - μια μεγάλη πράξη πίστης που απαιτεί, πολύ περισσότερο τώρα απ' ό,τι τότε, εγκαταλείποντας τις πολλές μικρές βίες με τις οποίες προσπαθούμε να κάμψουμε τη φύση στη θέλησή μας.

Εικονογράφηση από το 'Flashlight' της Lizi Boyd. Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Τέσσερις δεκαετίες μετά την όμορφη ερωτική επιστολή του Henry Beston στο σκοτάδι , η Abbey σκέφτεται μια τέτοια μορφή παράδοσης:

Έχω έναν φακό μαζί μου αλλά δεν θα τον χρησιμοποιήσω αν δεν ακούσω κάποιο σημάδι της ζωής των ζώων που αξίζει να ερευνηθεί. Ο φακός, ή ο ηλεκτρικός πυρσός όπως τον αποκαλούν οι Άγγλοι, είναι ένα χρήσιμο όργανο σε ορισμένες περιπτώσεις, αλλά μπορώ να δω το δρόμο αρκετά καλά χωρίς αυτόν. Καλύτερα μάλιστα.

Υπάρχει ένα άλλο μειονέκτημα στη χρήση του φακού: όπως πολλά άλλα μηχανικά gadget, τείνει να διαχωρίζει έναν άνθρωπο από τον κόσμο γύρω του. Αν το ενεργοποιήσω, τα μάτια μου προσαρμόζονται σε αυτό και μπορώ να δω μόνο τη μικρή λίμνη φωτός που κάνει μπροστά μου. Είμαι απομονωμένος. Αφήνοντας τον φακό στην τσέπη μου εκεί που ανήκει, παραμένω μέρος του περιβάλλοντος που περπατάω και η όρασή μου, αν και περιορισμένη, δεν έχει αιχμηρά ή καθορισμένα όρια.

[…]

Η νύχτα ρέει πίσω, η δυνατή ησυχία με αγκαλιάζει και με περιλαμβάνει. Μπορώ να δω ξανά τα αστέρια και τον κόσμο του αστρικού φωτός. Είμαι είκοσι μίλια ή περισσότερο από τον πλησιέστερο συνάνθρωπό μου, αλλά αντί για μοναξιά νιώθω γοητεία. Ωραιότητα και μια ήσυχη αγαλλίαση.

Η Abbey γράφει δύο γενιές πριν από το iPhone και αναρωτιέμαι μήπως όταν στρέφουμε τη φωτεινή εφαρμογή Night Sky στον νυχτερινό ουρανό - και το δείξω με χαρά - μπορεί να μαθαίνουμε πολλά περισσότερα για αυτό το θαύμα με πεζά γράμματα, αλλά αναπόφευκτα να επικοινωνούμε πολύ λιγότερο μαζί του.

Το Landscape Arch, στο Devil's Garden Section of Arches National Park, πιστεύεται ότι είναι η μεγαλύτερη πέτρινη αψίδα στον κόσμο
Φωτογραφία δημόσιου τομέα από τον David Hiser, The US National Archives

Με μεγάλη ευαισθησία στην τάση μας να μπερδεύουμε το μεγαλείο με την ευσέβεια, το Abbey μας υπενθυμίζει την ήρεμη αιτιότητα με την οποία η φύση οδεύει προς τα πιο θαυματουργά δημιουργήματά της - όπως οι ίδιες οι καμάρες από τις οποίες ονομάστηκε η προσωρινή κυριαρχία του:

Αυτές είναι φυσικές καμάρες, τρύπες στο βράχο, παράθυρα σε πέτρα, δεν υπάρχουν δύο όμοια, τόσο ποικίλα σε μορφή όσο και σε διάσταση… που σχηματίστηκαν εδώ και εκατοντάδες χιλιάδες χρόνια από τη φθορά των τεράστιων τοίχων από ψαμμίτη ή των πτερυγίων στα οποία βρίσκονται. Όχι έργο κοσμικού χεριού, ούτε σμιλεμένες από ανέμους που φέρουν άμμο, όπως πολλοί άνθρωποι προτιμούν να πιστεύουν, οι καμάρες δημιουργήθηκαν και συνεχίζουν να δημιουργούνται μέσω της μέτριας σφηνωτικής δράσης του βρόχινου νερού, του λιώσιμου χιονιού, του παγετού και του πάγου, με τη βοήθεια της βαρύτητας…

Στεκόμενος εκεί, χαζεύοντας αυτό το τερατώδες και απάνθρωπο θέαμα του βράχου και του σύννεφου και του ουρανού και του διαστήματος, νιώθω μια γελοία απληστία και κτητικότητα να με κυριεύει. Θέλω να τα μάθω όλα, να τα κατέχω όλα, να αγκαλιάσω ολόκληρη τη σκηνή στενά, βαθιά, ολοκληρωτικά, όπως ένας άντρας επιθυμεί μια όμορφη γυναίκα. Μια τρελή ευχή; Ίσως όχι — τουλάχιστον δεν υπάρχει τίποτα άλλο, κανείς άνθρωπος, να αμφισβητήσει την κατοχή μαζί μου.

Μέσα από αυτή την κτητικότητα του τοπίου, το Abbey φτάνει σε αυτό που έχει πάει εκεί για να βρει - ένα είδος πνευματικής ανάκτησης του εαυτού του:

Είμαι εδώ όχι μόνο για να αποφύγω για λίγο τη φασαρία και τη βρωμιά και τη σύγχυση του πολιτιστικού μηχανισμού, αλλά και για να αντιμετωπίσω, άμεσα και άμεσα, αν είναι δυνατόν, τα γυμνά οστά της ύπαρξης, το στοιχειώδες και θεμελιώδες, το θεμέλιο που μας συντηρεί. Θέλω να μπορώ να κοιτάξω και μέσα σε έναν άρκευθο, ένα κομμάτι χαλαζία, έναν γύπα, μια αράχνη, και να το δω όπως είναι από μόνο του, χωρίς όλες τις ιδιότητες που αποδίδονται από τον άνθρωπο, αντικαντιανό, ακόμη και τις κατηγορίες επιστημονικής περιγραφής. Να συναντήσω τον Θεό ή τη Μέδουσα πρόσωπο με πρόσωπο, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι ρισκάρω κάθε τι ανθρώπινο μέσα μου. Ονειρεύομαι έναν σκληρό και βάναυσο μυστικισμό στον οποίο ο γυμνός εαυτός συγχωνεύεται με έναν μη ανθρώπινο κόσμο και ωστόσο με κάποιο τρόπο επιβιώνει ακόμα άθικτος, ατομικός, ξεχωριστός. Παράδοξο και θεμέλιο.

Αυτό είναι που κάνει το Desert Solitaire τόσο ισχυρό, τόσο ανθεκτικό, τόσο πολύ απαραίτητο σήμερα: η γραφή του Abbey είναι και μια μορφή πνευματικής διατροφής και ένα κατόρθωμα διατήρησης - γιατί, όντας ανθρώπινοι και επομένως σολιψιστές, εκτός αν εκτιμούμε την αξία αυτών των εμπειριών στην εσωτερική μας ζωή, σπάνια κινούμαστε να τιμήσουμε την ιερή αξία τους για όλη τη ζωή.

Συμπληρώστε αυτόν τον θησαυρό ενός βιβλίου, αυτό το πακέτο ομορφιάς και ήρεμης αγαλλίασης, με τη Rebecca Solnit για το πώς βρισκόμαστε χάνοντας , τη Georgia O'Keeffe στον μοναδικό γοητεία του νοτιοδυτικού ουρανού και τον υπέροχο διαλογισμό του Antoine de Saint-Exupéry για τις πνευματικές ανταμοιβές της ερήμου .