Desert Solitaire: Rakkauskirje yksinäisyyteen

"Koska autiomaa ei tarjoa konkreettisia rikkauksia, koska autiomaassa ei ole mitään nähtävää tai kuultavaa", Antoine de Saint-Exupéry kirjoitti upeassa muistelmissaan siitä , mitä Saharan autiomaa opetti hänelle elämän tarkoituksesta , "on pakko tunnustaa, koska sisäinen elämä, joka ei suinkaan nukahda, on vahvistanut, että näkymätön herättää ensin." Kukaan ei vangitse tätä sisäelämän näkymätöntä animaatiota lumoavammin kuin Edward Abbey Desert Solitairessa ( julkinen kirjasto ) – ihmeellisen kaunis kirja, joka julkaistiin alun perin vuonna 1968 ja jonka löysin ihanan Cheryl Strayedin ohimenevän mainitsemisen kautta. (Kuinka oikein Laurence Sterne kutsui poikkeamaa "kerron auringonpaisteeksi" ja Calvino piti sitä jopa suojana kuolevaisuutta vastaan .)

1950-luvun lopulla Abbey otti työpaikan kausiluonteisena puistonvartijana Arches National Monumentissa Utahin Moabin autiomaassa. "Sillä, miksi menin sinne, ei ole enää väliä; se, mitä sieltä löysin, on tämän kirjan aihe", hän kirjoittaa. Huhtikuun ja syyskuun välisenä aikana hän löysi kanjonien ja päiväkirjansa sivujen välistä paljon asioita, joita etsimme elämämme aikana – aavikon Thoreaun, joka kartoitti sisämaiseman sokkeloa, kun hän vaelsi ulkoapäin.

Yksi Antoine de Saint-Exupéryn alkuperäisistä vesiväreistä Pikku prinssille. Klikkaa kuvaa saadaksesi lisää.

Abbey kirjoittaa:

Aika kului äärimmäisen hitaasti, niin kuin ajan pitikin kulua, päivät viipyen ja pitkiä, tilavia ja vapaita kuin lapsuuden kesät. Kerran riitti aikaa olla tekemättä mitään tai lähes mitään, ja suurin osa tämän kirjan sisällöstä on peräisin, joskus suoraan ja muuttumattomana, pitämieni ja täyttämieni päiväkirjojen sivuilta noiden ihmeellisten kesien jakamattomien, saumattomien päivien läpi. Kirjan loppuosa koostuu poikkeamista ja retkistä ideoihin ja paikkoihin, jotka rajoittuvat monin eri tavoin kanjonien keskeiseen vuodenaikaan…

Abbeyn poikkeamat ovat varmasti merkityksen keitaita – hän kirjoittaa ajatuksista, jotka elävöittävät hänen henkeään tunteeton vilpittömyydellä ja syvällä kunnioituksella itse kielen elävyyttä kohtaan:

Nauhoittaessani vaikutelmiani luonnonmaisemasta olen pyrkinyt ennen kaikkea tarkkuuteen, koska uskon, että on olemassa eräänlaista runoutta, jopa eräänlaista totuutta, yksinkertaisessa tosiasiassa… Kieli tekee mahtavan irtonaisen verkon, jolla kalastaa yksinkertaisia ​​tosiasioita, kun tosiasiat ovat loputtomia… Koska aavikkoa ei voi saada kirjaksi sen enempää kuin kalastaja voi nostaa hahmon maailmaa verkoillaan, niin minä olen yrittänyt vetää verkoilla merestä. enemmän välineenä kuin materiaalina.

Hän aloittaa kaiken kirjallisuuden ehkä viehättävimmällä, aseistariisuvimmalla vastuuvapauslausekkeella:

Olen täysin samaa mieltä siitä, että suuri osa kirjasta näyttää karkealta, töykeältä, huonokuntoiselta, väkivaltaisesti ennakkoluuloiselta, epärakentavalta - jopa suoraan sanottuna epäsosiaaliselta näkökulmastaan. Vakavat kriitikot, vakavat kirjastonhoitajat, vakavat englannin kielen apulaisprofessorit eivät pidä siitä kovasti, jos he lukevat tätä teosta; ainakin toivon niin. Toisille voin vain sanoa, että jos kirjassa on hyveitä, niitä ei voida erottaa vioista; että on olemassa tapa olla väärässä, joka on joskus myös välttämättä oikein.

Mutta älkää erehtykö – hänen heijastuksiaan ei heijasta murhe, vaan suunnaton armo ja hengen anteliaisuus. Otetaan esimerkiksi se, kuinka hän vaimentaa mahdollista valitusta siitä, että kirja on liian huolissaan maiseman ulkonäöstä. (Ei ole.)

Olen tarpeeksi tyytyväinen pintoihin – itse asiassa ne yksinään näyttävät olevan minulle erittäin tärkeitä. Esimerkiksi lapsen käteen tarttuminen omaan, omenan maku, ystävän tai rakastajan syleily, tytön reisien silkki, auringonvalo kivellä ja lehdillä, musiikin tuntu, puun kuori, graniitin ja hiekan hankaus, kirkkaan veden syöksy altaaseen, tuulen kasvot? Mitä muuta tarvitsemme?

Tarvitsemme kuitenkin jotain muuta – Abbey huomauttaa, että jokainen meistä kaipaa sitä kauneinta ja pyhimpää paikkaa, jossa tunnemme olomme täysin kotoisaksi. Hänen omansa on tämä kanjonien täyttämä autiomaa, mutta nämä henkilökohtaiset idyllit ovat syvästi subjektiivisia ja yhtä vaihtelevia kuin yksilölliset sisämaisemamme:

Jokainen mies, jokainen nainen kantaa sydämessään ja mielessään mielikuvaa ihanteellisesta paikasta, oikeasta paikasta, yhdestä todellisesta kodista, tunnetusta tai tuntemattomasta, todellisesta tai visionääristä. Asuntolaiva Kashmirissa, näkymä alas Atlantic Avenue Brooklynissa, harmaa goottilainen maalaistalo kaksikerroksinen punaisen koiratien päässä Allegheny-vuorilla, mökki sinisen järven rannalla kuusen ja kuusen maalla, rasvainen kuja lähellä Hobokenin rantaa tai jopa, asunto, joka on nähty ehkä vähemmän vaativassa maailmassa. korkealla Manhattanin, Chicagon, Pariisin, Tokion, Rion tai Rooman herkässä, samettisessa savusumussa – ihmisen kyvyillä ei ole rajaa kotiutumisen tunteeseen. Teologit, lentäjät, astronautit ovat jopa tunteneet sen houkuttelevuuden, että koti kutsuu heitä ylhäältä, tähtienvälisen avaruuden kylmässä mustassa takaosassa.

Itse asiassa astronautit ovat sittemmin alkaneet kuvailla tätä omituista tunnetta "yleisvaikutelmaksi" - muistakaa, että Abbey kirjoittaa vähän ennen kuin ensimmäinen ihmisen jalka kosketti kuun kraatteriaavikkoa - mutta Abbey itse löytää tämän kauneimman maanpäällisistä paikoista kanjonialueilla, "punaisesta pölystä ja palaneista kallioista ja yksinäisestä taivaalta". Hän kuvailee yhtä ensimmäisistä aamuistaan ​​siellä:

Herään ennen auringonnousua, työnn pääni ulos säkistä, tuijotan huurteisen ikkunan läpi hämärää ja epämääräistä kohtausta, jossa virtaa sumuja, tummia fantastisia muotoja hämärässä. Epätodennäköinen maisema.

[…]

Aurinkoa ei ole vielä näkyvissä, mutta adventin merkit ovat selvästi nähtävissä. Laventelipilvet purjehtivat kuin laivasto vaaleanvihreän aamunkoiton poikki; …viimeisetkin viime yön myrskystä jäljelle jääneet sumupenkit haihtuvat kuin aaveet, haalistuvat tyhjäksi tuulen ja auringonnousun edessä.

Yksi Antoine de Saint-Exupéryn alkuperäisistä vesiväreistä Pikku prinssille. Klikkaa kuvaa saadaksesi lisää.

Se on todellakin epätodennäköinen maisema – vieläkin epätodennäköisempi nykyään, ja se itse karkaa kuin aave. Yli puoli vuosisataa sitten kirjoittanut Abbey kuvailee kirjaansa oikeutetusti "ei matkaoppaaksi vaan elegiana" – kun hän kertoo eksyneensä parinkymmenen mailin päässä aavikon sisäosaan, täysin yksin niillä 33 000 hehtaarilla, jonka "ainoana asukkaana, käyttöoikeuden haltijana , tarkkailijana ja vartijana" hän oli epätodennäköisiä maisemia, joiden pyhässä yksinäisyydessä pääsemme omiin sisätiloihin. Tulee mieleen Wendell Berry, joka kirjoitti yli kaksi vuosikymmentä myöhemmin : "Todellinen yksinäisyys löytyy luonnonvaraisista paikoista, joissa ihminen on ilman inhimillistä velvoitetta. Ihmisen sisäiset äänet tulevat kuuluviin... Tämän seurauksena ihminen reagoi selvemmin muihin elämiin." Tai Thoreausta, joka kirjoitti sata vuotta aikaisemmin : "Olen huolestunut, kun olen kävellyt mailin metsään ruumiillisesti, enkä ole päässyt perille hengessä... En voi helposti karistaa kylää."

Abbey vangitsee tämän lävistävällä syvällisyydellä:

Älä hyppää autoosi ensi kesäkuussa ja ryntää ulos kanjonimaahan toivoen näkeväni jotain siitä, mitä olen yrittänyt herättää näillä sivuilla. Ensinnäkin et näe mitään autosta; sinun on päästävä pois tuosta hemmetin kalustosta ja kävellä, vielä parempi ryömi, käsissä ja polvissa, hiekkakiven yli ja orjantappurapensaan ja kaktuksen läpi. Kun verenjäljet ​​alkavat merkitä jälkeäsi, näet ehkä jotain. Ei varmaankaan. Toiseksi suurin osa siitä, mistä tässä kirjassa kirjoitan, on jo mennyt tai menetetty nopeasti. Tämä ei ole matkaopas vaan elgia. Muistomerkki. Pidät hautakiveä käsissäsi. Verinen kivi. Älä pudota sitä jalkallesi – heitä se johonkin isoon ja lasimaiseen. Mitä menetettävää sinulla on?

Ja kuitenkin hautakivi, jonka Abbey työnsi käsiimme, on lähes hillittömästi elävöittävä, ja se säteilee epätavallista yhteyttä hänen ihmisyytensä - meidän ihmisyytemme - ja maan elottoman, mutta syvästi eloittavan läsnäolon välillä; hänen pienuutensa – meidän pikku – ja Maan loiston välillä. Hän antautuu kerta toisensa jälkeen maan rytmeille ja toiveille – suurelle uskolle, joka vaatii, monta kertaa enemmän nyt kuin silloin, luopumista monista pienistä väkivaltaisuuksista, joilla pyrimme taivuttamaan luonnon tahtomme mukaan.

Kuvitus Lizi Boydin taskulampusta. Klikkaa kuvaa saadaksesi lisää.

Neljä vuosikymmentä Henry Bestonin kauniin rakkauskirjeen pimeydelle jälkeen Abbey harkitsee yhtä tällaista antautumista:

Minulla on taskulamppu mukanani, mutta en aio käyttää sitä, ellei kuule merkkejä eläinelämästä, joka olisi tutkimisen arvoinen. Taskulamppu tai sähkölamppu, kuten englantilaiset sitä kutsuvat, on hyödyllinen instrumentti tietyissä tilanteissa, mutta näen tien riittävän hyvin ilman sitä. Parempi itse asiassa.

Taskulamppujen käytössä on toinenkin haittapuoli: kuten monet muut mekaaniset laitteet, se pyrkii erottamaan miehen ympäröivästä maailmasta. Jos kytken sen päälle, silmäni sopeutuvat siihen ja näen vain pienen valolampun, jonka se luo edessäni; Olen eristetty. Jätän taskulampun taskuun, minne se kuuluu, pysyn osana ympäristöä, jonka läpi kuljen, eikä näkemälläni, vaikkakin rajallisella, ole terävää tai selkeää rajaa.

[…]

Yö virtaa takaisin, mahtava hiljaisuus syleilee ja sisältää minut; Näen taas tähdet ja tähtien valon maailman. Olen parikymmentä mailia tai enemmän lähimmästä ihmisestä, mutta yksinäisyyden sijaan tunnen ihastuvuutta. Ihanaa ja hiljaista riemua.

Abbey kirjoittaa kaksi sukupolvea ennen iPhonea, ja huomaan miettiväni, voisimmeko oppia paljon enemmän tästä pienillä kirjaimilla kirjoitetusta ihmeestä, kun osoitamme valaisevan Night Sky -sovelluksen yötaivaalle – ja osoitan sen autuaaksi –, voisimmeko oppia paljon enemmän tästä pienillä kirjaimilla kirjoitetusta ihmeestä, mutta väistämättä kommunikoimme sen kanssa paljon vähemmän.

Archesin kansallispuiston Devil's Garden Sectionissa sijaitsevan Landscape Archin uskotaan olevan maailman pisin kivikaari.
Julkinen valokuva: David Hiser, Yhdysvaltain kansallisarkisto

Koska Abbey on hyvin herkkä taipumuksemme sekoittaa loistoa jumalisuuteen, se muistuttaa meitä hiljaisesta kausaalisuudesta, jolla luonto tunkeutuu kohti ihmeellisimpiä luomuksiaan - kuten niitä kaaria, joiden mukaan hänen tilapäinen valtansa on nimetty:

Nämä ovat luonnollisia kaaria, kallion reikiä, kivessä olevia ikkunoita, ei kahta samanlaista, muodoltaan ja mitoiltaan yhtä vaihtelevia… jotka ovat muodostuneet satojen tuhansien vuosien aikana valtavien hiekkakiviseinien tai evien sään vaikutuksesta, joista ne löytyvät. Ei kosmisen käden työtä, eivätkä hiekkaa kantavien tuulien veistomia, kuten monet ihmiset haluavat uskoa, kaaret syntyivät ja syntyvät edelleen sadeveden, sulavan lumen, pakkasen ja jään vaatimattoman kiilaamisen ansiosta painovoiman avulla...

Seison siellä, ammottavana tätä hirviömäistä ja epäinhimillistä kiven ja pilven, taivaan ja avaruuden spektaakkelia, ja tunnen naurettavan ahneuden ja omistushalun valtaavan minut. Haluan tietää kaiken, omistaa kaiken, syleillä koko kohtauksen läheisesti, syvästi, täydellisesti, kuten mies haluaa kauniin naisen. Hullu toive? Ehkä ei – ainakaan ei ole mitään muuta, ei ketään ihmistä, joka kiistää hallussapidon kanssani.

Tämän maiseman omistuskyvyn kautta Abbey saavuttaa sen, mitä hän on mennyt sieltä etsimään – eräänlaiseen henkiseen itsensä takaisinottoa:

En ole täällä vain välttääkseni hetken kulttuurikoneiston melua, saastaa ja hämmennystä, vaan myös kohdatakseni välittömästi ja suoraan, jos mahdollista, olemassaolon paljaat luut, elementaalin ja perustavanlaatuinen, meitä ylläpitävä kallio. Haluan pystyä katsomaan katajapuuhun, kvartsin palaan, korppikotkaan, hämähäkkiin ja nähdä sen sellaisena kuin se on sinänsä, vailla kaikkia inhimillisiä ominaisuuksia, anti-kantilaista, jopa tieteellisen kuvauksen luokkia. Tavata Jumala tai Medusa kasvotusten, vaikka se tarkoittaisi kaiken inhimillisen riskiä itsessäni. Haaveilen kovasta ja raa'asta mystiikasta, jossa alaston minä sulautuu ei-inhimilliseen maailmaan ja kuitenkin jollakin tavalla säilyy ehjänä, yksilönä, erillisenä. Paradoksi ja peruskallio.

Tämä tekee Desert Solitairesta niin voimakkaan, niin kestävän, niin kiivaasti tarpeellisen nykyään: Abbeyn kirjoitus on sekä henkisen elannon muoto että suojelutyö – koska olemme inhimillisiä ja siten solipsistisia, ellemme ymmärrä näiden kokemusten arvoa sisäiselle elämällemme, harvoin saamme kiinnostusta kunnioittaa niiden pyhää arvoa koko elämälle.

Täydennä tätä kirjan aarretta, tätä ihanaa ja hiljaista riemua sisältävää pakettia Rebecca Solnitilla, joka kertoo, kuinka eksymme, Georgia O'Keeffellä lounaisen taivaan ainutlaatuisesta lumoamisesta ja Antoine de Saint-Exupéryn upeasta meditaatiosta aavikon henkisistä palkinnoista .