Desert Solitaire: Một bức thư tình gửi đến sự cô đơn

“Vì sa mạc không mang lại sự giàu có hữu hình, vì không có gì để nhìn thấy hay nghe thấy trong sa mạc,” Antoine de Saint-Exupéry đã viết trong hồi ký tuyệt vời của ông về những gì Sa mạc Sahara dạy ông về ý nghĩa của cuộc sống , “người ta buộc phải thừa nhận, vì đời sống nội tâm, không hề ngủ quên, mà được củng cố, rằng con người đầu tiên được hoạt động bởi những lời mời gọi vô hình.” Không ai nắm bắt được hoạt động vô hình này của đời sống nội tâm một cách quyến rũ hơn Edward Abbey trong Desert Solitaire ( thư viện công cộng ) — một cuốn sách đẹp đến kỳ diệu, ban đầu được xuất bản vào năm 1968, mà tôi đã khám phá ra thông qua một lần đề cập thoáng qua của Cheryl Strayed tuyệt vời. (Laurence Sterne đã đúng khi gọi sự lạc đề là “ánh nắng của câu chuyện,” và Calvino thậm chí còn coi đó là hàng rào chống lại cái chết .)

Vào cuối những năm 1950, Abbey nhận công việc kiểm lâm theo mùa tại Di tích quốc gia Arches ở sa mạc Moab của Utah. “Lý do tôi đến đó không còn quan trọng nữa; những gì tôi tìm thấy ở đó chính là chủ đề của cuốn sách này,” ông viết. Từ tháng 4 đến tháng 9, giữa các hẻm núi và những trang nhật ký, ông đã tìm thấy rất nhiều thứ mà chúng ta dành cả cuộc đời để tìm kiếm — một Thoreau của sa mạc, lập bản đồ mê cung của cảnh quan bên trong khi ông lang thang trên vùng đất rộng lớn bên ngoài.

Một trong những bức tranh màu nước gốc của Antoine de Saint-Exupéry dành cho Hoàng tử bé. Nhấp vào hình ảnh để xem thêm.

Abbey viết:

Thời gian trôi qua cực kỳ chậm chạp, như thời gian phải trôi qua, với những ngày dài lê thê, rộng rãi và tự do như mùa hè thời thơ ấu. Có đủ thời gian để một lần không làm gì cả, hoặc gần như không làm gì cả, và hầu hết nội dung của cuốn sách này được rút ra, đôi khi trực tiếp và không thay đổi, từ những trang nhật ký mà tôi đã giữ và điền vào trong những ngày không bị chia cắt, liền mạch của những mùa hè tuyệt vời đó. Phần còn lại của cuốn sách bao gồm những đoạn lạc đề và chuyến du ngoạn vào những ý tưởng và địa điểm giáp ranh theo nhiều cách khác nhau với mùa trung tâm đó ở vùng đất hẻm núi…

Những đoạn văn lan man của Abbey chắc chắn là những ốc đảo ý nghĩa — ông viết về những ý tưởng làm sống động tinh thần của ông với sự chân thành không ủy mị và sự tôn trọng sâu sắc đối với sự sống động của chính ngôn ngữ:

Khi ghi lại những ấn tượng của tôi về quang cảnh thiên nhiên, tôi đã cố gắng hết sức để đạt được sự chính xác, vì tôi tin rằng có một loại thơ ca, thậm chí là một loại sự thật, trong thực tế đơn giản... Ngôn ngữ tạo ra một tấm lưới lỏng lẻo để đánh bắt những sự kiện đơn giản, khi sự kiện là vô hạn... Vì bạn không thể đưa sa mạc vào một cuốn sách cũng như người đánh cá không thể kéo lưới lên biển, tôi đã cố gắng tạo ra một thế giới từ ngữ trong đó sa mạc xuất hiện nhiều hơn như một phương tiện hơn là một vật chất.

Ông bắt đầu bằng một lời tuyên bố có lẽ là quyến rũ và thuyết phục nhất trong mọi tác phẩm văn học:

Tôi khá đồng ý rằng phần lớn cuốn sách có vẻ thô lỗ, khiếm nhã, nóng tính, có định kiến ​​dữ dội, không mang tính xây dựng — thậm chí thẳng thắn là phản xã hội theo quan điểm của nó. Các nhà phê bình nghiêm túc, thủ thư nghiêm túc, phó giáo sư tiếng Anh nghiêm túc sẽ cực kỳ ghét nó nếu họ đọc tác phẩm này; ít nhất là tôi hy vọng vậy. Đối với những người khác, tôi chỉ có thể nói rằng nếu cuốn sách có những ưu điểm thì không thể tách rời khỏi những lỗi lầm; rằng có một cách để sai mà đôi khi cũng nhất thiết là đúng.

Nhưng đừng nhầm lẫn - những suy ngẫm của ông không được củng cố bởi sự cáu kỉnh mà bởi sự duyên dáng và lòng hào phóng vô biên của tinh thần. Ví dụ, hãy xem cách ông xoa dịu lời phàn nàn tiềm ẩn rằng cuốn sách quá quan tâm đến vẻ ngoài của cảnh quan. (Không phải vậy.)

Tôi khá hài lòng với bề mặt — thực ra chỉ riêng bề mặt dường như có vẻ quan trọng với tôi. Những thứ như cái nắm tay của một đứa trẻ trong tay bạn, hương vị của một quả táo, cái ôm của bạn bè hoặc người yêu, lớp lụa trên đùi của một cô gái, ánh nắng mặt trời trên đá và lá cây, cảm giác của âm nhạc, vỏ cây, sự mài mòn của đá granit và cát, cú lao của nước trong vào hồ bơi, mặt gió — còn gì nữa? Chúng ta còn cần gì nữa?

Tuy nhiên, có một điều khác mà chúng ta cần — Abbey nhận xét rằng mỗi người chúng ta đều khao khát nơi chốn đẹp đẽ và thiêng liêng nhất, nơi chúng ta cảm thấy hoàn toàn như ở nhà. Sa mạc của anh ấy là sa mạc đầy hẻm núi, nhưng những cảnh đẹp bình dị này mang tính chủ quan sâu sắc và đa dạng như cảnh quan nội tâm của mỗi cá nhân chúng ta:

Mỗi người đàn ông, mỗi người phụ nữ, đều mang trong tim và tâm trí hình ảnh về một nơi lý tưởng, một nơi phù hợp, một ngôi nhà đích thực, dù đã biết hay chưa biết, thực tế hay chỉ là tưởng tượng. Một ngôi nhà thuyền ở Kashmir, một góc nhìn xuống Đại lộ Atlantic ở Brooklyn, một trang trại theo phong cách gothic màu xám cao hai tầng ở cuối con đường dành cho chó đỏ ở Dãy núi Allegheny, một cabin trên bờ hồ xanh biếc giữa vùng vân sam và linh sam, một con hẻm nhờn gần bờ sông Hoboken, hoặc thậm chí, có thể, đối với những người có tính nhạy cảm ít đòi hỏi hơn, thế giới có thể nhìn thấy từ một căn hộ thoải mái trên cao trong lớp sương mù mềm mại, mịn màng của Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio hay Rome—không có giới hạn nào cho khả năng của con người đối với tình cảm hướng về nhà. Các nhà thần học, phi công trên không, phi hành gia thậm chí đã cảm thấy sức hấp dẫn của quê hương gọi họ từ trên cao, trong vùng hẻo lánh đen tối lạnh lẽo của không gian giữa các vì sao.

Trên thực tế, các phi hành gia đã mô tả cảm giác kỳ lạ này là “hiệu ứng tổng quan” — hãy nhớ rằng, Abbey đã viết như vậy ngay trước khi bàn chân đầu tiên của con người chạm đến sa mạc đầy miệng núi lửa của mặt trăng — nhưng bản thân Abbey lại thấy nơi đẹp nhất trên trái đất này ở vùng đất hẻm núi, trong “bụi đỏ, vách đá cháy và bầu trời cô đơn”. Ông mô tả một trong những buổi sáng đầu tiên của mình ở đó:

Tôi thức dậy trước khi mặt trời mọc, thò đầu ra khỏi bao, nhìn qua cửa sổ lạnh giá vào một khung cảnh mờ ảo và mơ hồ với làn sương mù trôi, những hình thù kỳ ảo đen tối lờ mờ phía xa. Một khung cảnh không thể ngờ tới.

[…]

Mặt trời vẫn chưa ló dạng nhưng những dấu hiệu của sự xuất hiện đã hiện rõ. Những đám mây màu hoa oải hương lướt đi như một hạm đội tàu băng qua bình minh xanh nhạt; …những đám sương mù cuối cùng còn sót lại từ cơn bão đêm qua đang trôi đi như những bóng ma, biến mất vào hư không trước gió và bình minh.

Một trong những bức tranh màu nước gốc của Antoine de Saint-Exupéry dành cho Hoàng tử bé. Nhấp vào hình ảnh để xem thêm.

Thật vậy, đó là một quang cảnh không thể ngờ tới — thậm chí còn không thể ngờ tới hơn vào thời điểm hiện tại, bản thân nó cũng vụt biến mất như một bóng ma. Abbey, viết cách đây hơn nửa thế kỷ, đã mô tả đúng cuốn sách của mình là “không phải là một cẩm nang du lịch mà là một bài điếu văn” — khi ông kể lại việc bị lạc hai mươi dặm vào sâu trong sa mạc, hoàn toàn đơn độc trong 33.000 mẫu Anh mà ông là “cư dân duy nhất, người hưởng lợi, người quan sát và người bảo vệ”, người ta tự hỏi còn bao nhiêu vùng đất trần thế như vậy để lạc vào đó để tìm thấy chính mình , còn bao nhiêu quang cảnh không thể ngờ tới như vậy trong sự cô đơn thiêng liêng để tiếp cận được nội tâm của chính mình. Người ta nhớ đến Wendell Berry, người đã viết hơn hai thập kỷ sau : “Sự cô đơn thực sự được tìm thấy ở những nơi hoang dã, nơi người ta không có nghĩa vụ của con người. Giọng nói bên trong của một người trở nên có thể nghe thấy… Do đó, người ta phản ứng rõ ràng hơn với những cuộc sống khác”. Hoặc Thoreau, người đã viết một thế kỷ trước : “Tôi rất lo lắng khi tôi đã đi bộ một dặm vào rừng bằng cơ thể, nhưng tinh thần thì không đến đó… Tôi không thể dễ dàng thoát khỏi ngôi làng.”

Abbey đã ghi lại điều này với sự sâu sắc sắc sảo:

Đừng nhảy vào ô tô của bạn vào tháng Sáu tới và vội vã đến vùng hẻm núi với hy vọng nhìn thấy một số thứ mà tôi đã cố gắng gợi lên trong những trang này. Trước hết, bạn không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì từ một chiếc ô tô; bạn phải ra khỏi cái thứ chết tiệt đó và đi bộ, tốt hơn là bò, bằng tay và đầu gối, qua đá sa thạch và qua bụi gai và xương rồng. Khi những dấu vết máu bắt đầu đánh dấu con đường của bạn, bạn sẽ thấy một cái gì đó, có thể. Có lẽ là không. Thứ hai, hầu hết những gì tôi viết trong cuốn sách này đã biến mất hoặc đang chìm xuống nhanh chóng. Đây không phải là một hướng dẫn du lịch mà là một bài điếu văn. Một đài tưởng niệm. Bạn đang cầm một tấm bia mộ trên tay. Một tảng đá đẫm máu. Đừng làm rơi nó vào chân bạn — hãy ném nó vào một thứ gì đó lớn và bằng thủy tinh. Bạn có gì để mất?

Tuy nhiên, bia mộ Abbey được trao vào tay chúng ta gần như không thể ngăn cản được, tỏa ra một cảm giác giao thoa khác thường giữa nhân tính của ông — nhân tính của chúng ta — và sự hiện diện vô tri nhưng vô cùng sống động của vùng đất; giữa sự nhỏ bé của ông — sự nhỏ bé của chúng ta — và sự hùng vĩ của Trái đất. Lần này đến lần khác, ông đầu hàng trước nhịp điệu và mong muốn của vùng đất — một hành động đức tin lớn lao đòi hỏi, nhiều hơn gấp nhiều lần so với lúc đó, từ bỏ nhiều bạo lực nhỏ mà chúng ta tìm cách uốn cong thiên nhiên theo ý muốn của mình.

Minh họa từ 'Đèn pin' của Lizi Boyd. Nhấp vào hình ảnh để xem thêm.

Bốn thập kỷ sau bức thư tình tuyệt đẹp của Henry Beston gửi đến bóng tối , Abbey xem xét một hình thức đầu hàng như vậy:

Tôi có một chiếc đèn pin nhưng sẽ không sử dụng trừ khi tôi nghe thấy dấu hiệu nào đó của động vật đáng để điều tra. Đèn pin, hay đèn pin điện như người Anh gọi, là một công cụ hữu ích trong một số tình huống nhưng tôi có thể nhìn đường khá rõ mà không cần đến nó. Thực tế là còn tốt hơn.

Có một nhược điểm khác khi sử dụng đèn pin: giống như nhiều đồ dùng cơ khí khác, nó có xu hướng tách biệt con người khỏi thế giới xung quanh. Nếu tôi bật đèn pin, mắt tôi sẽ thích nghi với nó và tôi chỉ có thể nhìn thấy một vũng sáng nhỏ mà nó tạo ra trước mặt tôi; tôi bị cô lập. Để đèn pin trong túi nơi nó thuộc về, tôi vẫn là một phần của môi trường mà tôi đi qua và tầm nhìn của tôi mặc dù bị hạn chế nhưng không có ranh giới rõ ràng hay xác định.

[…]

Đêm trôi về, sự tĩnh lặng bao trùm và bao gồm tôi; tôi lại có thể nhìn thấy những vì sao và thế giới ánh sao. Tôi cách xa người đồng loại gần nhất hai mươi dặm hoặc hơn, nhưng thay vì cô đơn, tôi cảm thấy đáng yêu. Đáng yêu và một niềm hân hoan lặng lẽ.

Abbey viết trước iPhone hai thế hệ, và tôi tự hỏi liệu khi chúng ta hướng ứng dụng Night Sky vào bầu trời đêm — và tôi vui vẻ làm vậy — chúng ta có thể học được nhiều hơn về kỳ quan chữ thường này nhưng chắc chắn sẽ ít giao tiếp với nó hơn.

Landscape Arch, nằm trong Khu vườn của Quỷ thuộc Công viên quốc gia Arches, được cho là vòm đá dài nhất thế giới
Ảnh thuộc phạm vi công cộng của David Hiser, Cục Lưu trữ Quốc gia Hoa Kỳ

Rất nhạy cảm với khuynh hướng nhầm lẫn giữa sự vĩ đại và lòng tin tôn giáo, Abbey nhắc nhở chúng ta về tính nhân quả thầm lặng mà thiên nhiên hướng tới những sáng tạo kỳ diệu nhất của nó — giống như chính những mái vòm mà vương quốc tạm thời của ông được đặt tên theo:

Đây là những mái vòm tự nhiên, những lỗ hổng trong đá, những ô cửa sổ trong đá, không có hai cái nào giống nhau, đa dạng về hình dạng cũng như kích thước… được hình thành qua hàng trăm nghìn năm do sự phong hóa của những bức tường đá sa thạch khổng lồ, hay các vây, nơi chúng được tìm thấy. Không phải là tác phẩm của một bàn tay vũ trụ, cũng không phải được điêu khắc bởi những cơn gió mang cát, như nhiều người thích tin, những mái vòm này đã ra đời và tiếp tục ra đời thông qua tác động chèn ép khiêm tốn của nước mưa, tuyết tan, sương giá và băng, với sự hỗ trợ của trọng lực…

Đứng đó, há hốc mồm nhìn cảnh tượng quái dị và vô nhân đạo này của đá, mây, bầu trời và không gian, tôi cảm thấy một lòng tham và sự chiếm hữu lố bịch xâm chiếm tôi. Tôi muốn biết tất cả, sở hữu tất cả, ôm trọn toàn bộ khung cảnh một cách thân mật, sâu sắc, trọn vẹn, như một người đàn ông khao khát một người phụ nữ xinh đẹp. Một mong muốn điên rồ? Có lẽ không — ít nhất là không có gì khác, không một con người nào, để tranh giành quyền sở hữu với tôi.

Thông qua sự chiếm hữu phong cảnh này, Abbey đã tìm thấy điều mà anh đến đó để tìm kiếm — một loại sự tự chiếm hữu về mặt tinh thần:

Tôi ở đây không chỉ để tránh xa một lúc sự ồn ào, bẩn thỉu và hỗn loạn của bộ máy văn hóa mà còn để đối mặt, ngay lập tức và trực tiếp nếu có thể, với những gì cốt lõi nhất của sự tồn tại, những yếu tố cơ bản và cốt lõi, nền tảng duy trì chúng ta. Tôi muốn có thể nhìn vào và nhìn vào một cây bách xù, một mảnh thạch anh, một con kền kền, một con nhện, và thấy nó như chính nó, không có bất kỳ phẩm chất nào mà con người gán cho, phản Kant, thậm chí cả các phạm trù mô tả khoa học. Để đối mặt với Chúa hoặc Medusa, ngay cả khi điều đó có nghĩa là mạo hiểm mọi thứ thuộc về con người trong chính tôi. Tôi mơ về một chủ nghĩa thần bí khắc nghiệt và tàn bạo trong đó bản ngã trần trụi hòa nhập với một thế giới phi nhân loại nhưng bằng cách nào đó vẫn tồn tại nguyên vẹn, cá nhân, tách biệt. Nghịch lý và nền tảng.

Đây chính là điều khiến Desert Solitaire trở nên mạnh mẽ, bền bỉ và vô cùng cần thiết ngày nay: Tác phẩm của Abbey vừa là một hình thức nuôi dưỡng tinh thần vừa là một kỳ tích bảo tồn — vì, là con người và do đó là người ích kỷ, trừ khi chúng ta đánh giá cao giá trị của những trải nghiệm này đối với đời sống nội tâm của mình, chúng ta hiếm khi có động lực để tôn vinh giá trị thiêng liêng của chúng đối với mọi sự sống.

Bổ sung cho cuốn sách quý giá này, gói quà đáng yêu và niềm vui thầm lặng này, với Rebecca Solnit về cách chúng ta tìm thấy chính mình khi lạc lối , Georgia O'Keeffe về sức thôi miên kỳ lạ của bầu trời Tây Nam và sự chiêm nghiệm tuyệt vời của Antoine de Saint-Exupéry về phần thưởng tâm linh của sa mạc .