Desert Solitaire: Una Carta d'amor a La Solitud

"Com que el desert no ofereix riqueses tangibles, com que no hi ha res a veure ni a escoltar al desert", va escriure Antoine de Saint-Exupéry en les seves exquisides memòries sobre el que el desert del Sàhara li va ensenyar sobre el sentit de la vida , "un està obligat a reconèixer, ja que la vida interior, lluny d'adormir-se, està fortificada per les sol·licituds invisibles". Ningú capta aquesta animació invisible de la vida interior de manera més encisadora que Edward Abbey a Desert Solitaire ( biblioteca pública ), un llibre meravellosament bell, publicat originalment el 1968, que vaig descobrir a través d'una menció passatgera de la meravellosa Cheryl Strayed. (Quina raó tenia Laurence Sterne en anomenar la digressió "el sol de la narrativa", i Calvino en considerar-la, fins i tot, una tanca contra la mortalitat ).

A finals de la dècada de 1950, Abbey va ocupar una feina com a guarda de parcs estacional al Monument Nacional Arches al desert de Moab d'Utah. "El perquè hi vaig anar ja no importa; el que hi vaig trobar és el tema d'aquest llibre", escriu. Entre abril i setembre, entre els canons i les pàgines del seu diari, va trobar moltes de les coses que ens passem la vida buscant: un Thoreau del desert, dibuixant el laberint del paisatge interior mentre vaga per l'extensió exterior.

Una de les aquarel·les originals d'Antoine de Saint-Exupéry per al Petit Príncep. Feu clic a la imatge per a més informació.

Abbey escriu:

El temps passava molt lentament, com hauria de passar el temps, amb els dies llargs i llargs, espaiosos i lliures com els estius de la infantesa. Hi havia prou temps per una vegada per no fer res, o gairebé res, i la major part de la substància d'aquest llibre està extreta, de vegades directa i sense canvis, de les pàgines dels diaris que vaig guardar i omplir durant els dies indivisos i sense fissures d'aquells estius meravellosos. La resta del llibre consisteix en digressions i excursions a idees i llocs que limiten de diferents maneres amb aquella temporada central a les terres dels canyons...

Les digressions d'Abbey, sens dubte, són oasis de significat: escriu sobre les idees que animen el seu esperit amb una sinceritat poc sentimental i un profund respecte per la vivacitat del propi llenguatge:

En registrar les meves impressions de l'escena natural he esforçat sobretot per la precisió, ja que crec que hi ha una mena de poesia, fins i tot una mena de veritat, de fet... El llenguatge fa una poderosa xarxa solta amb la qual anar a pescar fets simples, quan els fets són infinits... Com que no es pot ficar el desert en un llibre com un pescador pot arrossegar el mar amb la seva xarxa de paraules més assajades per ceçar el món amb les seves paraules més assajades. com a mitjà que com a material.

Comença amb el que possiblement és l'exempció de responsabilitat més encantadora i desarmadora de tota la literatura:

Estic bastant d'acord que gran part del llibre semblarà groller, groller, malhumorat, amb prejudicis violents, poc constructiu, fins i tot francament antisocial des del seu punt de vista. Els crítics seriosos, els bibliotecaris seriosos, els professors associats seriosos d'anglès no els agradarà intensament si llegeixen aquesta obra. almenys ho espero. Als altres només puc dir que si el llibre té virtuts no es poden deslligar de les falles; que hi ha una manera d'equivocar-se que de vegades també és necessàriament correcta.

Però no us equivoqueu: les seves reflexions no estan subjectes a malestar, sinó a una immensa gràcia i generositat d'esperit. Preneu, per exemple, com esmorteeix la possible queixa que el llibre està massa preocupat per l'aspecte del paisatge. (No ho és.)

Estic prou satisfet amb les superfícies; de fet, només em sembla que tenen molta importància. Coses com ara l'agafament de la mà d'un nen a la teva, el sabor d'una poma, l'abraçada d'un amic o amant, la seda de la cuixa d'una noia, la llum del sol sobre la roca i les fulles, la sensació de la música, l'escorça d'un arbre, l'abrasió del granit i la sorra, la submersió d'aigua clara en una piscina, quina altra cara hi ha el vent? Què més necessitem?

Hi ha, però, una altra cosa que necessitem: cadascun de nosaltres, observa Abbey, anhelem aquell lloc més bonic i sagrat on ens sentim com a casa. El seu és aquest desert ple de canyons, però aquests idils personals són profundament subjectius i tan variats com els nostres paisatges interiors individuals:

Cada home, cada dona, porta en el cor i la ment la imatge del lloc ideal, el lloc adequat, l'única casa veritable, coneguda o desconeguda, actual o visionària. Una casa flotant al Caixmir, una vista per l'Atlàntic Avenue a Brooklyn, una masia gòtica grisa de dos pisos d'alçada al final d'una carretera de gossos vermells a les muntanyes d'Allegheny, una cabana a la vora d'un llac blau al país d'avets i avets, un carreró greixós a prop del passeig marítim de Hoboken, o fins i tot, possiblement, per a aquells d'un món menys exigent i sensible, des d'un apartament menys tendre i sensible. smog vellutat de Manhattan, Chicago, París, Tòquio, Rio o Roma: no hi ha límit a la capacitat humana per al sentiment d'homing. Els teòlegs, els pilots del cel, els astronautes fins i tot han sentit l'atractiu de la llar cridant-los des de dalt, al fred i negre interior de l'espai interestel·lar.

Els astronautes, de fet, des d'aleshores han arribat a descriure aquesta sensació peculiar com "l'efecte de visió general" -recordeu, Abbey està escrivint poc abans que el primer peu humà toqués el desert del cràter de la lluna-, però el mateix Abbey troba aquest lloc terrestre més bell de les terres canyonlands, a "la pols vermella i els penya-segats cremats i el cel solitari". Descriu un dels seus primers matins allà:

Em desperto abans de la sortida del sol, trec el cap del sac, miro a través d'una finestra gelada una escena tènue i vaga amb boires fluïdes, formes fosques i fantàstiques que s'acosten més enllà. Un paisatge improbable.

[…]

El sol encara no és a la vista, però els signes de l'advent són clars. Els núvols de lavanda naveguen com una flota de vaixells per l'alba verda pàl·lida; … els últims bancs de boira que queden de la tempesta d'ahir a la nit s'esvaeixen com fantasmes, s'esvaeixen en el no-res abans del vent i la sortida del sol.

Una de les aquarel·les originals d'Antoine de Saint-Exupéry per al Petit Príncep. Feu clic a la imatge per a més informació.

De fet, és un paisatge improbable, encara més improbable avui, que s'allunya com un fantasma. Abbey, escrit fa més de mig segle, descriu amb raó el seu llibre com "no una guia de viatge, sinó una elegia", ja que relata haver perdut vint quilòmetres a l'interior del desert, completament sol en les 33.000 acres de les quals era "únic habitant, usufructuari, observador i custodi", un d'aquests que es pregunta per trobar-se en l' interior. nosaltres mateixos , quants paisatges tan improbables en la sagrada solitud dels quals accedir als nostres propis interiors. Es recorda a Wendell Berry, que va escriure més de dues dècades més tard : "La veritable solitud es troba als llocs salvatges, on es troba sense cap obligació humana. Les veus interiors es fan audibles... En conseqüència, respon més clarament a les altres vides". O de Thoreau, que escrivia un segle abans : "M'alarma quan passa que he caminat una milla pel bosc corporalment, sense arribar-hi amb esperit... No puc treure fàcilment el poble".

Abbey captura això amb una profunditat penetrant:

No us salteu al vostre automòbil el juny vinent i sortiu precipitadament cap al país dels canyons amb l'esperança de veure alguna cosa del que he intentat evocar en aquestes pàgines. En primer lloc, des d'un cotxe no es veu res; has de sortir del maleït enginy i caminar, millor encara arrossegar-te, amb les mans i els genolls, per la pedra sorrenca i per l'espinosa i el cactus. Quan els rastres de sang comencen a marcar el teu rastre, potser veuràs alguna cosa. Probablement no. En segon lloc, la major part del que escric en aquest llibre ja ha desaparegut o s'ha anat enfonsant ràpidament. Això no és una guia de viatge, sinó una elegia. Un memorial. Tens una làpida a les teves mans. Una roca sagnant. No us la deixeu caure al peu: llenceu-la a una cosa gran i vidriada. Què has de perdre?

I, tanmateix, la làpida que l'Abadia ens posa a les mans és gairebé inconteniblement vitalitzant, emanant un sentit poc comú de comunió entre la seva humanitat —la nostra humanitat— i la presència inanimada però profundament animadora de la terra; entre la seva petitesa —la nostra petitesa— i la grandesa de la Terra. Una vegada i una altra, s'entrega als ritmes i als desitjos de la terra, un gran acte de fe que requereix, moltes vegades més ara que llavors, renunciar a les moltes petites violències amb les quals pretenem doblegar la natura a la nostra voluntat.

Il·lustració de 'Llanterna' de Lizi Boyd. Feu clic a la imatge per a més informació.

Quatre dècades després de la bella carta d'amor d'Henry Beston a la foscor , Abbey considera una d'aquestes formes de rendició:

Tinc una llanterna amb mi, però no la faré servir tret que escolti algun senyal de vida animal digne d'investigació. La llanterna, o llanterna elèctrica com l'anomenen els anglesos, és un instrument útil en determinades situacions, però puc veure prou bé la carretera sense ella. Millor, de fet.

Hi ha un altre desavantatge en l'ús de la llanterna: com molts altres aparells mecànics, tendeix a separar un home del món que l'envolta. Si l'encenc, els meus ulls s'hi adapten i només veig el petit estany de llum que fa davant meu; Estic aïllat. Deixant la llanterna a la butxaca on pertany, segueixo sent una part de l'entorn pel qual camino i la meva visió, encara que limitada, no té límits clars ni definits.

[…]

La nit torna, la poderosa quietud m'abraça i m'inclou; Puc tornar a veure les estrelles i el món de la llum de les estrelles. Estic a vint quilòmetres o més de l'home més proper, però en comptes de la solitud, sento la bellesa. Encant i una alegria tranquil·la.

Abbey està escrivint dues generacions abans de l'iPhone, i em pregunto si quan apuntem l' aplicació Night Sky il·luminadora al cel nocturn, i ho apunto amb alegria, podríem estar aprenent molt més sobre aquesta meravella en minúscules, però inevitablement en comuniquem molt menys.

Es creu que Landscape Arch, a la secció Devil's Garden del Parc Nacional Arches, és l'arc de pedra més llarg del món.
Fotografia de domini públic de David Hiser, The US National Archives

Amb una gran sensibilitat a la nostra tendència a confondre la grandesa amb la pietat, Abbey ens recorda la tranquil·la causalitat amb què la natura avança cap a les seves creacions més miraculoses, com els mateixos arcs amb els quals rep el nom del seu domini temporal:

Es tracta d'arcs naturals, forats a la roca, finestres en pedra, no n'hi ha dos iguals, de formes tan variades com de dimensions... formats al llarg de centenars de milers d'anys per la meteorització de les enormes parets de gres, o aletes, en què es troben. No és obra d'una mà còsmica, ni esculpit per vents sorrencs, com molta gent prefereix creure, els arcs van sorgir i continuen creant-se a través de la modesta acció de falca de l'aigua de pluja, la fusió de la neu, la gelada i el gel, ajudats per la gravetat...

Dempeus allà, bocabadat davant d'aquest espectacle monstruós i inhumà de roca, núvol, cel i espai, sento una cobdícia i una possessivitat ridícula que m'envaeixen. Vull saber-ho tot, posseir-ho tot, abraçar tota l'escena íntimament, profundament, totalment, com un home desitja una dona bella. Un desig boig? Potser no, almenys no hi ha res més, ningú humà, per disputar la possessió amb mi.

A través d'aquesta possessivitat del paisatge, Abbey arriba al que ha anat a trobar-hi: una mena d'auto-possessió espiritual:

Estic aquí no només per evadir durant una estona el clam, la brutícia i la confusió de l'aparell cultural, sinó també per enfrontar-me, immediatament i directament si és possible, als nus ossos de l'existència, allò elemental i fonamental, la base que ens sosté. Vull poder mirar i dins d'un ginebre, un tros de quars, un voltor, una aranya, i veure'l tal com és en si mateix, desproveït de totes les qualitats atribuïdes humanament, antikantianes, fins i tot les categories de la descripció científica. Trobar-se cara a cara amb Déu o Medusa, encara que signifiqui arriscar tot el que és humà en mi mateix. Somio amb un misticisme dur i brutal en què el jo nu es fusiona amb un món no humà i, tanmateix, d'alguna manera sobreviu encara intacte, individual, separat. Paradoxa i base de roca.

Això és el que fa que Desert Solitaire sigui tan poderós, tan perdurable, tan ferotgement necessari avui: l'escriptura d'Abbey és alhora una forma de sosteniment espiritual i una proesa de conservació, perquè, essent humans i, per tant, solipsistes, tret que apreciem el valor d'aquestes experiències per a les nostres vides interiors, poques vegades ens emocionem a honorar el seu valor sagrat per a tota la vida.

Complementa aquest tresor d'un llibre, aquest paquet de bellesa i exultació tranquil·la, amb Rebecca Solnit sobre com ens trobem perdent-nos , Georgia O'Keeffe sobre el mesmerisme singular del cel del sud-oest i la meravellosa meditació d'Antoine de Saint-Exupéry sobre les recompenses espirituals del desert .