Desert Solitaire: a Love Letter to Solitude

„Þar sem eyðimörkin býður ekki upp á neinn áþreifanlegan auð, þar sem ekkert er að sjá eða heyra í eyðimörkinni,“ skrifaði Antoine de Saint-Exupéry í stórkostlegri minningargrein sinni um það sem Sahara-eyðimörkin kenndi honum um tilgang lífsins , „þar sem maður er knúinn til að viðurkenna, þar sem innra líf, langt frá því að sofna, sem er fyrst til þess að sofna, sem er boðlegt. Enginn fangar þessa ósýnilegu hreyfimynd af innra lífi á meira töfrandi hátt en Edward Abbey í Desert Solitaire ( almenningsbókasafni ) - kraftaverka falleg bók, upphaflega gefin út árið 1968, sem ég uppgötvaði með framhjáhaldi frá hinni frábæru Cheryl Strayed. (Hversu rétt Laurence Sterne var að kalla útrás „sólskin frásagnarinnar,“ og Calvino að líta á það jafnvel sem vörn gegn dauðsföllum .)

Seint á fimmta áratugnum tók Abbey starf sem árstíðabundinn garðvörður við Arches National Monument í Móab-eyðimörkinni í Utah. „Af hverju ég fór þangað skiptir ekki lengur máli; það sem ég fann þar er efni þessarar bókar,“ skrifar hann. Milli apríl og september, á milli gljúfra og síðna dagbókar sinnar, fann hann mjög margt af því sem við eyðum ævinni í að leita að - Thoreau eyðimerkurinnar, sem kortlagði völundarhús innra landslagsins þegar hann reikar um víðáttuna ytra.

Ein af upprunalegu vatnslitamyndum Antoine de Saint-Exupéry fyrir Litla prinsinn. Smelltu á mynd fyrir meira.

Abbey skrifar:

Tíminn leið ákaflega hægt, eins og tíminn á að líða, dagarnir voru langir, rúmgóðir og frjálsir eins og æskusumur. Það gafst einu sinni nægur tími til að gera ekki neitt, eða nánast ekki neitt, og megnið af efni þessarar bókar er sótt, stundum beint og óbreytt, af síðum dagbókanna sem ég hélt og fyllti í gegnum óskipta, hnökralausa daga þessara dásamlegu sumra. Það sem eftir er af bókinni samanstendur af útrásum og skoðunarferðum um hugmyndir og staði sem jaðra á margvíslegan hátt við þá miðlægu árstíð í gljúfrum ...

Fráhvarf Abbey eru vissulega merkingarvinir - hann skrifar um hugmyndirnar sem lífga anda hans af tilfinningalausri einlægni og djúpri virðingu fyrir lífi tungumálsins sjálfs:

Með því að skrá innlifun mína af náttúrunni hef ég fyrst og fremst leitast við nákvæmni, þar sem ég trúi því að til sé einhvers konar ljóð, jafnvel einhvers konar sannleikur, í einfaldri staðreynd... Tungumálið býr til stórkostlegt laust net til að fara að veiða einfaldar staðreyndir með, þegar staðreyndir eru óendanlegar... Þar sem þú getur ekki komið eyðimörkinni inn í bók frekar en fiskimaður getur dregið upp sjóinn í heiminum sem ég hef reynt að draga upp sjóinn í heiminum eyðimerkurfígúrur meira sem miðlungs en efni.

Hann byrjar á því sem er mögulega mest heillandi, afvopnandi fyrirvari í öllum bókmenntum:

Ég er alveg sammála því að mikið af bókinni mun virðast gróft, dónalegt, illa skapið, ofbeldisfulla fordóma, óuppbyggilegt - jafnvel hreinskilnislega andfélagslegt í sjónarhóli sínu. Alvarlegir gagnrýnendur, alvarlegir bókasafnsfræðingar, alvarlegir dósentar í ensku munu mislíka það ákaflega ef þeir lesa þetta verk. ég vona það allavega. Við aðra get ég aðeins sagt að ef bókin hefur dyggðir er ekki hægt að aftengja þær frá göllunum; að það er leið til að hafa rangt fyrir sér sem er líka stundum endilega rétt.

En gerið ekki mistök - hans eru hugleiðingar sem eru ekki undirlagðar af gremju heldur gríðarlegri náð og örlæti anda. Tökum sem dæmi hvernig hann dregur úr mögulegri kvörtun um að bókin sé of umhugað um útlit landslagsins. (Það er það ekki.)

Ég er nógu ánægður með yfirborð - í raun virðast þeir einir og sér skipta miklu máli. Svona hlutir eins og að grípa í hönd barns í þinni eigin hendi, bragðið af epli, faðmlag vinar eða elskhuga, silki úr læri stúlku, sólarljósið á steini og laufblöðum, tilfinningin fyrir tónlist, börkinn af tré, núning af graníti og sandi, steypið af tæru vatni í laug, andlit vindsins - hvað annað er þar? Hvað þurfum við annað?

Það er hins vegar eitthvað annað sem við þurfum - hvert og eitt okkar, segir Abbey, þráir þennan fallegasta og helgasta stað þar sem okkur líður algjörlega heima. Hans er þessi gljúfurstráða eyðimörk, en þessar persónulegu idyls eru djúpt huglægar og eins fjölbreyttar og einstök innri landslag okkar:

Sérhver karl, sérhver kona, ber í huga og hjarta ímynd hinnar fullkomnu stað, rétta staðinn, hið eina sanna heimili, þekkt eða óþekkt, raunverulegt eða framsýnt. Húsbátur í Kasmír, útsýni niður Atlantic Avenue í Brooklyn, grátt gotneskur bóndabær á tveimur hæðum við enda rauðs hundavegar í Allegheny-fjöllunum, skáli við strönd blás stöðuvatns í greni- og grenilandi, feitt húsasund nálægt Hoboken vatnsbakkanum, eða jafnvel, hugsanlega, fyrir þá sem eru í þægilegri íbúð, sem minna krefjandi, í heimi. Flauelsmjúkur reykjarmökkur frá Manhattan, Chicago, París, Tókýó, Ríó eða Róm - það eru engin takmörk fyrir mannlegri getu til að koma heim. Guðfræðingar, himinflugmenn, geimfarar hafa jafnvel fundið fyrir aðdráttarafl heimsins að kalla til sín ofan frá, í köldu svörtu jaðri geimsins.

Reyndar hafa geimfarar síðan lýst þessari sérkennilegu tilfinningu sem „yfirlitsáhrifunum“ — mundu að Abbey er að skrifa stuttu áður en fyrsti mannsfóturinn snerti gígaeyðimörk tunglsins — en Abbey sjálfur finnur þennan fallegasta jarðneska stað í gljúfrunum, í „rauða rykinu og brenndum klettum og einmana. Hann lýsir einum af fyrstu morgninum sínum þar:

Ég vakna fyrir sólarupprás, sting höfðinu út úr sekknum, kíki inn um frostkaldan glugga á vettvang sem er dimmt og óljóst með flæðandi þoku, dökk stórkostleg form yfirvofandi handan. Ólíklegt landslag.

[…]

Sólin er ekki enn í sjónmáli en merki um aðventuna eru augljós. Lavender ský sigla eins og floti skipa yfir fölgræna dögun; …síðustu þokubakkarnir sem eftir eru eftir storminn í gærkvöldi streyma í burtu eins og draugar, hverfa í ekki neitt fyrir vindi og sólarupprás.

Ein af upprunalegu vatnslitamyndum Antoine de Saint-Exupéry fyrir Litla prinsinn. Smelltu á mynd fyrir meira.

Það er svo sannarlega ólíklegt landslag - jafnvel ólíklegra í dag, sjálft skroppið í burtu eins og draugur. Abbey, sem skrifaði fyrir meira en hálfri öld, lýsir bók sinni réttilega sem „ekki ferðahandbók heldur fegurð“ - þar sem hann segir frá því að villast tuttugu mílur inn í eyðimörkina, algjörlega einn á 33.000 ekrunum sem hann var „eini íbúi, nýtingarrétthafi, áhorfandi og umráðamaður í, hvernig margir eru látnir týnast í hvaða jörð týnast “. finna okkur , hversu mörg slík ólíkleg landslag í helgri einveru sem við fáum aðgang að eigin innréttingum okkar. Manni er minnt á Wendell Berry, sem skrifaði meira en tveimur áratugum síðar : „Sönn einvera er að finna á villtum stöðum, þar sem maður er án mannlegrar skyldur. Eða um Thoreau, sem skrifaði öld fyrr : „Mér er brugðið þegar það gerist að ég hef gengið mílu inn í skóginn með líkamanum, án þess að komast þangað í anda... ég get ekki hrist þorpið auðveldlega af mér.

Abbey fangar þetta af djúpri dýpt:

Ekki hoppa inn í bílinn þinn í júní næstkomandi og þjóta út í gljúfurlandið í von um að sjá eitthvað af því sem ég hef reynt að kalla fram á þessum síðum. Í fyrsta lagi sést ekkert úr bíl; þú verður að fara út úr helvítis tékkinu og ganga, betur en að skríða, á höndum og hné, yfir sandsteininn og í gegnum þyrnirunnann og kaktusinn. Þegar blóðleifar byrja að merkja slóð þína muntu sjá eitthvað, kannski. Líklega ekki. Í öðru lagi er mest af því sem ég skrifa um í þessari bók þegar horfið eða farið hratt. Þetta er ekki ferðahandbók heldur elegía. Minnisvarði. Þú ert með legstein í höndunum. Blóðugur steinn. Ekki missa það á fótinn - hentu því í eitthvað stórt og glerkennt. Hverju hefur þú að tapa?

Og samt sem áður er legsteinninn sem Abbey leggur í hendur okkar næstum ósveigjanlega lífgandi, og gefur frá sér óvenjulega tilfinningu um samfélag milli mannúðar hans - mannúðar okkar - og líflausrar en þó djúpt líflegur nærveru landsins; milli smæð hans - smæð okkar - og glæsileika jarðar. Aftur og aftur gefst hann upp fyrir takti og óskum landsins - mikil trúarathöfn sem krefst þess, margfalt meira núna en þá, að afsala sér hinum mörgu litlu ofbeldi sem við leitumst við að beygja náttúruna að vilja okkar.

Myndskreyting úr 'Flashlight' eftir Lizi Boyd. Smelltu á mynd fyrir meira.

Fjórum áratugum eftir fallegt ástarbréf Henry Bestons til myrkrsins , íhugar Abbey eina slíka uppgjöf:

Ég er með vasaljós með mér en mun ekki nota það nema ég heyri einhver merki um dýralíf sem vert er að rannsaka. Vasaljósið, eða rafmagnsljósið eins og Englendingar kalla það, er gagnlegt tæki við ákveðnar aðstæður en ég sé veginn nógu vel án þess. Betra, reyndar.

Það er annar ókostur við notkun vasaljóssins: eins og margar aðrar vélrænar græjur hefur það tilhneigingu til að skilja mann frá heiminum í kringum hann. Ef ég kveiki á því aðlagast augun mér að því og ég sé aðeins litla ljóspollinn sem hann býr til fyrir framan mig; Ég er einangruð. Með því að skilja vasaljósið eftir í vasa mínum þar sem það á heima, ég er áfram hluti af umhverfinu sem ég geng í gegnum og sjón mín þó takmörkuð hefur engin skörp eða ákveðin mörk.

[…]

Nóttin rennur til baka, hin volduga kyrrð faðmar mig og inniheldur mig; Ég get séð stjörnurnar aftur og heim stjörnuljóssins. Ég er tuttugu mílur eða meira frá næsta náunga, en í stað einmanaleika finn ég fyrir elsku. Elskulegheit og hljóðlát fögnuður.

Abbey er að skrifa tvær kynslóðir á undan iPhone, og ég velti því fyrir mér hvort þegar við beinum upplýsandi Night Sky appinu upp á næturhimininn - og beinum því með sælu - gætum við verið að læra miklu meira um þetta lágstafa undur en óhjákvæmilega að hafa samskipti við það miklu minna.

Landslagsbogi, í Devil's Garden hluta Arches þjóðgarðsins, er talinn vera lengsti steinbogi í heimi
Ljósmynd í almannaeign eftir David Hiser, Þjóðskjalasafn Bandaríkjanna

Með mikilli næmni fyrir tilhneigingu okkar til að misskilja mikilfengleika og guðrækni, minnir Abbey okkur á hljóðláta orsakasamhengið sem náttúran fer í átt að undraverðustu sköpun sinni - eins og bogarnir sem tímabundið yfirráð hans er nefnt eftir:

Þetta eru náttúrulegir bogar, holur í berginu, gluggar í steini, engir tveir eins, jafn misjafnir að formi og vídd … myndaðir í gegnum hundruð þúsunda ára við veðrun risastórra sandsteinsvegganna, eða ugganna, sem þeir finnast í. Ekki verk kosmískrar handar, né höggmynduð af sandberandi vindum, eins og margir kjósa að trúa, bogarnir urðu til og halda áfram að verða til fyrir hóflega fleygandi virkni regnvatns, bráðnandi snjós, frosts og íss, með aðstoð þyngdaraflsins...

Þar sem ég stend, gapandi yfir þessu voðalega og ómannlega sjónarspili bergs og skýs og himins og geims, finn ég fáránlega græðgi og eignartilfinningu koma yfir mig. Ég vil vita þetta allt, eiga það allt, faðma allt atriðið náið, djúpt, algerlega, eins og karl þráir fallega konu. Geðveik ósk? Kannski ekki - að minnsta kosti er ekkert annað, enginn maður, til að deila um eignir við mig.

Með þessu eignarhaldi landslagsins kemst Abbey að því sem hann hefur farið þangað til að finna - eins konar andlega sjálfseign:

Ég er hér ekki aðeins til þess að forðast um stund hróp og óhreinindi og rugling menningartækisins heldur einnig til að horfast í augu við, strax og beint ef það er mögulegt, beinum beinum tilverunnar, frumefninu og grundvallaratriðinu, berggrunninum sem heldur okkur uppi. Ég vil geta horft á og inn í einiberjatré, kvarsbút, geirfugl, könguló og séð það eins og það er í sjálfu sér, laust við alla mannlega eigna eiginleika, and-kantíska, jafnvel flokka vísindalegrar lýsingar. Að hitta Guð eða Medúsu augliti til auglitis, jafnvel þótt það þýði að hætta öllu mannlegu í sjálfum mér. Mig dreymir um harða og hrottalega dulspeki þar sem nakta sjálfið rennur saman við ómannlegan heim og lifir samt á einhvern hátt ósnortinn, einstaklingsbundinn, aðskilinn. Þversögn og berggrunnur.

Þetta er það sem gerir Desert Solitaire svo kröftugan, svo varanlegan, svo bráðnauðsynlegan í dag: Skrif Abbey eru bæði form andlegrar næringar og verndunarafreks - því að vera mannleg og þar með solipsísk, nema við metum gildi þessarar upplifunar fyrir innra líf okkar, erum við sjaldan færð til að heiðra heilagt gildi þeirra fyrir allt líf.

Bættu þessum fjársjóði bókarinnar, þessum pakka af elsku og hljóðlátri fögnuði, með Rebecca Solnit um hvernig við finnum okkur með því að villast , Georgia O'Keeffe um einstaka dásemd suðvesturhiminsins og dásamlega hugleiðingu Antoine de Saint-Exupéry um andleg umbun eyðimerkurinnar .