Desert Solitaire: Ljubezensko Pismo Samoti

»Ker puščava ne ponuja oprijemljivega bogastva, ker v puščavi ni ničesar videti ali slišati,« je Antoine de Saint-Exupéry zapisal v svojih izvrstnih spominih na to , kaj ga je puščava Sahara naučila o smislu življenja , »je človek prisiljen priznati, ker je notranje življenje, daleč od tega, da bi zaspal, utrjeno, da človeka najprej oživijo nevidna nagovarjanja.« Nihče ne zajame te nevidne animacije notranjega življenja bolj očarljivo kot Edward Abbey v Desert Solitaire ( javna knjižnica ) – čudežno lepi knjigi, prvotno objavljeni leta 1968, ki sem jo odkril, ko jo je mimogrede omenila čudovita Cheryl Strayed. (Kako prav je imel Laurence Sterne, ko je digresijo imenoval »sonček pripovedi«, Calvino pa, da jo je imel celo za zaščito pred smrtnostjo .)

V poznih petdesetih letih prejšnjega stoletja se je Abbey zaposlila kot sezonski čuvaj parka pri nacionalnem spomeniku Arches v puščavi Moab v Utahu. "Zakaj sem šel tja, ni več pomembno; kaj sem tam našel, je tema te knjige," piše. Med aprilom in septembrom je med kanjoni in stranmi svojega dnevnika našel ogromno stvari, ki jih iščemo vsa življenja – puščavskega Thoreauja, ki kartira labirint notranje pokrajine, medtem ko tava po prostranstvu zunanjosti.

Eden od izvirnih akvarelov Antoina de Saint-Exupéryja za Malega princa. Kliknite sliko za več.

Abbey piše:

Čas je tekel skrajno počasi, kot bi moral teči, dnevi so bili dolgi, prostrani in svobodni kot poletja otroštva. Bilo je dovolj časa, da sem nekoč naredil nič ali skoraj nič, in večina vsebine te knjige je črpana, včasih neposredna in nespremenjena, s strani dnevnikov, ki sem jih vodil in polnil skozi nerazdeljene, brezhibne dni tistih čudovitih poletij. Preostanek knjige je sestavljen iz digresij in ekskurzij v ideje in kraje, ki na različne načine mejijo na tisto osrednjo sezono v kanjonskih deželah ...

Abbeyjeve digresije so seveda oaze pomena – o idejah, ki oživljajo njegov duh, piše z nesentimentalno iskrenostjo in globokim spoštovanjem do živosti jezika samega:

Pri beleženju svojih vtisov o naravnem prizoru sem stremel predvsem k natančnosti, saj verjamem, da je v preprostem dejstvu nekakšna poezija, celo nekakšna resnica ... Jezik naredi mogočno ohlapno mrežo, s katero lahko lovimo preprosta dejstva, ko je dejstev neskončno ... Ker puščave ne moreš spraviti v knjigo, tako kot ne more ribič s svojimi mrežami povleči po morju, sem skušal izrezati svet besed, v katerem puščava je bolj medij kot material.

Začne z morda najbolj očarljivo, razorožilno zavrnitvijo odgovornosti v vsej literaturi:

Popolnoma se strinjam, da bo velik del knjige videti grob, nesramen, slabe volje, nasilno poln predsodkov, nekonstruktiven - celo odkrito antisocialen s svojega vidika. Resnim kritikom, resnim knjižničarjem, resnim izrednim profesorjem angleščine bo to delo močno odklonilo, če bodo brali;. vsaj upam. Drugim lahko samo rečem, da če ima knjiga vrline, jih ni mogoče ločiti od napak; da obstaja način, kako biti narobe, ki je včasih tudi nujno pravilen.

A da ne bo pomote – njegovi odsevi niso podprti z nemirnostjo, ampak z neizmerno milostjo in radodarnostjo duha. Vzemimo na primer, kako blaži morebitno pritožbo, da se knjiga preveč ukvarja z videzom pokrajine. (Ni.)

S površinami sem dovolj zadovoljen – pravzaprav se mi zdijo zelo pomembne le te. Takšne stvari, kot so na primer oprijem otroške roke v vaši lastni, okus jabolka, objem prijatelja ali ljubimca, svila dekliškega stegna, sončna svetloba na skalah in listju, občutek glasbe, lubje drevesa, odrgnina granita in peska, potapljanje čiste vode v bazen, obraz vetra - kaj je še tu? Kaj še potrebujemo?

Obstaja pa še nekaj, kar potrebujemo - vsak od nas, ugotavlja Abbey, hrepeni po tistem najlepšem in najsvetejšem kraju, kjer se počuti kot doma. Njegova je ta s kanjoni posejana puščava, vendar so te osebne idile globoko subjektivne in tako raznolike kot naše posamezne notranje pokrajine:

Vsak moški, vsaka ženska nosi v srcu in mislih podobo idealnega kraja, pravega kraja, edinega pravega doma, znanega ali neznanega, dejanskega ali vizionarskega. Bivalni čoln v Kašmirju, pogled po Atlantski aveniji v Brooklynu, siva gotska kmečka hiša v dveh nadstropjih na koncu ceste rdečih psov v gorovju Allegheny, koča na obali modrega jezera v pokrajini smreke in jelke, mastna uličica blizu obale Hoboken ali celo morda, za tiste manj zahtevne občutljivosti, pogled na svet iz udobnega stanovanja visoko v nežnem, žametnem smogu Manhattna, Chicaga, Pariza, Tokia, Ria ali Rima – človeška sposobnost domačega občutka ni omejena. Teologi, nebesni piloti, astronavti so celo občutili privlačnost doma, ki jih kliče od zgoraj, v mrzli temni divjini medzvezdnega prostora.

Astronavti so ta nenavaden občutek od takrat pravzaprav začeli opisovati kot "učinek pregleda" - ne pozabite, Abbey piše malo preden se je prva človeška noga dotaknila lunine kraterske puščave - vendar se Abbey sam zdi to najlepši zemeljski kraj v kanjonskih deželah, v "rdečem prahu in požganih pečinah in samotnem nebu." Eno svojih prvih juter tam opisuje:

Zbudim se pred sončnim vzhodom, pomolim glavo iz vreče, pokukam skozi zmrznjeno okno na prizor, ki je zatemnjen in nejasen s tekočimi meglicami, temnimi fantastičnimi oblikami, ki se dvigajo onstran. Malo verjetna pokrajina.

[…]

Sonca še ni na vidiku, a znamenja prihoda so jasno vidna. Sivkini oblaki plujejo kot flota ladij po bledozeleni zarji; …zadnje megle, ki so ostale od sinočnje nevihte, bežijo kot duhovi in ​​bledijo v nič pred vetrom in sončnim vzhodom.

Eden od izvirnih akvarelov Antoina de Saint-Exupéryja za Malega princa. Kliknite sliko za več.

To je res malo verjetna pokrajina - danes celo malo verjetnejša, saj beži stran kot duh. Abbey, ki je pisal pred več kot pol stoletja, svojo knjigo upravičeno opisuje kot "ni popotniški vodnik, ampak elegija" - ko pripoveduje, kako se je izgubil dvajset milj v notranjosti puščave, popolnoma sam na 33.000 hektarjih, katerih edini prebivalec je bil "edini prebivalec, užitkar, opazovalec in skrbnik", se človek vpraša, koliko takšnih zemeljskih notranjosti je še ostalo, v katerih bi se lahko izgubili po vrstnem redu. najti sebe , koliko takšnih malo verjetnih pokrajin v sveti samoti, katerih dostop do lastne notranjosti. Človek se spomni na Wendella Berryja, ki je več kot dve desetletji pozneje zapisal : "Pravo samoto najdemo v divjih krajih, kjer smo brez človeških obveznosti. Človekovi notranji glasovi postanejo slišni ... Posledično se človek jasneje odziva na druga življenja." Ali o Thoreauju, ki je zapisal stoletje prej : "Vznemirjen sem, ko se zgodi, da sem hodil miljo v gozd telesno, ne da bi tja prišel v duhu ... Ne morem se zlahka otresti vasi."

Abbey to zajame s prodorno globino:

Naslednjega junija ne skočite v svoj avtomobil in hitite v kanjonsko deželo v upanju, da boste videli nekaj od tega, kar sem poskušal priklicati na teh straneh. Prvič, iz avtomobila ne vidite ničesar; izvleči se moraš iz te preklete naprave in hoditi, še bolje plaziti, po rokah in kolenih, čez peščenjak in skozi trnje in kaktuse. Ko bodo sledi krvi začele označevati vašo sled, boste morda nekaj videli. Verjetno ne. Drugič, večina tega, o čemer pišem v tej knjigi, je že izginila ali hitro propada. To ni popotniški vodnik, ampak elegija. Spomenik. V rokah držiš nagrobnik. Krvava skala. Naj vam ga ne pade na nogo – vrzite ga v nekaj velikega in steklenega. Kaj lahko izgubiš?

In vendar je nagrobnik, ki nam ga je Abbey potisnil v roke, skoraj neustavljivo vitalizirajoč, izžareva nenavaden občutek skupnosti med njegovo človečnostjo – našo človečnostjo – in neživo, a globoko oživljajočo prisotnostjo zemlje; med njegovo majhnostjo – našo majhnostjo – in veličino Zemlje. Vedno znova se predaja ritmom in željam dežele – veliko dejanje vere, ki zahteva, veliko bolj zdaj kot takrat, opustitev številnih majhnih nasilij, s katerimi skušamo naravo prilagoditi svoji volji.

Ilustracija iz filma "Flashlight" Lizi Boyd. Kliknite sliko za več.

Štiri desetletja po čudovitem ljubezenskem pismu Henryja Bestona temi Abbey razmišlja o eni takšni obliki predaje:

S seboj imam svetilko, a je ne bom uporabil, razen če zaslišim kak znak živalskega sveta, vreden preiskave. Svetilka ali električna svetilka, kot ji pravijo Angleži, je v določenih situacijah uporaben pripomoček, a cesto dobro vidim tudi brez nje. Pravzaprav bolje.

Pri uporabi svetilke je še ena pomanjkljivost: tako kot mnogi drugi mehanski pripomočki človeka loči od sveta okoli njega. Če ga vklopim, se mu oči prilagodijo in vidim le majhen bazen svetlobe, ki ga ustvari pred mano; Izoliran sem. Če svetilko pustim v žepu, kamor sodi, ostajam del okolja, skozi katerega hodim, in moj pogled, čeprav omejen, nima ostre ali določene meje.

[…]

Noč teče nazaj, mogočna tišina me objema in vključuje; Spet vidim zvezde in svet zvezdne svetlobe. Od najbližjega sočloveka sem oddaljen dvajset in več kilometrov, a namesto osamljenosti čutim ljubkost. Ljubkost in tiho veselje.

Abbey piše dve generaciji pred iPhonom in sprašujem se, ali se, ko usmerimo osvetljevalno aplikacijo Night Sky v nočno nebo – in to jaz blaženo počnem – morda naučimo veliko več o tem čudežu z malimi črkami, a neizogibno komuniciramo z njim veliko manj.

Krajinski lok, v delu Hudičevega vrta nacionalnega parka Arches, naj bi bil najdaljši kamniti lok na svetu
Fotografija v javni lasti Davida Hiserja, Nacionalni arhiv ZDA

Z veliko občutljivostjo za našo težnjo, da veličino zamenjamo za pobožnost, nas Abbey spominja na tiho vzročnost, s katero se narava približuje svojim najbolj čudežnim stvaritvam - kot so oboki, po katerih je poimenovana njegova začasna oblast:

To so naravni loki, luknje v skali, okna v kamnu, ni dveh enakih, tako raznolikih po obliki kot po razsežnostih ... nastalih skozi stotine tisoč let zaradi vremenskih vplivov ogromnih sten iz peščenjaka ali plavuti, v katerih jih najdemo. Niso delo kozmične roke, niti izklesani z vetrovi, ki nosijo pesek, kot mnogi ljudje raje verjamejo, so loki nastali in še nastajajo zaradi skromnega zagozdenega delovanja deževnice, talečega se snega, zmrzali in ledu, s pomočjo gravitacije ...

Ko stojim tam in zrem v ta pošastni in nečloveški spektakel skale, oblakov, neba in vesolja, čutim, da me prevzemata smešen pohlep in posesivnost. Želim vedeti vse, imeti vse, objeti celotno sceno intimno, globoko, popolnoma, kot si moški želi lepo žensko. Nora želja? Morda ne — vsaj ni ničesar drugega, nihče človeški, ki bi mi oporekal posest.

Skozi to posesivnost pokrajine Abbey pride do tistega, kar je šel tja iskat – nekakšne duhovne samopodobe:

Tukaj nisem samo zato, da se za nekaj časa izognem hrupu, umazaniji in zmedi kulturnega aparata, ampak tudi zato, da se soočim, takoj in neposredno, če je to mogoče, z golimi kostmi obstoja, elementarnim in temeljnim, temeljem, ki nas vzdržuje. Želim si, da bi lahko pogledal in vanj brin, kos kremena, voluharja, pajka in ga videl takšnega, kot je sam po sebi, brez vseh človeško pripisanih lastnosti, protikantovskih, celo kategorij znanstvenega opisa. Srečati se z Bogom ali Meduzo iz oči v oči, četudi to pomeni tvegati vse človeško v sebi. Sanjam o trdem in brutalnem misticizmu, v katerem se goli jaz zlije z nečloveškim svetom in vendar nekako preživi še nedotaknjen, individualen, ločen. Paradoks in temelj.

To je tisto, zaradi česar je Desert Solitaire tako močan, tako obstojen, tako močno potreben danes: Abbeyjino pisanje je tako oblika duhovnega preživljanja kot podvig ohranjanja – ker smo ljudje in torej solipsisti, če ne cenimo vrednosti teh izkušenj za naše notranje življenje, smo le redko ganjeni, da spoštujemo njihovo sveto vrednost za vse življenje.

Dopolnite ta zaklad knjige, ta paket ljubkosti in tihega veselja z Rebecco Solnit o tem , kako se znajdemo, ko se izgubimo , Georgio O'Keeffe o edinstvenem mesmerizmu jugozahodnega neba in čudovito meditacijo Antoina de Saint-Exupéryja o duhovnih nagradah puščave .