Пасьянс «Пустыня»: любовное послание одиночеству

«Поскольку пустыня не предлагает никаких ощутимых богатств, поскольку в пустыне нечего видеть или слышать», — писал Антуан де Сент-Экзюпери в своих изысканных мемуарах о том, чему пустыня Сахара научила его о смысле жизни , «вынужден признать, что, поскольку внутренняя жизнь, далекая от того, чтобы заснуть, укрепляется, человек сначала оживляется невидимыми побуждениями». Никто не передает эту невидимую оживленность внутренней жизни более завораживающе, чем Эдвард Эбби в «Пустыннике в пустыне» ( публичная библиотека ) — чудесно прекрасной книге, первоначально опубликованной в 1968 году, которую я открыл для себя благодаря мимолетному упоминанию замечательной Шерил Стрэйд. (Как прав был Лоренс Стерн, назвав отступление «солнечным светом повествования», а Кальвино даже считал его защитой от смертности .)

В конце 1950-х годов Эбби устроился на работу сезонным смотрителем парка в Национальном памятнике Арки в пустыне Моаб в штате Юта. «Почему я туда поехал, уже не имеет значения; то, что я там нашел, и есть тема этой книги», — пишет он. В период с апреля по сентябрь среди каньонов и страниц своего дневника он нашел очень много того, что мы ищем всю жизнь — Торо пустыни, картографирующий лабиринт внутреннего ландшафта, пока он блуждает по просторам внешнего мира.

Одна из оригинальных акварелей Антуана де Сент-Экзюпери для «Маленького принца». Нажмите на изображение, чтобы увидеть больше.

Эбби пишет:

Время тянулось крайне медленно, как и должно тянуться, дни тянулись долго, просторно и свободно, как лето детства. Времени было достаточно, чтобы однажды ничего не делать или почти ничего, и большая часть содержания этой книги взята, иногда напрямую и неизменно, со страниц дневников, которые я вел и заполнял в течение неразделенных, бесшовных дней тех чудесных летних дней. Остальная часть книги состоит из отступлений и экскурсий в идеи и места, которые граничат разными способами с тем центральным сезоном в каньонленде…

Отступления Эбби, несомненно, являются оазисами смысла — он пишет об идеях, которые оживляют его дух, с несентиментальной искренностью и глубоким уважением к живости самого языка:

Записывая свои впечатления от природных сцен, я стремился прежде всего к точности, поскольку верю, что в простых фактах есть своего рода поэзия, даже своего рода истина... Язык создает огромную свободную сеть, с помощью которой можно ловить простые факты, когда факты бесконечны... Поскольку пустыню невозможно вместить в книгу, как рыбак не может вытащить море своими сетями, я попытался создать мир слов, в котором пустыня выступает скорее как посредник, чем как материал.

Он начинает с, возможно, самого очаровательного и обезоруживающего заявления во всей литературе:

Я вполне согласен, что большая часть книги покажется грубой, невежливой, раздражительной, жестоко предвзятой, неконструктивной — даже откровенно антиобщественной с точки зрения. Серьезным критикам, серьезным библиотекарям, серьезным доцентам английского языка она, если они прочтут эту работу, сильно не понравится; по крайней мере, я на это надеюсь. Остальным я могу сказать только, что если в книге есть достоинства, они не могут быть отделены от недостатков; что есть способ быть неправым, который также иногда обязательно прав.

Но не заблуждайтесь — его размышления подкреплены не ворчливостью, а огромной благодатью и щедростью духа. Возьмите, например, то, как он смягчает потенциальную жалобу на то, что книга слишком сосредоточена на внешнем виде ландшафта. (Это не так.)

Я достаточно доволен поверхностями — на самом деле, они одни кажутся мне очень важными. Такие вещи, как, например, пожатие детской руки в своей собственной, вкус яблока, объятия друга или возлюбленного, шелк бедра девушки, солнечный свет на камне и листьях, ощущение музыки, кора дерева, абразивный эффект гранита и песка, погружение чистой воды в бассейн, лицо ветра — что еще есть? Что еще нам нужно?

Однако есть еще кое-что, что нам нужно — каждый из нас, замечает Эбби, тоскует по самому красивому и священному месту, где мы чувствуем себя полностью как дома. Его — эта пустыня, усеянная каньонами, но эти личные идиллии глубоко субъективны и столь же разнообразны, как и наши индивидуальные внутренние ландшафты:

Каждый мужчина, каждая женщина носит в сердце и уме образ идеального места, правильного места, единственного настоящего дома, известного или неизвестного, реального или воображаемого. Плавучий дом в Кашмире, вид на Атлантик-авеню в Бруклине, серый готический фермерский дом в два этажа в конце красной собачьей дороги в горах Аллегейни, хижина на берегу голубого озера в стране елей и пихт, грязный переулок возле набережной Хобокена или даже, возможно, для тех, у кого менее требовательная чувствительность, мир, который можно увидеть из комфортабельной квартиры высоко в нежном, бархатистом смоге Манхэттена, Чикаго, Парижа, Токио, Рио или Рима — нет предела человеческой способности к чувству возвращения домой. Теологи, небесные пилоты, астронавты даже чувствовали притягательность дома, зовущего их сверху, в холодной черной глуши межзвездного пространства.

Астронавты, по сути, с тех пор стали описывать это своеобразное чувство как «эффект обзора» — помните, Эбби пишет незадолго до того, как первая человеческая нога коснулась кратерной пустыни Луны, — но сам Эбби находит это самое красивое из земных мест в каньонах, среди «красной пыли, обугленных скал и одинокого неба». Он описывает одно из своих первых утр там:

Я просыпаюсь до восхода солнца, высовываю голову из мешка, смотрю через замерзшее окно на сцену, тусклую и неясную из-за струящегося тумана, за ней маячат темные фантастические фигуры. Невероятный пейзаж.

[…]

Солнце еще не видно, но признаки его появления очевидны. Лавандовые облака плывут, словно флот кораблей, по бледно-зеленому рассвету; ...последние полосы тумана, оставшиеся от вчерашнего шторма, уносятся прочь, словно призраки, растворяясь в небытии перед ветром и восходом солнца.

Одна из оригинальных акварелей Антуана де Сент-Экзюпери для «Маленького принца». Нажмите на изображение, чтобы увидеть больше.

Это, действительно, невероятный пейзаж — сегодня он еще более невероятен, сам по себе ускользающий, как призрак. Эбби, писавший более полувека назад, справедливо описывает свою книгу как «не путеводитель, а элегию» — когда он рассказывает, как заблудился на двадцать миль в глубине пустыни, совершенно один на 33 000 акрах, где он был «единственным жителем, узуфруктуарием, наблюдателем и хранителем», остается только гадать, сколько таких земных глубин осталось, чтобы заблудиться, чтобы найти себя , сколько таких невероятных ландшафтов, в священном уединении которых можно получить доступ к собственным глубинам. Вспоминается Уэнделл Берри, писавший более двух десятилетий спустя : «Истинное уединение можно найти в диких местах, где человек свободен от человеческих обязательств. Внутренние голоса становятся слышимыми… В результате человек более четко реагирует на чужие жизни». Или о Торо, который писал столетием ранее : «Я тревожусь, когда случается, что я прошел милю по лесу физически, но не добрался туда душой... Я не могу легко отделаться от деревни».

Эбби передает это с пронзительной глубиной:

Не прыгайте в свой автомобиль в июне следующего года и не спешите в страну каньонов, надеясь увидеть что-то из того, что я попытался вызвать на этих страницах. Во-первых, вы ничего не увидите из машины; вам придется вылезти из этой чертовой штуковины и идти, а лучше ползти, на четвереньках по песчанику, сквозь терновник и кактусы. Когда следы крови начнут отмечать ваш путь, вы, возможно, что-то увидите. Скорее всего, нет. Во-вторых, большая часть того, о чем я пишу в этой книге, уже исчезла или быстро уходит под воду. Это не путеводитель, а элегия. Мемориал. Вы держите в руках надгробный камень. Кровавый камень. Не роняйте его себе на ногу — бросьте его во что-то большое и стеклянное. Что вы теряете?

И все же надгробный камень, который Аббатство вкладывает нам в руки, почти неудержимо оживляет, излучая необычное чувство единения между его человечностью — нашей человечностью — и неодушевленным, но глубоко оживляющим присутствием земли; между его малостью — нашей малостью — и величием Земли. Снова и снова он отдается ритмам и желаниям земли — великий акт веры, который требует, во много раз больше, чем тогда, отказа от множества мелких насилий, с помощью которых мы пытаемся подчинить природу нашей воле.

Иллюстрация из книги «Фонарик» Лизи Бойд. Нажмите на изображение для просмотра подробнее.

Спустя четыре десятилетия после прекрасного любовного письма Генри Бестона тьме , Эбби рассматривает одну из таких форм капитуляции:

У меня есть с собой фонарик, но я не буду им пользоваться, пока не услышу какой-нибудь признак животного мира, достойный исследования. Фонарик, или электрический факел, как его называют англичане, является полезным инструментом в определенных ситуациях, но я и без него вижу дорогу достаточно хорошо. Лучше, на самом деле.

Есть еще один недостаток использования фонарика: как и многие другие механические устройства, он имеет тенденцию отделять человека от окружающего мира. Если я включаю его, мои глаза адаптируются к нему, и я могу видеть только небольшую лужицу света, которую он создает передо мной; я изолирован. Оставляя фонарик в кармане, где ему и место, я остаюсь частью среды, по которой иду, и мое зрение, хотя и ограниченное, не имеет резких или определенных границ.

[…]

Ночь течет обратно, могучая тишина охватывает и включает меня; я снова могу видеть звезды и мир звездного света. Я в двадцати милях или больше от ближайшего человека, но вместо одиночества я чувствую прелесть. Милость и тихое ликование.

Эбби пишет за два поколения до появления iPhone, и я ловлю себя на мысли, что, когда мы направляем светящееся приложение Night Sky на ночное небо — а я с радостью это делаю, — мы узнаем гораздо больше об этом чуде со строчными буквами, но неизбежно общаемся с ним гораздо меньше.

Пейзажная арка в районе Сада Дьявола Национального парка Арчес считается самой длинной каменной аркой в ​​мире.
Фотография Дэвида Хайзера, находящаяся в общественном достоянии, Национальный архив США

С большой чувствительностью к нашей склонности путать величие с благочестием Эбби напоминает нам о тихой причинности, с которой природа медленно движется к своим самым чудесным творениям — например, к тем самым аркам, в честь которых названо его временное владение:

Это естественные арки, отверстия в скале, окна в камне, нет двух одинаковых, столь же разнообразных по форме, как и по размеру… сформированные в течение сотен тысяч лет выветриванием огромных песчаниковых стен или плавников, в которых они находятся. Не работа космической руки, и не скульптура, созданная песчаными ветрами, как многие предпочитают верить, арки возникли и продолжают возникать благодаря скромному расклинивающему действию дождевой воды, тающего снега, мороза и льда, с помощью гравитации…

Стоя там, уставившись на это чудовищное и бесчеловечное зрелище скал, облаков, неба и космоса, я чувствую, как меня охватывает нелепая жадность и собственничество. Я хочу знать все это, обладать всем этим, охватить всю сцену интимно, глубоко, тотально, как мужчина желает прекрасную женщину. Безумное желание? Возможно, нет — по крайней мере, нет ничего другого, ни одного человека, который мог бы оспорить со мной право обладания.

Благодаря этому собственническому отношению к ландшафту Эбби приходит к тому, ради чего он туда отправился — своего рода духовному самовосхвалению:

Я здесь не только для того, чтобы на время уклониться от шума, грязи и путаницы культурного аппарата, но и для того, чтобы немедленно и напрямую, если это возможно, столкнуться с голыми костями существования, с элементарным и фундаментальным, с основой, которая поддерживает нас. Я хочу иметь возможность смотреть на можжевельник, на кусок кварца, на стервятника, на паука и видеть их такими, какие они есть сами по себе, лишенные всех приписываемых человеку качеств, антикантианские, даже категории научного описания. Встретиться с Богом или Медузой лицом к лицу, даже если это означает рискнуть всем человеческим в себе. Я мечтаю о жестком и жестоком мистицизме, в котором обнаженное «я» сливается с нечеловеческим миром и все же каким-то образом выживает все еще нетронутым, индивидуальным, отдельным. Парадокс и основа.

Именно это делает «Пустынный Солитер» таким мощным, таким долговечным, таким крайне необходимым сегодня: творчество Эбби является одновременно формой духовной поддержки и подвигом сохранения — ведь, будучи людьми и, следовательно, солипсистами, если мы не осознаем ценность этих переживаний для нашей внутренней жизни, мы редко стремимся чтить их священную ценность для всей жизни.

Дополните эту сокровищницу книги, этот набор прелести и тихого ликования, рассказами Ребекки Солнит о том, как мы находим себя, заблудившись , Джорджии О'Киф об уникальном гипнотическом притяжении юго-западного неба и замечательными размышлениями Антуана де Сент-Экзюпери о духовных благах пустыни .