Desert Solitaire: Una Carta De Amor a La Soledad

“Como el desierto no ofrece riquezas tangibles, como no hay nada que ver ni oír en el desierto”, escribió Antoine de Saint-Exupéry en sus exquisitas memorias sobre lo que el desierto del Sahara le enseñó sobre el sentido de la vida , “uno se ve obligado a reconocer, ya que la vida interior, lejos de adormecerse, se fortifica, que el hombre se anima primero por solicitaciones invisibles”. Nadie captura esta animación invisible de la vida interior de forma más fascinante que Edward Abbey en Desert Solitaire ( biblioteca pública ), un libro milagrosamente hermoso, publicado originalmente en 1968, que descubrí por una mención pasajera de la maravillosa Cheryl Strayed. (Cuánta razón tenía Laurence Sterne al llamar a la digresión “la luz del sol de la narrativa”, y Calvino al considerarla, incluso, una protección contra la mortalidad ).

A finales de la década de 1950, Abbey aceptó un trabajo como guardabosques temporal en el Monumento Nacional Arches, en el desierto de Moab, Utah. «El motivo por el que fui ya no importa; lo que encontré allí es el tema de este libro», escribe. Entre abril y septiembre, entre los cañones y las páginas de su diario, encontró muchas de las cosas que buscamos toda la vida: un Thoreau del desierto, cartografiando el laberinto del paisaje interior mientras deambula por la inmensidad del exterior.

Una de las acuarelas originales de Antoine de Saint-Exupéry para El Principito. Haga clic en la imagen para ver más.

Abbey escribe:

El tiempo transcurrió con extrema lentitud, como debe transcurrir, con días largos y prolongados, espaciosos y libres como los veranos de la infancia. Hubo tiempo de sobra para no hacer nada, o casi nada, y la mayor parte de la esencia de este libro se extrae, a veces directamente y sin cambios, de las páginas de los diarios que escribí y llené durante los días ininterrumpidos e ininterrumpidos de aquellos maravillosos veranos. El resto del libro consiste en digresiones y excursiones a ideas y lugares que, de diversas maneras, rozan esa estación central en los cañones…

Las digresiones de Abbey son, sin duda, oasis de significado: escribe sobre las ideas que animan su espíritu con una sinceridad nada sentimental y un profundo respeto por la vitalidad del lenguaje mismo:

Al registrar mis impresiones del paisaje natural, me he esforzado sobre todo por ser preciso, pues creo que hay una especie de poesía, incluso una especie de verdad, en los hechos simples… El lenguaje crea una red muy suelta con la que pescar hechos simples, cuando los hechos son infinitos… Como no se puede meter el desierto en un libro, así como un pescador no puede sacar las redes del mar, he intentado crear un mundo de palabras en el que el desierto figure más como medio que como material.

Comienza con lo que posiblemente sea la declaración más encantadora y desarmante de toda la literatura:

Estoy totalmente de acuerdo en que gran parte del libro parecerá grosero, rudo, malhumorado, lleno de prejuicios, poco constructivo, incluso francamente antisocial en su perspectiva. Los críticos serios, los bibliotecarios serios y los profesores asociados de inglés serios, si leen esta obra, la desagradarán profundamente; al menos eso espero. A los demás solo les puedo decir que si el libro tiene virtudes, estas no se pueden separar de los defectos; que hay una forma de equivocarse que, a veces, también es necesariamente correcta.

Pero no se equivoquen: sus reflexiones no se sustentan en el mal humor, sino en una inmensa gracia y generosidad de espíritu. Por ejemplo, cómo amortigua la posible queja de que el libro se preocupa demasiado por la apariencia del paisaje. (No es así).

Me complacen bastante las superficies; de hecho, solo ellas me parecen de gran importancia. Cosas como, por ejemplo, la mano de un niño en la tuya, el sabor de una manzana, el abrazo de un amigo o amante, la seda del muslo de una chica, la luz del sol sobre la roca y las hojas, la sensación de la música, la corteza de un árbol, la abrasión del granito y la arena, la caída del agua cristalina en una piscina, la cara del viento... ¿qué más hay? ¿Qué más necesitamos?

Sin embargo, hay algo más que necesitamos: cada uno de nosotros, observa Abbey, anhela ese lugar tan bello y sagrado donde nos sentimos plenamente en casa. El suyo es este desierto sembrado de cañones, pero estos idilios personales son profundamente subjetivos y tan variados como nuestros paisajes interiores individuales:

Todo hombre, toda mujer, lleva en su corazón y mente la imagen del lugar ideal, el lugar correcto, el único y verdadero hogar, conocido o desconocido, real o visionario. Una casa flotante en Cachemira, una vista de Atlantic Avenue en Brooklyn, una casa de campo gótica gris de dos pisos al final de un camino rural en las montañas Allegheny, una cabaña a la orilla de un lago azul en una región de abetos, un callejón grasiento cerca del paseo marítimo de Hoboken, o incluso, posiblemente, para aquellos de una sensibilidad menos exigente, el mundo que se ve desde un cómodo apartamento en lo alto de la suave y aterciopelada niebla de Manhattan, Chicago, París, Tokio, Río o Roma: no hay límite a la capacidad humana para el sentimiento de hogar. Teólogos, pilotos del cielo, astronautas, incluso han sentido la llamada del hogar desde lo alto, en el frío y negro interior del espacio interestelar.

De hecho, los astronautas han llegado a describir esta peculiar sensación como «el efecto de la vista panorámica» —recuerden que Abbey escribe poco antes de que el primer pie humano tocara el desierto de cráteres de la Luna—, pero el propio Abbey encuentra este lugar, el más hermoso de la Tierra, en los cañones, en «el polvo rojo, los acantilados quemados y el cielo solitario». Describe una de sus primeras mañanas allí:

Me despierto antes del amanecer, asomo la cabeza del saco y miro por una ventana helada una escena oscura y vaga, con brumas ondulantes y formas oscuras y fantásticas que se alzan al fondo. Un paisaje insólito.

[…]

El sol aún no se vislumbra, pero las señales de su llegada son evidentes. Nubes color lavanda navegan como una flota de barcos en el amanecer verde pálido; los últimos bancos de niebla que quedan de la tormenta de anoche se alejan como fantasmas, desapareciendo ante el viento y el amanecer.

Una de las acuarelas originales de Antoine de Saint-Exupéry para El Principito. Haga clic en la imagen para ver más.

Es, de hecho, un paisaje improbable, uno aún más improbable hoy, que se aleja como un fantasma. Abbey, escribiendo hace más de medio siglo, describe acertadamente su libro como "no una guía de viajes sino una elegía"; mientras relata cómo se perdió veinte millas en el interior del desierto, completamente solo en las 33,000 acres de las que era el "único habitante, usufructuario, observador y custodio", uno se pregunta cuántos interiores terrenales de ese tipo quedan en los que perderse para encontrarnos a nosotros mismos , cuántos paisajes improbables de ese tipo en cuya sagrada soledad acceder a nuestros propios interiores. Uno recuerda a Wendell Berry, escribiendo más de dos décadas después : "La verdadera soledad se encuentra en los lugares salvajes, donde uno no tiene obligaciones humanas. Las voces internas se vuelven audibles... En consecuencia, uno responde con mayor claridad a otras vidas". O de Thoreau, escribiendo un siglo antes : “Me alarmo cuando sucede que he caminado una milla en el bosque físicamente, sin llegar allí en espíritu… No puedo sacudirme fácilmente el pueblo”.

Abbey captura esto con una profundidad penetrante:

No te subas a tu coche el próximo junio y salgas corriendo a la región de los cañones con la esperanza de ver algo de lo que he intentado evocar en estas páginas. En primer lugar, no puedes ver nada desde un coche; tienes que salir del maldito artilugio y caminar, mejor aún, arrastrarte, a gatas, sobre la arenisca y a través de los espinos y los cactus. Cuando los rastros de sangre empiecen a marcar tu rastro, verás algo, tal vez. Probablemente no. En segundo lugar, la mayor parte de lo que escribo en este libro ya se ha ido o se está desvaneciendo rápidamente. Esto no es una guía de viajes, sino una elegía. Un monumento conmemorativo. Tienes una lápida en tus manos. Una roca ensangrentada. No la dejes caer sobre tu pie, tírala contra algo grande y vidrioso. ¿Qué tienes que perder?

Y, sin embargo, la lápida que Abbey pone en nuestras manos es casi inconteniblemente revitalizante, emanando una inusual sensación de comunión entre su humanidad —nuestra humanidad— y la presencia inanimada pero profundamente vivificante de la tierra; entre su pequeñez —nuestra pequeñez— y la grandeza de la Tierra. Una y otra vez, se entrega a los ritmos y deseos de la tierra: un gran acto de fe que exige, mucho más ahora que entonces, renunciar a las pequeñas violencias con las que intentamos doblegar la naturaleza a nuestra voluntad.

Ilustración de «Flashlight» de Lizi Boyd. Haz clic en la imagen para ver más.

Cuatro décadas después de la hermosa carta de amor de Henry Beston a la oscuridad , Abbey considera una de esas formas de rendición:

Llevo una linterna, pero no la usaré a menos que oiga alguna señal de vida animal que merezca la pena investigar. La linterna, o linterna eléctrica como la llaman los ingleses, es un instrumento útil en ciertas situaciones, pero puedo ver el camino bastante bien sin ella. Mejor, de hecho.

Hay otra desventaja en el uso de la linterna: como muchos otros aparatos mecánicos, tiende a aislar al hombre del mundo que lo rodea. Si la enciendo, mis ojos se adaptan y solo puedo ver el pequeño haz de luz que proyecta frente a mí; estoy aislado. Al dejar la linterna en mi bolsillo, donde debe estar, sigo formando parte del entorno por el que camino y mi visión, aunque limitada, no tiene límites definidos.

[…]

La noche regresa, la imponente quietud me abraza y me incluye; puedo ver de nuevo las estrellas y el mundo de luz estelar. Estoy a más de treinta kilómetros del ser humano más cercano, pero en lugar de soledad siento hermosura. Hermosura y una silenciosa exultación.

Abbey escribe dos generaciones antes del iPhone, y me pregunto si cuando apuntamos la iluminadora aplicación Night Sky hacia el cielo nocturno (y lo hago con alegría) quizás estemos aprendiendo mucho más sobre esta maravilla en minúscula pero, inevitablemente, comunicándonos mucho menos con ella.

Se cree que Landscape Arch, en la sección Devil's Garden del Parque Nacional Arches, es el arco de piedra más largo del mundo.
Fotografía de dominio público de David Hiser, Archivos Nacionales de EE. UU.

Con gran sensibilidad hacia nuestra tendencia a confundir la grandeza con la divinidad, Abbey nos recuerda la tranquila causalidad con la que la naturaleza avanza lentamente hacia sus creaciones más milagrosas, como los mismos arcos que dan nombre a su dominio temporal:

Estos son arcos naturales, agujeros en la roca, ventanas en la piedra, no hay dos iguales, tan variados en forma como en dimensión… formados a lo largo de cientos de miles de años por la erosión de las enormes paredes de arenisca, o aletas, en las que se encuentran. No son obra de una mano cósmica, ni esculpidos por vientos arenosos, como muchos prefieren creer; los arcos surgieron y siguen formándose gracias a la modesta acción de cuña del agua de lluvia, la nieve derretida, la escarcha y el hielo, con la ayuda de la gravedad…

Allí de pie, boquiabierto ante este espectáculo monstruoso e inhumano de rocas, nubes, cielo y espacio, siento una codicia y una posesividad ridículas que me invaden. Quiero saberlo todo, poseerlo todo, abrazar la escena entera íntima, profunda, totalmente, como un hombre desea a una mujer hermosa. ¿Un deseo descabellado? Quizás no; al menos no hay nada más, nadie humano, que me dispute la posesión.

A través de esta posesividad del paisaje, Abbey llega a lo que fue a buscar allí: una especie de auto-reposesión espiritual:

Estoy aquí no solo para evadirme por un rato del clamor, la suciedad y la confusión del aparato cultural, sino también para confrontar, inmediata y directamente si es posible, la esencia misma de la existencia, lo elemental y fundamental, el cimiento que nos sustenta. Quiero poder mirar y penetrar en un enebro, un trozo de cuarzo, un buitre, una araña, y verlo tal como es en sí mismo, desprovisto de toda cualidad humanamente atribuida, antikantiana, incluso de las categorías de la descripción científica. Encontrarme con Dios o con Medusa cara a cara, incluso si eso significa arriesgar todo lo humano que hay en mí. Sueño con un misticismo duro y brutal en el que el yo desnudo se funde con un mundo no humano y, sin embargo, de alguna manera sobrevive intacto, individual, separado. Paradoja y cimiento.

Esto es lo que hace que Desert Solitaire sea tan poderoso, tan duradero, tan ferozmente necesario hoy en día: la escritura de Abbey es al mismo tiempo una forma de sustento espiritual y una hazaña de conservación, ya que, siendo humanos y por lo tanto solipsistas, a menos que apreciemos el valor de estas experiencias para nuestra vida interior, rara vez nos sentimos movidos a honrar su valor sagrado para toda la vida.

Complemente este tesoro de libro, este paquete de belleza y exaltación tranquila, con Rebecca Solnit sobre cómo nos encontramos a nosotros mismos al perdernos , Georgia O'Keeffe sobre el singular hipnotismo del cielo del suroeste y la maravillosa meditación de Antoine de Saint-Exupéry sobre las recompensas espirituales del desierto .