Desert Solitaire: a Love Letter to Solitude

"Da ørkenen ikke byder på nogen håndgribelig rigdom, da der ikke er noget at se eller høre i ørkenen," skrev Antoine de Saint-Exupéry i sin udsøgte erindringsbog om , hvad Sahara-ørkenen lærte ham om meningen med livet , "man er tvunget til at erkende, da det indre liv, langt fra at falde i søvn, er tilbøjeligt til først at falde i søvn af mennesket, er tilsyneladende så." Ingen fanger denne usynlige animation af det indre liv mere fortryllende end Edward Abbey i Desert Solitaire ( offentligt bibliotek ) - en mirakuløst smuk bog, oprindeligt udgivet i 1968, som jeg opdagede gennem en forbigående omtale af den vidunderlige Cheryl Strayed. (Hvor ret havde Laurence Sterne at kalde digression for "fortællingens solskin", og Calvino til at betragte det endda som en sikring mod dødelighed .)

I slutningen af ​​1950'erne tog Abbey et job som sæsonbestemt parkbetjent ved Arches National Monument i Utahs Moab-ørken. "Hvorfor jeg tog dertil betyder ikke længere noget; hvad jeg fandt der, er emnet for denne bog," skriver han. Mellem april og september, mellem kløfterne og siderne i hans dagbog, fandt han rigtig mange af de ting, vi bruger vores liv på at lede efter - en Thoreau fra ørkenen, der kortlægger labyrinten af ​​det indre landskab, mens han vandrer i det ydre.

En af Antoine de Saint-Exupérys originale akvareller til Den Lille Prins. Klik på billedet for mere.

Abbey skriver:

Tiden gik ekstremt langsomt, som tiden skulle gå, med dagene henslængte og lange, rummelige og frie som barndommens somre. Der var tid nok for en gangs skyld til at gøre ingenting, eller næsten ingenting, og det meste af substansen i denne bog er hentet, nogle gange direkte og uændret, fra siderne i de journaler, jeg førte og udfyldte gennem de udelte, sømløse dage i disse vidunderlige somre. Resten af ​​bogen består af digressioner og udflugter til ideer og steder, der på forskellige måder grænser op til den centrale sæson i canyonlands...

Abbeys digressioner er ganske vist oaser af betydning - han skriver om de ideer, der besjæler hans ånd med usentimental oprigtighed og dyb respekt for selve sprogets liv:

Ved at registrere mine indtryk af naturscenen har jeg først og fremmest stræbt efter nøjagtighed, eftersom jeg tror, ​​at der er en slags poesi, ja en slags sandhed, i simpel kendsgerning... Sproget danner et mægtigt løst net, hvormed man kan fiske efter simple fakta, når kendsgerningerne er uendelige... Da man ikke kan få ørkenen ind i en bog mere, end en fisker kan trække sit net op i havet med et ord af verden, har jeg prøvet at trække i havets ord i verden. ørkenfigurer mere som medium end som materiale.

Han begynder med det, der muligvis er den mest charmerende, afvæbnende ansvarsfraskrivelse i hele litteraturen:

Jeg er ret enig i, at meget af bogen vil virke groft, uhøfligt, dårligt humør, voldsomt fordomsfuldt, ukonstruktivt - endda rent ud sagt asocialt i sit synspunkt. Seriøse kritikere, seriøse bibliotekarer, seriøse lektorer i engelsk vil, hvis de læser dette værk, ikke lide det intenst. det håber jeg i hvert fald. Til andre kan jeg kun sige, at hvis bogen har dyder, kan de ikke adskilles fra fejlene; at der er en måde at tage fejl på, som også nogle gange nødvendigvis er rigtig.

Men tag ikke fejl - hans er refleksioner, der ikke er underbygget af surhed, men af ​​enorm ynde og generøsitet i ånden. Tag for eksempel, hvordan han afbøder den potentielle klage over, at bogen er for optaget af landskabets udseende. (Det er det ikke.)

Jeg er tilfreds nok med overflader - faktisk synes de alene for mig at være af stor betydning. Sådanne ting som for eksempel grebet af et barns hånd i din egen, smagen af ​​et æble, omfavnelsen af ​​en ven eller en elsker, silken fra en piges lår, sollys på klipper og blade, følelsen af ​​musik, barken af ​​et træ, sliddet af granit og sand, springet af klart vand ned i en pool, hvad er vindens ansigt ellers der? Hvad har vi ellers brug for?

Der er dog noget andet, vi har brug for - hver af os, bemærker Abbey, længes efter det smukkeste og mest hellige sted, hvor vi føler os helt hjemme. Hans er denne canyon-strøede ørken, men disse personlige idyller er dybt subjektive og lige så varierede som vores individuelle indre landskaber:

Hver mand, enhver kvinde, bærer i hjerte og sind billedet af det ideelle sted, det rigtige sted, det ene sande hjem, kendt eller ukendt, faktisk eller visionært. En husbåd i Kashmir, udsigt ned ad Atlantic Avenue i Brooklyn, et gråt, gotisk bondehus i to etager for enden af ​​en rød hundevej i Allegheny-bjergene, en hytte ved bredden af ​​en blå sø i gran- og granland, en fedtet gyde nær Hoboken-havnen, eller endda, muligvis, for dem i en mindre krævende lejlighed til at se i en mindre krævende lejlighed. fløjlsblød smog fra Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio eller Rom - der er ingen grænser for den menneskelige kapacitet til at søge målsøgning. Teologer, himmelpiloter, astronauter har endda følt tiltrækningen ved at hjem kalder på dem fra oven, i den kolde sorte outback af det interstellare rum.

Astronauter er faktisk sidenhen kommet til at beskrive denne ejendommelige følelse som "overblikseffekten" - husk, Abbey skriver kort før den første menneskelige fod rørte månens kraterørken - men Abbey selv finder dette smukkeste af jordiske steder i canyonlandene, i "det røde støv og de brændte klipper og de ensomme klipper." Han beskriver en af ​​sine første morgener der:

Jeg vågner før solopgang, stikker hovedet ud af sækken, kigger gennem et frostklart vindue på en scene, der er dunkel og vag med flydende tåger, mørke, fantastiske former, der truer forbi. Et usandsynligt landskab.

[…]

Solen er endnu ikke i sigte, men tegn på fremkomsten er tydelige at se. Lavendelskyer sejler som en flåde af skibe hen over den bleggrønne daggry; …de sidste tågebanker, der er tilbage fra sidste nats storm, suser væk som spøgelser og forsvinder til ingenting før vinden og solopgangen.

En af Antoine de Saint-Exupérys originale akvareller til Den Lille Prins. Klik på billedet for mere.

Det er i sandhed et usandsynligt landskab - et endnu mere usandsynligt i dag, der selv skubber væk som et spøgelse. Abbey, der skrev for mere end et halvt århundrede siden, beskriver med rette sin bog som "ikke en rejseguide, men en elegi" - da han fortæller at fare vild 20 miles ind i det indre af ørkenen, helt alene i de 33.000 acres, hvoraf han var "eneste indbygger, brugshaver, observatør og vogter, hvor mange er efterladt til at fare vild i den indre orden", hvor mange er tilbage til at gå vild i jorden. finde os selv , hvor mange sådanne usandsynlige landskaber i den hellige ensomhed, som vi kan få adgang til vores eget indre. Man bliver mindet om Wendell Berry, der skriver mere end to årtier senere : "Sand ensomhed findes i de vilde steder, hvor man er uden menneskelig forpligtelse. Ens indre stemmer bliver hørbare... Som følge heraf reagerer man tydeligere på andre liv." Eller om Thoreau, der skrev et århundrede tidligere : "Jeg er forskrækket, når det sker, at jeg er gået en kilometer ind i skoven på kropslig vis, uden at nå dertil i ånden... Jeg kan ikke let ryste landsbyen af."

Abbey fanger dette med gennemtrængende dybde:

Spring ikke ind i din bil næste juni og skynd dig ud til canyonlandet i håb om at se noget af det, som jeg har forsøgt at fremkalde på disse sider. For det første kan man ikke se noget fra en bil; du er nødt til at komme ud af den forbandede tingest og gå, bedre end at kravle, på hænder og knæ, over sandstenen og gennem tornebusken og kaktusen. Når spor af blod begynder at markere dit spor, vil du måske se noget. Sandsynligvis ikke. For det andet er det meste af det, jeg skriver om i denne bog, allerede væk eller går hurtigt under. Dette er ikke en rejseguide, men en elegi. Et mindesmærke. Du holder en gravsten i dine hænder. En blodig sten. Tab det ikke på din fod – smid det mod noget stort og glasagtigt. Hvad har du at tabe?

Og alligevel er den gravsten, Abbey stikker ind i vore hænder, næsten uholdbar vitaliserende, og den udstråler en ualmindelig følelse af fællesskab mellem hans menneskelighed - vores menneskelighed - og landets livløse, men dybt levende tilstedeværelse; mellem hans lillehed - vores lillehed - og jordens storhed. Igen og igen overgiver han sig til landets rytmer og ønsker - en stor troshandling, der kræver, mange gange mere nu end dengang, at give afkald på de mange små volde, hvormed vi søger at bøje naturen til vores vilje.

Illustration fra 'Lommelygte' af Lizi Boyd. Klik på billedet for mere.

Fire årtier efter Henry Bestons smukke kærlighedsbrev til mørket , overvejer Abbey en sådan form for overgivelse:

Jeg har en lommelygte med mig, men vil ikke bruge den, medmindre jeg hører et eller andet tegn på dyreliv, der er værd at undersøge. Lommelygten, eller den elektriske lommelygte, som englænderne kalder den, er et nyttigt instrument i visse situationer, men jeg kan godt se vejen uden den. Bedre, faktisk.

Der er en anden ulempe ved brugen af ​​lommelygten: ligesom mange andre mekaniske gadgets har den en tendens til at adskille en mand fra verden omkring ham. Hvis jeg tænder for det, tilpasser mine øjne sig det, og jeg kan kun se den lille pøl af lys, som den laver foran mig; Jeg er isoleret. Efterlader lommelygten i lommen, hvor den hører hjemme, forbliver jeg en del af det miljø, jeg går igennem, og mit syn er begrænset, men har ingen skarp eller bestemt grænse.

[…]

Natten flyder tilbage, den mægtige stilhed omfavner og omfatter mig; Jeg kan se stjernerne igen og stjernelysets verden. Jeg er 20 miles eller mere fra det nærmeste medmenneske, men i stedet for ensomhed føler jeg skønhed. Dejlighed og en stille jubel.

Abbey skriver to generationer før iPhone, og jeg undrer mig over, om når vi peger den lysende Night Sky-app ind på nattehimlen - og det gør jeg med glæde - vi måske lærer meget mere om dette små vidunder, men uundgåeligt kommunikerer med det meget mindre.

Landscape Arch, i Devil's Garden Section of Arches National Park, menes at være den længste stenbue i verden
Public domain fotografi af David Hiser, US National Archives

Med stor følsomhed over for vores tilbøjelighed til at forveksle storhed med gudsfrygt, minder Abbey os om den stille årsagssammenhæng, hvormed naturen bevæger sig hen imod sine mest mirakuløse skabninger - som selve de buer, som hans midlertidige herredømme er opkaldt efter:

Disse er naturlige buer, huller i klippen, vinduer i sten, ikke to ens, så varierede i form som i dimension … dannet gennem hundredtusinder af år ved forvitring af de enorme sandstensvægge eller finner, som de findes i. Ikke et værk af en kosmisk hånd eller skulptureret af sandbærende vinde, som mange mennesker foretrækker at tro, buerne blev til og fortsætter med at blive til gennem den beskedne kilevirkning af regnvand, smeltende sne, frost og is, hjulpet af tyngdekraften...

Stående der og måbende over dette monstrøse og umenneskelige skue af klippe og sky og himmel og rum, mærker jeg en latterlig grådighed og besiddelse komme over mig. Jeg vil vide det hele, besidde det hele, omfavne hele scenen intimt, dybt, totalt, som en mand ønsker en smuk kvinde. Et sindssygt ønske? Måske ikke - i det mindste er der intet andet, intet menneske, der kan bestride besiddelse med mig.

Gennem denne besiddelse af landskabet når Abbey frem til det, han er gået derhen for at finde - en slags åndelig selvbesættelse:

Jeg er her ikke kun for et stykke tid at unddrage mig det kulturelle apparats larm og snavs og forvirring, men også for at konfrontere, øjeblikkeligt og direkte, hvis det er muligt, eksistensens nøgne knogler, det elementære og fundamentale, grundfjeldet, der opretholder os. Jeg ønsker at kunne se på og ind i et enebærtræ, et stykke kvarts, en grib, en edderkop, og se det, som det er i sig selv, blottet for alle menneskeligt tilskrevne kvaliteter, anti-kantiansk, selv kategorierne for videnskabelig beskrivelse. At møde Gud eller Medusa ansigt til ansigt, selvom det betyder at risikere alt menneskeligt i mig selv. Jeg drømmer om en hård og brutal mystik, hvor det nøgne jeg smelter sammen med en ikke-menneskelig verden og alligevel på en eller anden måde overlever stadig intakt, individuel, adskilt. Paradoks og grundfjeld.

Det er det, der gør Desert Solitaire så kraftfuld, så udholdende, så voldsomt nødvendig i dag: Abbeys forfatterskab er både en form for åndelig næring og en præstation for bevarelse - for, da vi er mennesker og dermed solipsistiske, bliver vi sjældent bevæget til at ære deres hellige værdi for alt liv, medmindre vi værdsætter værdien af ​​disse oplevelser for vores indre liv.

Suppler denne skat af en bog, denne pakke af skønhed og stille jubel med Rebecca Solnit om , hvordan vi finder os selv ved at fare vild , Georgia O'Keeffe om den enestående hypnotisering af den sydvestlige himmel og Antoine de Saint-Exupérys vidunderlige meditation over ørkenens åndelige belønninger .