डेझर्ट सॉलिटेअर: एकांताला एक प्रेमपत्र

"जसे वाळवंटात कोणतेही मूर्त संपत्ती नसते, कारण वाळवंटात पाहण्यासारखे किंवा ऐकण्यासारखे काहीही नसते," अँटोइन डी सेंट-एक्झूपेरी यांनी सहारा वाळवंटाने त्यांना जीवनाच्या अर्थाबद्दल जे शिकवले त्याबद्दलच्या त्यांच्या उत्कृष्ट आठवणीत लिहिले आहे, "मनुष्याचे आतील जीवन, झोपी जाण्यापासून दूर, मजबूत असल्याने, हे मान्य करण्यास भाग पाडले जाते की माणूस प्रथम अदृश्य विनंत्यांनी सजीव होतो." डेझर्ट सॉलिटेअर ( सार्वजनिक ग्रंथालय ) मध्ये एडवर्ड अ‍ॅबीपेक्षा आतील जीवनाचे हे अदृश्य अ‍ॅनिमेशन कोणीही अधिक मोहकपणे टिपू शकत नाही - हे एक चमत्कारिकदृष्ट्या सुंदर पुस्तक आहे, जे मूळतः १९६८ मध्ये प्रकाशित झाले होते, जे मला अद्भुत चेरिल स्ट्रेएडच्या एका छोट्या उल्लेखातून सापडले. (लॉरेन्स स्टर्नने विषयांतराला "कथनाचा सूर्यप्रकाश" म्हणणे आणि कॅल्व्हिनोने ते मृत्युदराविरुद्ध एक बचाव म्हणून देखील विचार करणे किती योग्य होते.)

१९५० च्या दशकाच्या उत्तरार्धात, अ‍ॅबेने उटाहच्या मोआब वाळवंटातील आर्चेस नॅशनल मोन्युमेंटमध्ये हंगामी पार्क रेंजर म्हणून नोकरी स्वीकारली. "मी तिथे का गेलो हे आता महत्त्वाचे नाही; मला तिथे जे सापडले ते या पुस्तकाचा विषय आहे," तो लिहितो. एप्रिल ते सप्टेंबर दरम्यान, कॅन्यन आणि त्याच्या डायरीच्या पानांमध्ये, त्याला आपण ज्या गोष्टी शोधत आपले आयुष्य घालवतो त्यापैकी अनेक गोष्टी सापडल्या - वाळवंटातील एक थोरो, जो बाह्य भागात भटकत असताना आतील लँडस्केपच्या चक्रव्यूहाचे मॅपिंग करतो.

द लिटिल प्रिन्ससाठी अँटोइन डी सेंट-एक्झूपेरीच्या मूळ जलरंगांपैकी एक. अधिक माहितीसाठी प्रतिमेवर क्लिक करा.

अ‍ॅबे लिहितात:

वेळ खूप हळू जात होता, जसा वेळ निघून गेला पाहिजे, दिवस लांब, प्रशस्त आणि बालपणीच्या उन्हाळ्यासारखे मोकळे होते. एकदा काहीही करण्यासाठी किंवा जवळजवळ काहीही न करण्यासाठी पुरेसा वेळ होता आणि या पुस्तकाचा बहुतेक भाग मी त्या अद्भुत उन्हाळ्याच्या अविभाज्य, अखंड दिवसांमधून ठेवलेल्या आणि भरलेल्या जर्नल्सच्या पानांमधून काढला आहे, कधीकधी थेट आणि अपरिवर्तित. पुस्तकाच्या उर्वरित भागात कॅन्यनलँड्समधील त्या मध्यवर्ती हंगामाशी वेगवेगळ्या प्रकारे जोडलेल्या कल्पना आणि ठिकाणांमधील विषयांतर आणि सहलींचा समावेश आहे...

अ‍ॅबेचे विषयांतर निश्चितच अर्थाचे उगमस्थान आहे - तो अशा कल्पनांबद्दल लिहितो जे त्याच्या आत्म्याला भावनाशून्य प्रामाणिकपणाने आणि भाषेच्या जिवंतपणाबद्दल खोल आदराने सजीव करतात:

नैसर्गिक दृश्याबद्दलच्या माझ्या भावना नोंदवताना मी सर्वात जास्त अचूकतेसाठी प्रयत्न केले आहेत, कारण मला असे वाटते की साध्या वस्तुस्थितीत एक प्रकारची कविता असते, अगदी एक प्रकारचे सत्य देखील असते... जेव्हा तथ्ये अनंत असतात तेव्हा साध्या तथ्यांसाठी मासेमारी करण्यासाठी भाषा एक शक्तिशाली सैल जाळे बनवते... जसा मच्छीमार त्याच्या जाळ्याने समुद्र ओढू शकतो त्याप्रमाणे तुम्ही वाळवंटाला पुस्तकात अडकवू शकत नाही, म्हणून मी शब्दांच्या अशा जगाला वेगळे करण्याचा प्रयत्न केला आहे ज्यामध्ये वाळवंट भौतिकापेक्षा मध्यम म्हणून अधिक दिसते.

तो सुरुवात करतो ती म्हणजे कदाचित सर्व साहित्यातील सर्वात मोहक, निःशस्त्रीकरण करणारा अस्वीकरण:

पुस्तकाचा बराचसा भाग उद्धट, असभ्य, वाईट स्वभावाचा, हिंसक पूर्वग्रहदूषित, असंघटित वाटेल यावर मी पूर्णपणे सहमत आहे - अगदी स्पष्टपणे त्याच्या दृष्टिकोनातून समाजविरोधी देखील. गंभीर समीक्षक, गंभीर ग्रंथपाल, इंग्रजीचे गंभीर सहयोगी प्राध्यापक जर हे काम वाचतील तर ते तीव्रपणे नापसंत करतील;. ​​किमान मला आशा आहे की. इतरांना मी फक्त एवढेच म्हणू शकतो की जर पुस्तकात गुण असतील तर ते दोषांपासून वेगळे करता येणार नाहीत; चूक असण्याचा एक मार्ग आहे जो कधीकधी योग्य देखील असतो.

पण चूक करू नका - त्याचे प्रतिबिंब हे कुरकुराने नव्हे तर अफाट कृपेने आणि उदारतेने युक्त आहेत. उदाहरणार्थ, पुस्तक लँडस्केपच्या देखाव्याबद्दल खूप काळजी घेते या संभाव्य तक्रारीपासून तो कसा बचाव करतो ते पहा. (तसे नाही.)

मला पृष्ठभागांबद्दल खूप आनंद आहे - खरं तर तेच मला खूप महत्वाचे वाटतात. उदाहरणार्थ, मुलाच्या हाताला स्वतःच्या हातात पकडणे, सफरचंदाचा स्वाद, मित्र किंवा प्रियकराची मिठी, मुलीच्या मांडीचा रेशम, दगड आणि पानांवर सूर्यप्रकाश, संगीताचा अनुभव, झाडाची साल, ग्रॅनाइट आणि वाळूचा ओरखडा, तलावात स्वच्छ पाण्याचे बुडणे, वाऱ्याचा चेहरा - यासारख्या गोष्टींमध्ये आणखी काय आहे? आपल्याला आणखी काय हवे आहे?

तथापि, आपल्याला आणखी एक गोष्ट हवी आहे - आपल्यापैकी प्रत्येकाला, अ‍ॅबे निरीक्षण करतात की, त्या सर्वात सुंदर आणि पवित्र जागेची आस असते जिथे आपल्याला पूर्णपणे घरासारखे वाटेल. हे कॅन्यनने भरलेले वाळवंट त्याचे आहे, परंतु हे वैयक्तिक आदर्श खोलवर व्यक्तिनिष्ठ आहेत आणि आपल्या वैयक्तिक अंतर्गत लँडस्केप्सइतकेच वैविध्यपूर्ण आहेत:

प्रत्येक पुरूष, प्रत्येक स्त्री, आदर्श ठिकाणाची, योग्य जागेची, एका खऱ्या घराची, ज्ञात किंवा अज्ञात, प्रत्यक्ष किंवा दूरदर्शी घराची प्रतिमा हृदयात आणि मनात बाळगते. काश्मीरमधील एक हाऊसबोट, ब्रुकलिनमधील अटलांटिक अव्हेन्यूचे दृश्य, अ‍ॅलेगेनी पर्वतांमध्ये लाल कुत्र्याच्या रस्त्याच्या शेवटी दोन मजली उंच राखाडी गॉथिक फार्महाऊस, ऐटबाज आणि देवदाराच्या प्रदेशात निळ्या तलावाच्या किनाऱ्यावर एक केबिन, होबोकेन वॉटरफ्रंटजवळील एक स्निग्ध गल्ली, किंवा कदाचित, कमी मागणी असलेल्या संवेदनशीलतेसाठी, मॅनहॅटन, शिकागो, पॅरिस, टोकियो, रिओ किंवा रोमच्या कोमल, मखमली धुक्यात उंच असलेल्या आरामदायी अपार्टमेंटमधून जग दिसावे - घरी जाण्याच्या भावनेला मानवी क्षमतेची मर्यादा नाही. धर्मशास्त्रज्ञ, आकाश वैमानिक, अंतराळवीरांना अगदी वरून, आंतरतारकीय अवकाशाच्या थंड काळ्या बाहेरील भागात घर बोलावण्याचे आकर्षण जाणवले आहे.

खरं तर, अंतराळवीरांनी तेव्हापासून या विचित्र भावनेचे वर्णन "ओव्हरव्ह्यू इफेक्ट" म्हणून केले आहे - लक्षात ठेवा, अॅबे चंद्राच्या खड्ड्यातील वाळवंटात पहिल्या मानवी पायाच्या स्पर्शाच्या काही काळापूर्वीच लिहित आहे - परंतु अॅबेला स्वतः कॅन्यन लँड्समधील हे सर्वात सुंदर पृथ्वीवरील ठिकाण "लाल धूळ, जळलेले कड आणि एकटे आकाश" आढळते. तो तेथील त्याच्या पहिल्या सकाळपैकी एकाचे वर्णन करतो:

मी सूर्योदयापूर्वी उठतो, माझे डोके गोणीतून बाहेर काढतो, बर्फाळ खिडकीतून एक अंधुक आणि अस्पष्ट दृश्य पाहतो, ज्यामध्ये धुके पसरलेले असते, पलीकडे गडद विलक्षण आकार दिसतात. एक अविश्वसनीय भूदृश्य.

[…]

सूर्य अजून दिसलेला नाही पण आगमनाची चिन्हे स्पष्ट दिसत आहेत. फिकट हिरव्या पहाटेच्या वेळी लॅव्हेंडरचे ढग जहाजांच्या ताफ्यासारखे प्रवास करतात; ... काल रात्रीच्या वादळातून उरलेले शेवटचे धुक्याचे किनारे भुतांसारखे पळून जात आहेत, वारा आणि सूर्योदयापूर्वी शून्यात विरघळत आहेत.

द लिटिल प्रिन्ससाठी अँटोइन डी सेंट-एक्झूपेरीच्या मूळ जलरंगांपैकी एक. अधिक माहितीसाठी प्रतिमेवर क्लिक करा.

हे खरोखरच एक अशक्यप्राय भूदृश्य आहे - आजच्यापेक्षाही वेगळे, स्वतःच एखाद्या भुतासारखे दूर पळून जात आहे. अर्ध्या शतकाहून अधिक काळापूर्वी लिहिणारे अ‍ॅबे त्यांच्या पुस्तकाचे वर्णन "प्रवास मार्गदर्शक नाही तर एक शोकगीत" असे करतात - कारण ते वाळवंटाच्या आतील भागात वीस मैल हरवल्याचे वर्णन करतात, ज्या ३३,००० एकर जमिनीचा तो "एकमेव रहिवासी, उपभोक्ता, निरीक्षक आणि संरक्षक" होता, त्या ३३,००० एकर जमिनीत पूर्णपणे एकटा, स्वतःला शोधण्यासाठी किती पृथ्वीवरील अंतर्भाग शिल्लक आहेत, ज्या पवित्र एकांतात आपण स्वतःच्या अंतर्भागात प्रवेश करू शकतो अशा किती अशक्यप्राय भूदृश्ये आहेत याचा विचार करतात. दोन दशकांहून अधिक काळानंतर वेंडेल बेरी लिहितात याची आठवण येते: "खरा एकांत जंगली ठिकाणी आढळतो, जिथे मानवी बंधन नसते. एखाद्याचे आतील आवाज ऐकू येतात... परिणामी, एखाद्याला इतर जीवनांना अधिक स्पष्टपणे प्रतिसाद मिळतो." किंवा थोरो, एक शतक आधी लिहितात : "जेव्हा असे घडते की मी जंगलात एक मैल शारीरिकरित्या चाललो आहे, परंतु आत्म्याने तिथे पोहोचलो नाही तेव्हा मला भीती वाटते... मी गावाला सहजासहजी हलवू शकत नाही."

अ‍ॅबे हे अतिशय खोलवर टिपते:

पुढच्या जूनमध्ये तुमच्या गाडीत उडी मारून कॅन्यन कंट्रीमध्ये जाऊ नका, या पानांमध्ये मी जे दाखवण्याचा प्रयत्न केला आहे ते पाहण्यासाठी घाई करू नका. पहिल्यांदा तुम्हाला गाडीतून काहीही दिसत नाही; तुम्हाला त्या भयानक उपकरणातून बाहेर पडावे लागेल आणि चालावे लागेल, त्याहूनही चांगले रेंगाळावे लागेल, हात आणि गुडघ्यांवर, वाळूच्या दगडावर आणि काटेरी झुडुपातून आणि निवडुंगातून. जेव्हा रक्ताचे ठसे तुमच्या पायावर दिसू लागतात तेव्हा तुम्हाला काहीतरी दिसेल, कदाचित. कदाचित नाही. दुसऱ्या ठिकाणी मी या पुस्तकात जे लिहितो ते बहुतेक आधीच गायब झाले आहे किंवा वेगाने खाली जात आहे. हे प्रवास मार्गदर्शक नाही तर एक शोकगीत आहे. एक स्मारक. तुम्ही तुमच्या हातात एक थडग्याचा दगड धरला आहे. एक रक्ताळलेला दगड. ते तुमच्या पायावर टाकू नका - ते मोठ्या आणि काचेच्या वस्तूवर फेकून द्या. तुम्हाला काय गमवायचे आहे?

आणि तरीही अ‍ॅबेने आपल्या हातात दिलेला समाधी दगड जवळजवळ अविभाज्यपणे चैतन्यशील आहे, त्याच्या मानवतेमध्ये - आपल्या मानवतेमध्ये - आणि भूमीच्या निर्जीव तरीही खोलवर सजीव उपस्थितीमध्ये; त्याच्या लहानपणामध्ये - आपल्या लहानपणामध्ये - आणि पृथ्वीच्या भव्यतेमध्ये एक असामान्य सहवासाची भावना निर्माण करतो. वारंवार, तो भूमीच्या लयी आणि इच्छांना शरण जातो - श्रद्धेचे एक महान कृत्य ज्यासाठी आवश्यक आहे, आता पूर्वीपेक्षा कितीतरी पटीने जास्त, आपण निसर्गाला आपल्या इच्छेनुसार झुकवण्याचा प्रयत्न करत असलेल्या अनेक लहान हिंसाचारांना सोडून देणे.

लिझी बॉयड यांच्या 'फ्लॅशलाइट' मधील चित्र. अधिक माहितीसाठी प्रतिमेवर क्लिक करा.

हेन्री बेस्टनच्या अंधाराला लिहिलेल्या सुंदर प्रेमपत्राच्या चार दशकांनंतर, अ‍ॅबे अशाच एका आत्मसमर्पणाच्या प्रकाराचा विचार करते:

माझ्याकडे एक टॉर्च आहे पण जोपर्यंत मला प्राण्यांच्या जीवनाचे काही संकेत ऐकू येत नाहीत तोपर्यंत मी ते वापरणार नाही. टॉर्च, किंवा इंग्रजी ज्याला इलेक्ट्रिक टॉर्च म्हणतात, काही विशिष्ट परिस्थितीत उपयुक्त उपकरण आहे परंतु त्याशिवाय मी रस्ता पुरेसा पाहू शकतो. खरं तर, त्याहूनही चांगले.

टॉर्च वापरण्याचा आणखी एक तोटा आहे: इतर अनेक यांत्रिक उपकरणांप्रमाणे ते माणसाला त्याच्या सभोवतालच्या जगापासून वेगळे करते. जर मी ते चालू केले तर माझे डोळे त्याच्याशी जुळवून घेतात आणि मला माझ्या समोर फक्त तो प्रकाशाचा एक छोटासा तलाव दिसतो; मी एकटा पडतो. टॉर्च माझ्या खिशात जिथे आहे तिथे ठेवला तरी, मी ज्या वातावरणातून चालतो त्याचा एक भाग राहतो आणि माझी दृष्टी मर्यादित असली तरी त्याला तीक्ष्ण किंवा निश्चित सीमा नसते.

[…]

रात्र परत येते, प्रचंड शांतता मला आलिंगन देते आणि मला समाविष्ट करते; मी पुन्हा तारे आणि ताऱ्यांच्या प्रकाशाचे जग पाहू शकतो. मी जवळच्या सहमानवापासून वीस मैल किंवा त्याहून अधिक अंतरावर आहे, परंतु एकाकीपणाऐवजी मला प्रेमळपणा जाणवतो. प्रेमळपणा आणि एक शांत आनंद.

आयफोनच्या दोन पिढ्या आधी अ‍ॅबे लिहित आहे, आणि मला स्वतःला असा प्रश्न पडतो की जेव्हा आपण प्रकाशमान नाईट स्काय अॅप रात्रीच्या आकाशाकडे निर्देशित करतो - आणि मी आनंदाने ते करतो - तेव्हा आपण या लोअरकेस चमत्काराबद्दल बरेच काही शिकत असू शकतो परंतु अपरिहार्यपणे त्याच्याशी कमी संवाद साधत असू शकतो.

आर्चेस नॅशनल पार्कच्या डेव्हिल्स गार्डन सेक्शनमधील लँडस्केप आर्च, जगातील सर्वात लांब दगडी आर्च असल्याचे मानले जाते.
डेव्हिड हिसर, द यूएस नॅशनल आर्काइव्हज यांचे सार्वजनिक डोमेन छायाचित्र

भव्यतेला देवत्व समजण्याच्या आपल्या प्रवृत्तीबद्दल अत्यंत संवेदनशीलतेने, अ‍ॅबे आपल्याला शांत कार्यकारणभावाची आठवण करून देतो ज्याच्या मदतीने निसर्ग त्याच्या सर्वात चमत्कारिक निर्मितीकडे जातो - जसे की ज्या कमानींवरून त्याचे तात्पुरते अधिपत्य नाव देण्यात आले आहे:

हे नैसर्गिक कमानी आहेत, खडकात छिद्रे आहेत, दगडात खिडक्या आहेत, दोन सारख्या नाहीत, आकारात जितके वेगवेगळे आहेत तितकेच आकारमानातही... शेकडो हजारो वर्षांपासून ज्या विशाल वाळूच्या दगडाच्या भिंती किंवा पंखांमध्ये ते आढळतात त्यांच्या हवामानामुळे तयार झाले आहेत. हे कोणत्याही वैश्विक हाताचे काम नाही किंवा वाळू वाहून नेणाऱ्या वाऱ्यांनी कोरलेले नाही, जसे की बरेच लोक मानतात, हे कमानी गुरुत्वाकर्षणाच्या मदतीने पावसाचे पाणी, बर्फ वितळणे, दंव आणि बर्फ यांच्या सौम्य वेजिंग क्रियेतून अस्तित्वात आल्या आणि अस्तित्वात येत आहेत...

तिथे उभे राहून, दगड, ढग, आकाश आणि अवकाशाच्या या राक्षसी आणि अमानवी दृश्याकडे पाहत असताना, मला एक हास्यास्पद लोभ आणि मालकीची भावना माझ्यावर येते. मला ते सर्व जाणून घ्यायचे आहे, ते सर्व ताब्यात घ्यायचे आहे, संपूर्ण दृश्याला जवळून, खोलवर, पूर्णपणे स्वीकारायचे आहे, जसे एक पुरूष एका सुंदर स्त्रीची इच्छा करतो. एक वेडी इच्छा? कदाचित नाही - किमान माझ्याशी मालकीचा वाद घालण्यासाठी दुसरे काहीही नाही, कोणीही मानव नाही.

या भूदृश्याच्या मालकीच्या भावनेतून अ‍ॅबे तिथे जे शोधण्यासाठी गेला होता ते गाठतो - एक प्रकारचा आध्यात्मिक आत्म-पुनर्प्राप्ती:

मी येथे फक्त सांस्कृतिक यंत्रणेतील गोंधळ, घाण आणि गोंधळ टाळण्यासाठीच नाही तर अस्तित्वाच्या उघड्या हाडांना, मूलभूत आणि मूलभूत, आपल्याला आधार देणाऱ्या खडकाला, ताबडतोब आणि शक्य असल्यास थेट तोंड देण्यासाठी आलो आहे. मला एका ज्युनिपर झाडाकडे, क्वार्ट्जच्या तुकड्याकडे, गिधाडाला, कोळीला पाहण्याची आणि ते स्वतःमध्ये जसे आहे तसे पाहण्याची इच्छा आहे, सर्व मानवी गुणांपासून मुक्त, कांटियन-विरोधी, अगदी वैज्ञानिक वर्णनाच्या श्रेणींपासून मुक्त. देवाला किंवा मेडुसा समोरासमोर भेटणे, जरी त्यासाठी स्वतःमधील सर्व मानवीय गोष्टी धोक्यात घालाव्या लागल्या तरीही. मी एका कठोर आणि क्रूर गूढवादाचे स्वप्न पाहतो ज्यामध्ये नग्न स्वतः एका अमानवी जगाशी विलीन होतो आणि तरीही कसा तरी तो अजूनही अखंड, वैयक्तिक, वेगळा टिकून राहतो. विरोधाभास आणि खडक.

हेच आज डेझर्ट सॉलिटेअरला इतके शक्तिशाली, इतके टिकाऊ, इतके अत्यंत आवश्यक बनवते: अ‍ॅबेचे लेखन हे आध्यात्मिक पोषणाचे एक रूप आहे आणि संवर्धनाचे एक पराक्रम आहे - कारण, मानवी आणि अशा प्रकारे एकांतवादी असल्याने, जोपर्यंत आपण आपल्या आंतरिक जीवनासाठी या अनुभवांचे मूल्य ओळखत नाही, तोपर्यंत आपण क्वचितच त्यांच्या पवित्र मूल्याचा आदर करण्यास प्रवृत्त होतो.

या पुस्तकाच्या खजिन्याला, प्रेमाच्या आणि शांत आनंदाच्या या पॅकेटला, रेबेका सोलनिट यांनी हरवून आपण स्वतःला कसे शोधतो यावर, जॉर्जिया ओ'कीफ यांनी नैऋत्य आकाशाच्या एकमेव मंत्रमुग्धतेवर आणि अँटोइन डी सेंट-एक्झूपरी यांनी वाळवंटातील आध्यात्मिक बक्षिसांवर केलेले अद्भुत ध्यान यासह पूरक बनवा.