Desert Solitaire: Een Liefdesbrief Aan Eenzaamheid

"Omdat de woestijn geen tastbare rijkdommen biedt, omdat er niets te zien of te horen is in de woestijn," schreef Antoine de Saint-Exupéry in zijn prachtige memoires over wat de Sahara hem leerde over de zin van het leven , "moet men erkennen, aangezien het innerlijk leven, verre van in slaap te vallen, juist versterkt wordt, dat de mens eerst bezield wordt door onzichtbare verzoeken." Niemand vat deze onzichtbare bezieling van het innerlijk leven betoverender samen dan Edward Abbey in Desert Solitaire ( openbare bibliotheek ) — een wonderbaarlijk mooi boek, oorspronkelijk gepubliceerd in 1968, dat ik ontdekte via een terloopse vermelding van de fantastische Cheryl Strayed. (Wat had Laurence Sterne gelijk om uitweiding "de zonneschijn van het verhaal" te noemen, en Calvino om het zelfs als een bescherming tegen de sterfelijkheid te beschouwen.)

Eind jaren vijftig nam Abbey een baan aan als seizoensparkwachter bij Arches National Monument in de Moabwoestijn in Utah. "Waarom ik erheen ging, doet er niet meer toe; wat ik daar vond, is het onderwerp van dit boek", schrijft hij. Tussen april en september, tussen de canyons en de pagina's van zijn dagboek, vond hij een groot aantal dingen waar we ons leven naar zoeken – een Thoreau van de woestijn, die het doolhof van het binnenland in kaart brengt terwijl hij door de uitgestrektheid van de buitenwereld dwaalt.

Een van Antoine de Saint-Exupéry's originele aquarellen voor De Kleine Prins. Klik op de afbeelding voor meer.

Abbey schrijft:

De tijd verstreek extreem langzaam, zoals tijd hoort te verstrijken, met dagen die lang, ruim en vrij waren als de zomers van mijn kindertijd. Er was tijd genoeg om eens niets te doen, of bijna niets, en het grootste deel van de inhoud van dit boek is, soms direct en onveranderd, ontleend aan de pagina's van de dagboeken die ik bijhield en vulde gedurende de onafgebroken, naadloze dagen van die prachtige zomers. De rest van het boek bestaat uit uitweidingen en uitstapjes naar ideeën en plaatsen die op verschillende manieren grenzen aan dat centrale seizoen in de canyons...

De uitweidingen van Abbey zijn ongetwijfeld oases van betekenis: hij schrijft over de ideeën die zijn geest bezielen met onsentimentele oprechtheid en diep respect voor de levendigheid van de taal zelf:

Bij het vastleggen van mijn indrukken van het natuurlandschap heb ik bovenal gestreefd naar nauwkeurigheid, omdat ik geloof dat er een soort poëzie, zelfs een soort waarheid, schuilt in simpele feiten… Taal vormt een machtig los net waarmee je naar simpele feiten kunt vissen, wanneer feiten oneindig zijn… Omdat je de woestijn niet in een boek kunt vatten, net zomin als een visser de zee met zijn netten omhoog kan halen, heb ik geprobeerd een wereld van woorden te creëren waarin de woestijn meer als medium dan als materiaal optreedt.

Hij begint met wat misschien wel de meest charmante en ontwapenende disclaimer in de hele literatuur is:

Ik ben het er helemaal mee eens dat een groot deel van het boek grof, onbeleefd, slechtgehumeurd, heftig bevooroordeeld, onconstructief – zelfs ronduit antisociaal – zal overkomen. Serieuze critici, serieuze bibliothecarissen en serieuze universitair hoofddocenten Engels zullen het, als ze dit werk lezen, intens afkeuren; dat hoop ik tenminste. Tegen anderen kan ik alleen zeggen dat als het boek goede eigenschappen heeft, deze niet los te zien zijn van de fouten; dat er een manier is om ongelijk te hebben die soms ook noodzakelijkerwijs juist is.

Maar vergis je niet – zijn overpeinzingen worden niet ondersteund door knorrigheid, maar door immense gratie en ruimhartigheid. Neem bijvoorbeeld hoe hij de potentiële klacht dat het boek zich te veel richt op de aanblik van het landschap, weet te onderdrukken. (Dat is niet zo.)

Ik ben al tevreden met oppervlakken – sterker nog, alleen die lijken me van groot belang. Dingen zoals bijvoorbeeld de greep van een kinderhand in je eigen hand, de smaak van een appel, de omhelzing van een vriend of geliefde, de zijde van een meisjesdij, het zonlicht op rotsen en bladeren, het gevoel van muziek, de schors van een boom, de schuring van graniet en zand, de duik van helder water in een zwembad, het gezicht van de wind – wat is er nog meer? Wat hebben we nog meer nodig?

Er is echter nog iets anders dat we nodig hebben: ieder van ons, merkt Abbey op, verlangt naar die allermooiste en heiligste plek waar we ons helemaal thuis voelen. De zijne is deze met ravijnen bezaaide woestijn, maar deze persoonlijke idylles zijn diep subjectief en net zo gevarieerd als onze individuele innerlijke landschappen:

Elke man, elke vrouw draagt ​​in hart en geest het beeld van de ideale plek, de juiste plek, het enige ware thuis, bekend of onbekend, echt of visionair. Een woonboot in Kasjmir, een uitzicht over Atlantic Avenue in Brooklyn, een grijze gotische boerderij van twee verdiepingen hoog aan het einde van een rode hondenweg in het Alleghenygebergte, een hut aan de oever van een blauw meer in een gebied vol sparren en dennen, een vettig steegje vlakbij de waterkant van Hoboken, of misschien zelfs, voor degenen met een minder veeleisende gevoeligheid, de wereld te zien vanuit een comfortabel appartement hoog in de tere, fluweelzachte smog van Manhattan, Chicago, Parijs, Tokio, Rio of Rome – er zijn geen grenzen aan het menselijk vermogen tot thuiskomen. Theologen, ruimtepiloten en astronauten hebben zelfs de aantrekkingskracht van thuis voelen roepen van bovenaf, in de koude, zwarte outback van de interstellaire ruimte.

Astronauten zijn dit eigenaardige gevoel inmiddels gaan omschrijven als 'het overzichtseffect' – bedenk wel, Abbey schrijft dit kort voordat de eerste menselijke voet de kraterwoestijn van de maan raakte – maar Abbey zelf vindt dit de mooiste van alle aardse plekken in de canyons, in 'het rode stof, de verbrande kliffen en de eenzame hemel'. Hij beschrijft een van zijn eerste ochtenden daar:

Ik word wakker voor zonsopgang, steek mijn hoofd uit de zak en tuur door een bevroren raam naar een vaag en vaag tafereel met vloeiende nevels, donkere, fantastische vormen die daarachter opdoemen. Een onwaarschijnlijk landschap.

[…]

De zon is nog niet in zicht, maar de tekenen van de komst zijn duidelijk zichtbaar. Lavendelkleurige wolken varen als een vloot schepen over de bleekgroene dageraad; … de laatste mistbanken die over zijn van de storm van gisteravond drijven als spoken weg en vervagen in het niets voor de wind en de zonsopgang.

Een van Antoine de Saint-Exupéry's originele aquarellen voor De Kleine Prins. Klik op de afbeelding voor meer.

Het is inderdaad een onwaarschijnlijk landschap – een landschap dat vandaag de dag nog onwaarschijnlijker is, en dat zich als een spook uit de voeten maakt. Abbey, die meer dan een halve eeuw geleden schreef, beschrijft zijn boek terecht als "geen reisgids maar een elegie" – wanneer hij vertelt over hoe hij twintig mijl de woestijn in verdwaalde, volkomen alleen in de 13.300 hectare waarvan hij de "enige bewoner, vruchtgebruiker, waarnemer en bewaarder" was, vraagt ​​men zich af hoeveel van zulke aardse binnenwerelden er nog over zijn om in te verdwalen om onszelf te vinden , hoeveel van zulke onwaarschijnlijke landschappen in de heilige eenzaamheid die toegang geven tot onze eigen binnenwerelden. Men doet denken aan Wendell Berry, die meer dan twee decennia later schreef : "Ware eenzaamheid vind je in de wildernis, waar je geen menselijke verplichtingen hebt. Je innerlijke stemmen worden hoorbaar... Daardoor reageer je helderder op andere levens." Of zoals Thoreau een eeuw eerder schreef : “Ik raak gealarmeerd wanneer ik met mijn lichaam een ​​mijl het bos in ben gelopen, zonder er in gedachten te zijn aangekomen… Ik kan het dorp niet zomaar van me afschudden.”

Abbey vat dit op een doordringende, diepgaande manier samen:

Spring volgende juni niet in je auto en haast je naar het canyongebied in de hoop iets te zien van wat ik in deze pagina's heb geprobeerd op te roepen. Ten eerste kun je vanuit een auto niets zien; je moet uit dat verdomde gevaarte stappen en lopen, beter nog kruipen, op handen en knieën, over het zandsteen en door de doornstruiken en cactussen. Als er bloedsporen op je pad verschijnen, zie je misschien wel iets. Waarschijnlijk niet. Ten tweede is het meeste waarover ik in dit boek schrijf al verdwenen of gaat het snel ten onder. Dit is geen reisgids, maar een elegie. Een gedenkteken. Je houdt een grafsteen in je handen. Een bloedige steen. Laat hem niet op je voet vallen - gooi hem naar iets groots en glazigs. Wat heb je te verliezen?

En toch is de grafsteen die de abdij ons in handen duwt bijna onbedwingbaar vitaliserend, en straalt een ongewoon gevoel van verbondenheid uit tussen zijn menselijkheid – onze menselijkheid – en de levenloze maar diep bezielende aanwezigheid van het land; tussen zijn kleinheid – onze kleinheid – en de grootsheid van de Aarde. Keer op keer geeft hij zich over aan de ritmes en wensen van het land – een grote daad van geloof die, vele malen meer dan toen, vereist dat we afstand doen van de vele kleine gewelddadigheden waarmee we de natuur naar onze hand proberen te zetten.

Illustratie uit 'Flashlight' van Lizi Boyd. Klik op de afbeelding voor meer.

Vier decennia na Henry Bestons prachtige liefdesbrief aan de duisternis , overweegt Abbey een dergelijke vorm van overgave:

Ik heb een zaklamp bij me, maar gebruik hem pas als ik een teken van dierlijk leven hoor dat het onderzoeken waard is. De zaklamp, of elektrische zaklamp zoals de Engelsen hem noemen, is in bepaalde situaties een handig instrument, maar zonder kan ik de weg goed zien. Sterker nog, beter.

Er is nog een nadeel aan het gebruik van de zaklamp: net als veel andere mechanische apparaten heeft hij de neiging om iemand af te zonderen van de wereld om hem heen. Als ik hem aanzet, passen mijn ogen zich eraan aan en zie ik alleen het kleine lichtpuntje dat hij voor me creëert; ik ben geïsoleerd. Door de zaklamp in mijn zak te laten waar hij hoort, blijf ik deel uitmaken van de omgeving waarin ik me bevind en mijn zicht, hoewel beperkt, heeft geen scherpe of duidelijke grenzen.

[…]

De nacht vloeit terug, de machtige stilte omarmt en omvat me; ik kan de sterren en de wereld van sterrenlicht weer zien. Ik ben dertig kilometer of meer verwijderd van de dichtstbijzijnde medemens, maar in plaats van eenzaamheid voel ik schoonheid. Schoonheid en een stille verrukking.

Abbey schrijft twee generaties vóór de komst van de iPhone, en ik vraag me af of we, als we de verlichtende Night Sky-app naar de nachtelijke hemel richten – en dat doe ik met plezier – misschien wel veel meer te weten komen over dit wonder, geschreven in kleine letters, maar er onvermijdelijk ook veel minder mee communiceren.

Landscape Arch, in het Devil's Garden-gedeelte van Arches National Park, wordt beschouwd als de langste stenen boog ter wereld
Foto in publiek domein door David Hiser, The US National Archives

Met grote gevoeligheid voor onze neiging om grootsheid voor goddelijkheid te verwarren, herinnert Abbey ons aan de stille causaliteit waarmee de natuur langzaam maar zeker naar haar meest wonderbaarlijke creaties toe beweegt – net als de bogen waarnaar zijn tijdelijke heerschappij is vernoemd:

Dit zijn natuurlijke bogen, gaten in de rots, vensters in steen, geen twee gelijk, even gevarieerd in vorm als in afmeting... gevormd gedurende honderdduizenden jaren door de verwering van de enorme zandstenen muren, of vinnen, waarin ze zich bevinden. Niet het werk van een kosmische hand, noch gebeeldhouwd door zanddragende winden, zoals velen graag geloven, ontstonden de bogen en ontstaan ​​ze nog steeds door de bescheiden wigvormige werking van regenwater, smeltende sneeuw, vorst en ijs, geholpen door de zwaartekracht...

Terwijl ik daar sta, starend naar dit monsterlijke en onmenselijke schouwspel van rots, wolken, lucht en ruimte, voel ik een belachelijke hebzucht en bezitterigheid over me heen komen. Ik wil alles weten, alles bezitten, het hele tafereel intiem, diep en volledig omarmen, zoals een man een mooie vrouw begeert. Een waanzinnige wens? Misschien niet – tenminste is er niets anders, geen mens, om het bezit met me te betwisten.

Door deze bezitterigheid van het landschap komt Abbey tot wat hij daar is gaan zoeken: een soort spirituele zelfherovering:

Ik ben hier niet alleen om even te ontsnappen aan het lawaai, de viezigheid en de verwarring van het culturele apparaat, maar ook om, onmiddellijk en zo mogelijk direct, de kale botten van het bestaan ​​te confronteren, het elementaire en fundamentele, de rotsbodem die ons in stand houdt. Ik wil naar en in een jeneverbes, een stuk kwarts, een gier, een spin kunnen kijken en het kunnen zien zoals het is, verstoken van alle door mensen toegeschreven kwaliteiten, anti-Kantiaans, zelfs de categorieën van wetenschappelijke beschrijving. God of Medusa van aangezicht tot aangezicht ontmoeten, zelfs als dat betekent dat ik al het menselijke in mezelf op het spel zet. Ik droom van een harde en brutale mystiek waarin het naakte zelf versmelt met een niet-menselijke wereld en toch op de een of andere manier intact, individueel en afgescheiden, blijft bestaan. Paradox en rotsbodem.

Dat is wat Desert Solitaire zo krachtig, zo duurzaam en zo ontzettend nodig maakt vandaag de dag: Abbeys schrijfstijl is zowel een vorm van spirituele voeding als een staaltje van behoud. Omdat we immers mensen zijn en dus solipsisten, voelen we ons zelden geroepen om hun heilige waarde voor al het leven te eren, tenzij we de waarde van deze ervaringen voor ons innerlijk leven inzien.

Vul dit schatrijke boek, dit pakket vol schoonheid en stille verrukking, aan met Rebecca Solnit over hoe we onszelf terugvinden door te verdwalen , Georgia O'Keeffe over de bijzondere betovering van de zuidwestelijke hemel en de prachtige meditatie van Antoine de Saint-Exupéry over de spirituele beloningen van de woestijn .