사막의 솔리테어: 고독에 대한 러브레터

앙투안 드 생텍쥐페리는 사하라 사막이 삶의 의미에 대해 가르쳐 준 것을 담은 절묘한 회고록에서 "사막에는 눈에 보이는 부가 없고, 사막에는 볼 것도 들을 것도 없기 때문에"라고 썼습니다. "내면의 삶은 잠들기는커녕 오히려 강화되기 때문에, 인간은 보이지 않는 유혹에 의해 먼저 활기를 얻는다는 것을 인정하지 않을 수 없습니다." 내면의 삶이 지닌 이러한 보이지 않는 활기를 에드워드 애비 의 저서 『사막의 외딴집』 ( 공공도서관 )보다 더 매혹적으로 포착한 사람은 없습니다. 1968년에 처음 출간된 이 책은 경이로울 정도로 아름다운 책으로, 저는 훌륭한 작가 셰릴 스트레이드가 우연히 언급하면서 이 책을 접했습니다. (로렌스 스턴이 여담을 "서사의 햇살"이라고 부른 것과, 칼비노가 여담을 죽음에 대한 방어벽 으로 여긴 것은 얼마나 옳았는지요.)

1950년대 후반, 애비는 유타주 모압 사막에 있는 아치스 국립기념물에서 계절별 공원 관리원으로 일했습니다. "내가 왜 그곳에 갔는지는 더 이상 중요하지 않습니다. 내가 그곳에서 무엇을 발견했는지가 이 책의 주제입니다."라고 그는 썼습니다. 4월에서 9월 사이, 협곡과 일기장 사이에서 그는 우리가 평생 찾아 헤매는 수많은 것들을 발견했습니다. 마치 사막의 소로처럼, 광활한 사막을 거닐며 미로 같은 내부 풍경을 그려내는 사람처럼 말입니다.

앙투안 드 생텍쥐페리가 어린 왕자를 위해 그린 수채화 원본 중 하나입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세한 내용을 볼 수 있습니다.

애비는 이렇게 썼습니다.

시간은 흘러야 마땅하듯이 매우 느리게 흘러갔다. 어린 시절 여름처럼 나날들은 길고, 넓고, 자유로웠다. 아무것도 하지 않아도, 아니 거의 아무것도 하지 않아도 될 만큼의 시간이 있었다. 이 책의 내용은 대부분, 때로는 직접적이고 변함없이, 그 경이로운 여름날들을 쉴 새 없이 보내며 기록했던 일기장에서 발췌한 것이다. 책의 나머지 부분은 협곡의 그 한가운데 있는 계절과 다양한 방식으로 맞닿아 있는 생각과 장소들로의 여담과 여행으로 구성되어 있다…

물론 애비의 횡설수설은 의미의 오아시스입니다. 그는 감상적이지 않은 진실성과 언어 자체의 생동감에 대한 깊은 존경심을 가지고 자신의 정신을 고양시키는 아이디어에 대해 썼습니다.

자연 경관에 대한 인상을 기록할 때 나는 무엇보다도 정확성을 위해 노력했습니다. 왜냐하면 단순한 사실 속에는 일종의 시, 심지어 일종의 진실이 있다고 믿기 때문입니다... 언어는 사실이 무한할 때 단순한 사실을 낚기 위해 강력하고 느슨한 그물을 만듭니다... 어부가 그물로 바다를 끌어올릴 수 없는 것처럼 사막을 책에 담을 수 없기 때문에 나는 사막이 재료라기보다는 매체로 등장하는 단어의 세계를 확립하려고 노력했습니다.

그는 아마도 모든 문학 작품에서 가장 매력적이고 무장해제시키는 면책 조항으로 시작합니다.

이 책의 많은 부분이 저속하고, 무례하고, 성질이 나쁘고, 심한 편견에 사로잡혀 있고, 비생산적으로 보일 것이라는 점, 심지어 그 관점에서 보면 솔직히 반사회적으로 보일 것이라는 점에 전적으로 동의합니다. 진지한 비평가, 진지한 사서, 진지한 영문학 부교수라면 이 책을 읽으면 극렬하게 싫어할 것입니다. 적어도 저는 그렇기를 바랍니다. 다른 사람들에게는 이 책에 장점이 있다면 단점에서 벗어날 수 없다고만 말할 수 있습니다. 때로는 반드시 옳으면서도 틀린 부분이 있는 법입니다.

하지만 오해하지 마십시오. 그의 성찰은 투덜거림이 아니라 엄청난 은총과 관대한 마음으로 뒷받침됩니다. 예를 들어, 이 책이 풍경의 겉모습에만 지나치게 신경 쓴다는 잠재적인 비난을 그가 어떻게 완화하는지 살펴보십시오. (실제로는 그렇지 않습니다.)

저는 표면에 대해 충분히 만족합니다. 사실, 표면만이 제게는 매우 중요한 것처럼 보입니다. 예를 들어, 아이의 손을 잡는 느낌, 사과의 맛, 친구나 연인의 포옹, 소녀의 부드러운 허벅지, 바위와 나뭇잎에 비치는 햇살, 음악의 감촉, 나무껍질, 화강암과 모래의 마찰음, 맑은 물이 웅덩이에 빠지는 느낌, 바람의 얼굴 등, 그 외에 무엇이 있을까요? 우리에게 그 외에 무엇이 더 필요할까요?

하지만 우리에게 필요한 것은 또 있습니다. 애비는 우리 각자가 온전히 집처럼 느껴지는 가장 아름답고 신성한 장소를 갈망한다는 것을 지적합니다. 그의 꿈은 협곡으로 뒤덮인 사막이지만, 이러한 개인적인 낙원은 우리 각자의 내면 풍경만큼이나 매우 주관적이며 다양합니다.

모든 남자, 모든 여자는 마음과 정신 속에 이상적인 장소, 올바른 장소, 단 하나의 진정한 집, 알려졌든 알려지지 않았든, 실제적이든 환상적이든 그 이미지를 간직하고 있습니다. 카슈미르의 하우스보트, 브루클린의 애틀랜틱 애비뉴를 따라 펼쳐지는 풍경, 앨러게니 산맥의 붉은 개길 끝에 있는 2층 높이의 회색 고딕 양식 농가, 가문비나무와 전나무 숲이 우거진 푸른 호숫가의 오두막, 호보켄 해안가 근처의 기름때 묻은 골목길, 혹은, 감성이 덜한 사람이라면, 맨해튼, 시카고, 파리, 도쿄, 리우, 로마의 부드럽고 벨벳 같은 스모그 속에 있는 편안한 아파트에서 바라보는 세상까지도, 인간의 귀향에 대한 감정에는 한계가 없습니다. 신학자, 비행사, 우주비행사들조차 성간 우주의 차갑고 검은 오지 위에서 고향의 부름을 느꼈습니다.

사실, 우주비행사들은 이 독특한 느낌을 "개요 효과" 라고 ​​부르기 시작했습니다. 애비가 이 글을 쓰고 있는 시점이 인류 최초의 발이 달의 분화구 사막에 닿기 직전이라는 점을 기억하세요. 하지만 애비 자신은 이 세상에서 가장 아름다운 장소를 협곡 지대, "붉은 먼지와 타들어 가는 절벽, 그리고 쓸쓸한 하늘"에서 찾았습니다. 그는 그곳에서 보낸 첫 아침 중 하나를 이렇게 묘사합니다.

해 뜨기 전에 잠에서 깨어, 자루 밖으로 머리를 내밀고 서리 내린 창문 너머로 흐릿하고 희미한 풍경을 들여다본다. 안개가 흐르고, 그 너머로 어둡고 기이한 형체들이 어렴풋이 보인다. 전혀 예상치 못한 풍경이었다.

[…]

해는 아직 보이지 않지만, 다가오는 징조는 뚜렷하게 보인다. 라벤더색 구름이 마치 함대처럼 옅은 녹색 새벽녘을 가로지르며 나아간다. …어젯밤 폭풍우로 남은 마지막 안개는 유령처럼 사라져 바람과 일출 앞에 허공으로 사라진다.

앙투안 드 생텍쥐페리가 어린 왕자를 위해 그린 수채화 원본 중 하나입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세한 내용을 볼 수 있습니다.

참으로 믿기 힘든 풍경입니다. 오늘날 더욱 믿기 힘든 풍경이 유령처럼 사라져 갑니다. 반세기 전에 글을 쓴 애비는 자신의 책을 "여행 안내서가 아니라 애가"라고 정확하게 묘사했습니다. 사막 깊숙이 20마일을 헤매며 길을 잃은 이야기를 들려주며, 33,000에이커에 달하는 그 땅에서 그는 "유일한 거주자이자, 수익권자, 관찰자이자 관리자"로서 완전히 홀로 남겨졌습니다. 우리는 얼마나 많은 그런 지상의 내면이 남아서 우리 자신을 찾을 수 있을지 , 얼마나 많은 그런 믿기 힘든 풍경이 신성한 고독 속에서 우리 자신의 내면에 접근할 수 있을지 궁금해합니다. 20년도 더 지난 후에 쓴 웬델 베리의 글이 생각납니다. "진정한 고독은 인간의 의무가 없는 야생의 장소에서 찾을 수 있습니다. 내면의 목소리가 들리게 됩니다… 그 결과, 다른 삶에 더욱 분명하게 반응하게 됩니다." 또는 1세기 전에 소로가 쓴 글에 대해 이렇게 적었습니다. "나는 육체적으로는 숲속으로 1마일을 걸어 들어갔지만 정신적으로는 그곳에 도달하지 못했다는 사실을 깨닫는 순간 놀랐습니다... 나는 마을에서 쉽게 벗어날 수 없었습니다."

애비는 이를 날카롭고 심오하게 포착했습니다.

내년 6월에 자동차에 뛰어들어 협곡으로 달려가 내가 이 책에서 묘사하고자 했던 것들을 조금이라도 보려고 하지 마세요. 첫째, 차 안에서는 아무것도 볼 수 없습니다. 빌어먹을 기계에서 내려 손과 무릎을 꿇고 사암과 가시덤불, 선인장 위를 기어가야 합니다. 핏자국이 흔적을 남기기 시작하면 뭔가 보일지도 모릅니다. 아마도요. 아마도요. 둘째, 이 책에 쓴 내용 대부분은 이미 사라졌거나 빠르게 사라지고 있습니다. 이것은 여행 안내서가 아니라 애가입니다. 추모비입니다. 손에 묘비를 들고 있습니다. 피 묻은 돌멩이. 발에 떨어뜨리지 마세요. 크고 유리 같은 것에 던지세요. 잃을 게 뭐가 있겠어요?

그럼에도 수도원이 우리 손에 쥐어준 묘비는 거의 막을 수 없을 만큼 생동감을 불어넣으며, 그의 인간성, 즉 우리의 인간성과 생명은 없지만 깊은 생명력을 지닌 이 땅의 존재 사이에, 그의 작음, 즉 우리의 작음과 대지의 장엄함 사이에 흔치 않은 교감의 감각을 뿜어냅니다. 그는 땅의 리듬과 소망에 거듭거듭 굴복합니다. 이는 위대한 신앙의 행위이며, 자연을 우리 뜻대로 굴복시키려는 수많은 작은 폭력들을 포기할 것을 요구합니다. 그때보다 지금이 훨씬 더 절실합니다.

리지 보이드의 '손전등' 일러스트입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세한 내용을 볼 수 있습니다.

헨리 베스톤이 어둠에 보낸 아름다운 러브레터를 쓴 지 40년이 지난 지금, 애비는 그러한 항복의 한 형태를 고찰한다.

손전등을 가지고 있지만, 조사해 볼 만한 동물의 흔적이 들리지 않는 한 사용하지 않을 겁니다. 영국에서는 손전등, 즉 전기 토치라고 부르는데, 특정 상황에서는 유용한 도구지만, 손전등 없이도 길은 충분히 잘 보입니다. 사실, 더 잘 보이긴 합니다.

손전등 사용에는 또 다른 단점이 있습니다. 다른 많은 기계 장치와 마찬가지로 손전등은 사람을 주변 세상과 분리시키는 경향이 있습니다. 손전등을 켜면 눈이 적응하여 눈앞에 보이는 작은 빛줄기만 볼 수 있습니다. 마치 고립된 것처럼요. 손전등을 주머니에 넣어두면, 나는 내가 걷는 환경의 일부로 남게 되고, 비록 제한적이기는 하지만 내 시야에는 명확하고 명확한 경계가 없습니다.

[…]

밤이 흘러가고, 웅장한 고요함이 나를 감싸 안는다. 다시 별들과 별빛 세상을 볼 수 있다. 가장 가까운 인간과 20마일 이상 떨어져 있지만, 외로움 대신 사랑스러움을 느낀다. 사랑스러움과 고요한 환희.

애비는 아이폰보다 두 세대 앞서 글을 썼고, 저는 빛나는 Night Sky 앱을 밤하늘로 향하게 하면(저는 기쁘게 그렇게 합니다) 이 소문자 경이로움에 대해 훨씬 더 많은 것을 배우게 되지만, 필연적으로 이 소문자 경이로움과 소통하는 일은 훨씬 줄어들지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

아치스 국립공원의 데블스 가든 구역에 있는 랜드스케이프 아치는 세계에서 가장 긴 석조 아치로 여겨진다.
미국 국립문서기록보관소 데이비드 하이저의 퍼블릭 도메인 사진

위엄을 신성함으로 착각하는 우리의 경향에 대한 뛰어난 감수성을 가지고 Abbey는 자연이 가장 기적적인 창조물을 향해 나아가는 조용한 인과관계를 우리에게 상기시켜줍니다. 이는 그의 임시 영토가 명명된 바로 그 아치와 같습니다.

이것들은 자연 아치, 바위에 난 구멍, 돌에 난 창으로, 똑같은 것은 하나도 없으며, 형태와 크기 모두 제각각입니다. 수십만 년에 걸쳐 거대한 사암 벽, 즉 지느러미 모양의 벽이 풍화되어 형성되었습니다. 많은 사람들이 믿고 싶어 하는 것처럼 우주의 손길도, 모래바람에 의해 조각된 것도 아닙니다. 이 아치들은 빗물, 녹은 눈, 서리, 얼음이 중력의 도움을 받아 조금씩 쐐기처럼 움직이면서 생겨났고, 지금도 계속해서 생겨나고 있습니다.

바위와 구름, 하늘, 우주가 만들어낸 이 기괴하고 비인간적인 광경을 멍하니 바라보다 보니 터무니없는 탐욕과 소유욕이 밀려온다. 마치 남자가 아름다운 여자를 갈망하듯, 그 모든 것을 알고, 소유하고, 그 모든 광경을 친밀하고, 깊이, 온전히 껴안고 싶다. 미친 욕망일까? 아닐지도 모른다. 적어도 소유에 대해 나와 논쟁할 사람은 아무도 없으니.

이러한 풍경의 소유욕을 통해 애비는 자신이 찾으려고 했던 것, 즉 일종의 영적인 자기 회복에 도달하게 됩니다.

저는 문화 장치의 소란과 더러움, 혼란을 잠시 피하기 위해서만 여기에 온 것이 아니라, 가능하다면 존재의 뼈대, 근본적이고 근본적인 것, 우리를 지탱하는 기반에 즉각적이고 직접적으로 맞서기 위해 여기에 왔습니다. 저는 향나무, 석영 조각, 독수리, 거미를 들여다보고 그 안에 파묻혀, 인간적으로 부여된 모든 속성, 반칸트주의적, 심지어 과학적 묘사의 범주조차 없는 그 자체로 보고 싶습니다. 신이나 메두사를 직접 만나고 싶습니다. 설령 그것이 제 안의 모든 인간성을 위험에 빠뜨린다 하더라도 말입니다. 저는 벌거벗은 자아가 비인간적인 세계와 융합하면서도 어떻게든 온전하고 개별적이며 분리된 채 살아남는, 강렬하고 잔혹한 신비주의를 꿈꿉니다. 역설이자 기반입니다.

이것이 바로 Desert Solitaire를 오늘날 그토록 강력하고, 지속적이며, 절실히 필요한 작품으로 만드는 것입니다. 애비의 글은 일종의 영적 양식이자 보존의 위업이기 때문입니다. 인간이고 독선적이기 때문에 이러한 경험이 우리 내면에 미치는 가치를 인식하지 못한다면 모든 생명에 미치는 신성한 가치를 기리려는 마음이 생기기 어렵습니다.

사랑스러움과 고요한 환희가 담긴 이 보물 같은 책에 레베카 솔닛 이 길을 잃음으로써 우리가 어떻게 자신을 발견하는지에 대한 이야기, 조지아 오키프가 남서부 하늘의 독특한 황홀함에 대한 이야기, 그리고 앙투안 드 생텍쥐페리가 사막의 영적인 보상 에 대한 훌륭한 명상을 더해보세요.