Desert Solitaire: Ljubavno Pismo samoći

“Kako pustinja ne nudi opipljivo bogatstvo, budući da se u pustinji nema što vidjeti ili čuti”, napisao je Antoine de Saint-Exupéry u svojim izvrsnim memoarima o tome što ga je pustinja Sahara naučila o smislu života , “jedan je prisiljen priznati, budući da je unutarnji život, daleko od zaspavanja, ojačan, da je čovjek najprije animiran nevidljivim zahtjevima.” Nitko ne hvata ovu nevidljivu animaciju unutarnjeg života tako očaravajuće od Edwarda Abbeya u Desert Solitaireu ( javna knjižnica ) — čudesno lijepoj knjizi, izvorno objavljenoj 1968., koju sam otkrio uz usputno spominjanje divne Cheryl Strayed. (Kako je Laurence Sterne bio u pravu kad je digresiju nazvao "sunčanim sjajem pripovijesti", a Calvino kad ju je čak smatrao ogradom od smrtnosti .)

U kasnim 1950-ima, Abbey se zaposlila kao sezonski čuvar parka u Nacionalnom spomeniku Arches u pustinji Moab u Utahu. “Zašto sam tamo otišao više nije važno; ono što sam ondje pronašao tema je ove knjige”, piše on. Između travnja i rujna, između kanjona i stranica svog dnevnika, pronašao je jako puno stvari za kojima provodimo život tražeći - Thoreaua pustinje, mapirajući labirint unutarnjeg krajolika dok luta prostranstvom vanjskog.

Jedan od originalnih akvarela Antoinea de Saint-Exupéryja za Malog princa. Kliknite na sliku za više.

Abbey piše:

Vrijeme je prolazilo vrlo sporo, kako i treba prolaziti, a dani su bili dugi, prostrani i slobodni kao ljeta djetinjstva. Jednom je bilo dovoljno vremena da se ne radi ništa, ili gotovo ništa, a većina sadržaja ove knjige izvučena je, ponekad izravno i nepromijenjeno, sa stranica dnevnika koje sam vodio i ispunjavao kroz nepodijeljene, besprijekorne dane tih prekrasnih ljeta. Ostatak knjige sastoji se od digresija i izleta u ideje i mjesta koja na različite načine graniče s tom središnjom sezonom u kanjonskim zemljama...

Abbeyjeve su digresije, svakako, oaze značenja — on piše o idejama koje oživljavaju njegov duh s nesentimentalnom iskrenošću i dubokim poštovanjem prema živosti samog jezika:

U bilježenju svojih dojmova o prirodnom prizoru težio sam prije svega točnosti, jer vjerujem da postoji neka vrsta poezije, čak i neka vrsta istine, u jednostavnoj činjenici... Jezik čini moćnu labavu mrežu kojom se ide u lov na jednostavne činjenice, a činjenice su beskrajne... Budući da pustinju ne možete prenijeti u knjigu kao što ribar ne može svojim mrežama izvući u more, pokušao sam razrezati svijet riječi u kojem pustinja se više pojavljuje kao medij nego kao materijal.

Počinje s onim što je vjerojatno najšarmantnije, razoružavajuće odricanje od odgovornosti u cijeloj književnosti:

Potpuno se slažem da će se veći dio knjige činiti grubim, nepristojnim, zlovoljnim, s nasilnim predrasudama, nekonstruktivnim — čak i iskreno antisocijalnim sa svoje točke gledišta. Ozbiljnim kritičarima, ozbiljnim knjižničarima, ozbiljnim izvanrednim profesorima engleskog jezika ovo će se djelo jako odvratiti ako budu čitali;. barem se nadam. Drugima mogu samo reći da ako knjiga ima vrline, one se ne mogu odvojiti od mana; da postoji način da budemo u krivu koji je također ponekad nužno ispravan.

Ali nemojte pogriješiti - njegovi odrazi nisu potkrijepljeni mrzovoljnošću već golemom gracioznošću i velikodušnošću duha. Uzmimo, na primjer, kako on ublažava potencijalnu pritužbu da se knjiga previše bavi izgledom krajolika. (Nije.)

Dovoljno sam zadovoljan površinama — zapravo mi se one same čine od velike važnosti. Takve stvari, na primjer, kao što je stisak dječje ruke u vašoj vlastitoj, okus jabuke, zagrljaj prijatelja ili ljubavnika, svila djevojačkog bedra, sunčeva svjetlost na stijenama i lišću, osjećaj glazbe, kora drveta, abrazija granita i pijeska, uranjanje bistre vode u bazen, lice vjetra - što još postoji? Što nam još treba?

Postoji, međutim, još nešto što nam treba - svatko od nas, primjećuje Abbey, žudi za tim najljepšim i najsvetijim mjestom gdje se osjećamo kao kod kuće. Njegova je pustinja prošarana kanjonima, ali ove osobne idile duboko su subjektivne i raznolike poput naših individualnih unutarnjih krajolika:

Svaki muškarac, svaka žena, u srcu i umu nosi sliku idealnog mjesta, pravog mjesta, jedinog istinskog doma, poznatog ili nepoznatog, stvarnog ili vizionarskog. Brod na čamcu u Kašmiru, pogled niz Atlantsku aveniju u Brooklynu, siva gotička seoska kuća visoka dva kata na kraju ceste za crvene pse u planinama Allegheny, koliba na obali plavog jezera u zemlji smreke i jele, masna uličica blizu rive Hoboken, ili čak, eventualno, za one manje zahtjevnog senzibiliteta, svijet koji se vidi iz udobnog stana visoko u nježnom, baršunastom smogu Manhattana, Chicaga, Pariza, Tokija, Rija ili Rima—nema ograničenja u ljudskoj sposobnosti za osjećaj doma. Teolozi, piloti, astronauti čak su osjetili privlačnost doma kako ih zove odozgo, u hladnom crnom zaleđu međuzvjezdanog svemira.

Astronauti su, zapravo, od tada počeli opisivati ​​ovaj neobičan osjećaj kao "učinak pregleda" - zapamtite, Abbey piše malo prije nego što je prva ljudska noga dotakla kratersku pustinju na Mjesecu - ali sam Abbey smatra ovo najljepšim mjestom na zemlji u kanjonskim zemljama, u "crvenoj prašini i spaljenim liticama i usamljenom nebu." Opisuje jedno od svojih prvih jutara tamo:

Budim se prije izlaska sunca, izvlačim glavu iz vreće, virim kroz zaleđeni prozor u prizor zamagljen i nejasan s tekućim maglama, tamnim fantastičnim oblicima koji se naziru s onu stranu. Nevjerojatan krajolik.

[…]

Sunce još nije na vidiku, ali znakovi došašća su jasni. Oblaci boje lavande plove poput flote brodova preko blijedozelene zore; …posljednje gomile magle preostale od sinoćnje oluje bježe poput duhova, nestaju pred vjetrom i izlaskom sunca.

Jedan od originalnih akvarela Antoinea de Saint-Exupéryja za Malog princa. Kliknite na sliku za više.

To je doista nevjerojatan krajolik - danas još nevjerojatniji, koji i sam bježi poput duha. Abbey, koji je napisao prije više od pola stoljeća, s pravom opisuje svoju knjigu kao "ne turistički vodič nego elegiju" - dok pripovijeda kako se izgubio dvadeset milja u unutrašnjosti pustinje, potpuno sam u 33.000 jutara čiji je bio "jedini stanovnik, uzufruktuar, promatrač i skrbnik", čovjek se pita koliko je još takvih zemaljskih unutrašnjosti u kojima se može izgubiti u redu. pronaći sebe , koliko takvih nevjerojatnih krajolika u svetoj samoći od kojih možemo pristupiti vlastitoj unutrašnjosti. Čovjek se podsjeti na Wendell Berry, koji je napisao više od dva desetljeća kasnije : "Pravu samoću nalazimo u divljim mjestima, gdje smo bez ljudskih obaveza. Nečiji unutarnji glasovi postaju čujni... Kao posljedica toga, osoba jasnije reagira na druge živote." Ili o Thoreauu, koji je stoljeće ranije napisao : "Uzbunio sam se kad se dogodi da sam tjelesno hodao milju u šumu, a da tamo nisam stigao duhom... Ne mogu se lako otresti sela."

Abbey to bilježi s prodornom dubinom:

Nemojte sljedećeg lipnja uskočiti u svoj automobil i požuriti u zemlju kanjona u nadi da ćete vidjeti nešto od onoga što sam pokušao dočarati na ovim stranicama. Kao prvo, iz auta se ništa ne vidi; moraš izaći iz te proklete naprave i hodati, još bolje puzati, na rukama i koljenima, preko pješčenjaka i kroz trnje i kaktuse. Kad tragovi krvi počnu označavati vaš trag, vidjet ćete nešto, možda. Vjerojatno ne. Kao drugo, većina onoga o čemu pišem u ovoj knjizi već je nestala ili brzo propada. Ovo nije turistički vodič nego elegija. Spomenik. U rukama držiš nadgrobni spomenik. Krvava stijena. Nemojte ga ispustiti na nogu — bacite ga na nešto veliko i stakleno. Što imaš za izgubiti?

Pa ipak, nadgrobni spomenik koji nam Abbey daje u ruke gotovo je neobuzdano vitalizirajući, zrači neuobičajenim osjećajem zajedništva između njegove ljudskosti - naše ljudskosti - i nežive, ali duboko animirajuće prisutnosti zemlje; između njegove malenosti — naše malenkosti — i veličine Zemlje. Iznova i iznova, on se predaje ritmovima i željama zemlje - veliki čin vjere koji zahtijeva, višestruko više sada nego prije, odustajanje od mnogih malih nasilja kojima nastojimo pokoriti prirodu svojoj volji.

Ilustracija iz filma 'Flashlight' Lizi Boyd. Kliknite na sliku za više.

Četiri desetljeća nakon prekrasnog ljubavnog pisma Henryja Bestona tami , Abbey razmatra jedan takav oblik predaje:

Sa sobom imam baterijsku svjetiljku, ali je neću koristiti ako ne čujem neki znak životinjskog svijeta vrijedan istraživanja. Svjetiljka, ili električna svjetiljka kako je zovu Englezi, koristan je instrument u određenim situacijama, ali ja dobro vidim cestu i bez nje. Bolje, zapravo.

Postoji još jedan nedostatak korištenja svjetiljke: kao i mnoge druge mehaničke naprave, ona nastoji odvojiti čovjeka od svijeta oko njega. Ako ga uključim, moje se oči prilagođavaju tome i mogu vidjeti samo mali bazen svjetlosti koji stvara ispred mene; Izoliran sam. Ostavljajući svjetiljku u džepu gdje joj je i mjesto, ostajem dio okoline kroz koju prolazim, a moj vid iako ograničen nema oštre i jasne granice.

[…]

Noć teče natrag, moćna tišina me grli i uključuje; Ponovno mogu vidjeti zvijezde i svijet zvijezda. Udaljen sam dvadeset i više milja od najbližeg čovjeka, ali umjesto usamljenosti osjećam ljupkost. Ljupkost i tiho ushićenje.

Abbey piše dvije generacije prije iPhonea i pitam se hoćemo li kad usmjerimo osvjetljavajuću aplikaciju Noćno nebo u noćno nebo - a usmjeravam je ja blaženo činim - možda naučiti mnogo više o ovom čudu malim slovima, ali neizbježno komunicirati s njim puno manje.

Pejzažni luk, u dijelu Vražjeg vrta Nacionalnog parka Arches, vjeruje se da je najduži kameni luk na svijetu
Fotografija iz javne domene Davida Hisera, Nacionalni arhiv SAD-a

S velikom osjetljivošću na našu sklonost da veličinu pogrešno zamijenimo s bogobojaznošću, Abbey nas podsjeća na tihu uzročnost kojom priroda grabi prema svojim najčudesnijim kreacijama - poput samih lukova po kojima je njegova privremena vlast dobila ime:

To su prirodni lukovi, rupe u stijenama, prozori u kamenu, ne postoje dva jednaka, različiti u obliku kao iu dimenzijama ... nastali kroz stotine tisuća godina trošenjem ogromnih zidova od pješčenjaka, ili peraja, u kojima se nalaze. Nisu djelo kozmičke ruke, niti su ih isklesali vjetrovi koji nose pijesak, kao što mnogi ljudi radije vjeruju, lukovi su nastali i nastavljaju nastajati kroz skromno djelovanje kišnice, topljenja snijega, mraza i leda, uz pomoć gravitacije...

Stojeći tamo, zureći u ovaj monstruozni i neljudski prizor stijena, oblaka, neba i svemira, osjećam kako me obuzimaju smiješna pohlepa i posesivnost. Želim znati sve, posjedovati sve, zagrliti cijelu scenu intimno, duboko, potpuno, kao što muškarac želi lijepu ženu. Suluda želja? Možda i ne - barem ne postoji ništa drugo, nitko ljudski, da mi osporava posjedovanje.

Kroz ovu posesivnost krajolika, Abbey dolazi do onoga što je ondje otišao pronaći - neke vrste duhovnog samoposjedovanja:

Ovdje sam ne samo da neko vrijeme izbjegnem galamu, prljavštinu i zbrku kulturnog aparata, nego i da se suočim, odmah i izravno ako je moguće, s golim kostima postojanja, elementarnim i temeljnim, temeljem koji nas održava. Želim moći pogledati i ući u stablo kleke, komad kvarca, lešinara, pauka, i vidjeti ga onakvim kakav jest sam po sebi, lišen svih ljudskih pripisanih kvaliteta, antikantovskih, čak i kategorija znanstvenog opisa. Susresti se oči u oči s Bogom ili Meduzom, makar to značilo riskirati sve ljudsko u sebi. Sanjam o tvrdoj i brutalnoj mistici u kojoj se ogoljeno ja stapa s neljudskim svijetom, a ipak nekako preživljava netaknuto, individualno, odvojeno. Paradoks i temelj.

To je ono što Desert Solitaire čini tako moćnim, tako postojanim, tako silno potrebnim danas: Abbeyjevo pisanje je i oblik duhovnog uzdržavanja i podvig očuvanja - jer, budući da smo ljudi i stoga solipsisti, osim ako ne cijenimo vrijednost ovih iskustava za naše unutarnje živote, rijetko smo potaknuti poštovati njihovu svetu vrijednost za cijeli život.

Nadopunite ovo blago knjige, ovaj paket ljupkosti i tihog ushićenja, s Rebeccom Solnit o tome kako se nalazimo ako se izgubimo , Georgiom O'Keeffe o jedinstvenom hipnotizmu jugozapadnog neba i predivnom meditacijom Antoinea de Saint-Exupéryja o duhovnim nagradama pustinje .