Desert Solitaire: Isang Liham Ng Pag-ibig Para Sa Pag-iisa

"Habang ang disyerto ay hindi nag-aalok ng nakikitang kayamanan, dahil walang nakikita o naririnig sa disyerto," isinulat ni Antoine de Saint-Exupéry sa kanyang katangi-tanging talaarawan kung ano ang itinuro sa kanya ng Disyerto ng Sahara tungkol sa kahulugan ng buhay , "ang isa ay napipilitang kilalanin, dahil ang panloob na buhay, malayo sa pagkakatulog, ay unang pinatibay ng hindi nakikitang tao." Walang sinuman ang nakakakuha ng hindi nakikitang animation ng panloob na buhay na ito nang mas nakakagulat kaysa sa Edward Abbey sa Desert Solitaire ( pampublikong aklatan ) — isang mahimalang magandang aklat, na orihinal na inilathala noong 1968, na natuklasan ko sa pamamagitan ng isang dumaan na pagbanggit ng kahanga-hangang Cheryl Strayed. (Gaano katama si Laurence Sterne na tawagin ang digression na "ang sikat ng araw ng salaysay," at si Calvino na ituring ito, kahit na, isang bakod laban sa mortalidad .)

Noong huling bahagi ng 1950s, nagtrabaho si Abbey bilang isang seasonal park ranger sa Arches National Monument sa disyerto ng Moab ng Utah. "Hindi na mahalaga kung bakit ako nagpunta roon; ang nahanap ko doon ay ang paksa ng aklat na ito," ang isinulat niya. Sa pagitan ng Abril at Setyembre, sa pagitan ng mga kanyon at ng mga pahina ng kanyang journal, natagpuan niya ang napakaraming bagay na ginugugol natin sa ating buhay na hinahanap — isang Thoreau ng disyerto, na nagma-map sa maze ng interior landscape habang nililibot niya ang kalawakan ng labas.

Isa sa mga orihinal na watercolor ni Antoine de Saint-Exupéry para sa The Little Prince. I-click ang larawan para sa higit pa.

Sumulat si Abbey:

Ang oras ay lumipas nang napakabagal, habang ang oras ay dapat na lumipas, kasama ang mga araw na nagtatagal at mahaba, maluwang at libre tulad ng mga tag-araw ng pagkabata. May sapat na oras para minsan na walang gawin, o halos wala, at karamihan sa nilalaman ng aklat na ito ay nakuha, kung minsan ay direkta at hindi nagbabago, mula sa mga pahina ng mga journal na iningatan ko at pinunan sa mga hindi nahati, tuluy-tuloy na mga araw ng kamangha-manghang tag-araw na iyon. Ang natitira sa aklat ay binubuo ng mga digression at mga iskursiyon sa mga ideya at lugar na naghaharap sa iba't ibang paraan sa gitnang panahon na iyon sa canyonlands…

Ang mga digressions ni Abbey, tiyak, ay mga oasis ng kahulugan — nagsusulat siya tungkol sa mga ideyang nagbibigay-buhay sa kanyang espiritu ng walang damdaming katapatan at malalim na paggalang sa buhay ng wika mismo:

Sa pagtatala ng aking mga impresyon sa natural na eksena, sinikap kong higit sa lahat para sa katumpakan, dahil naniniwala ako na mayroong isang uri ng tula, kahit na isang uri ng katotohanan, sa simpleng katotohanan... Ang wika ay gumagawa ng isang makapangyarihang maluwag na lambat upang pangingisda para sa mga simpleng katotohanan, kapag ang mga katotohanan ay walang katapusan... Dahil hindi mo mailalagay ang disyerto sa isang aklat na higit pa sa isang mangingisda na kayang hatakin ang dagat, mas maraming salita ang sinubukan kong hatakin ang mundo gamit ang kanyang lambat. bilang daluyan kaysa bilang materyal.

Nagsisimula siya sa kung ano ang posibleng pinakakaakit-akit, nakakadis-arma na disclaimer sa lahat ng panitikan:

Sumasang-ayon ako na ang karamihan sa aklat ay magmumukhang magaspang, bastos, masama ang ugali, marahas na may pagkiling, hindi nakabubuo — kahit na lantarang antisosyal sa pananaw nito. Ang mga seryosong kritiko, seryosong librarian, seryosong associate professor ng English ay magugustuhan kung babasahin nila ang gawaing ito nang husto;. at least umaasa ako. Sa iba ay masasabi ko lamang na kung ang aklat ay may mga birtud ay hindi sila maaalis sa mga kamalian; na mayroong isang paraan ng pagiging mali na kung minsan ay kinakailangan ding tama.

Ngunit huwag kang magkamali - ang kanyang mga pagmumuni-muni ay nababalutan hindi ng kalungkutan kundi ng napakalaking biyaya at pagkabukas-palad ng espiritu. Kunin, halimbawa, kung paano niya iniiwas ang potensyal na reklamo na ang aklat ay masyadong nag-aalala sa hitsura ng landscape. (Ito ay hindi.)

Ako ay nalulugod nang sapat sa mga ibabaw — sa katunayan sila lamang ang tila sa akin ay napakahalaga. Halimbawa, tulad ng paghawak ng kamay ng isang bata sa iyong sarili, ang lasa ng mansanas, ang yakap ng kaibigan o kasintahan, ang seda ng hita ng babae, ang sikat ng araw sa bato at mga dahon, ang pakiramdam ng musika, ang balat ng isang puno, ang abrasion ng granite at buhangin, ang paglubog ng malinaw na tubig sa pool, ang mukha ng hangin — ano pa ang mayroon? Ano pa ba ang kailangan natin?

Gayunpaman, may iba pa tayong kailangan — bawat isa sa atin, ayon kay Abbey, ay nananabik sa pinakamaganda at sagradong lugar kung saan pakiramdam natin ay nasa tahanan tayo. Sa kanya itong disyerto na may kanyon, ngunit ang mga personal na idyl na ito ay napaka-subjective at iba-iba gaya ng aming mga indibidwal na interior landscape:

Bawat lalaki, bawat babae, ay nagtataglay sa puso at isipan ng imahe ng perpektong lugar, tamang lugar, ang nag-iisang tunay na tahanan, kilala o hindi kilala, aktwal o pangitain. Isang houseboat sa Kashmir, isang view sa Atlantic Avenue sa Brooklyn, isang gray na gothic farmhouse na may dalawang palapag sa dulo ng isang pulang kalsada ng aso sa Allegheny Mountains, isang cabin sa baybayin ng isang asul na lawa sa spruce at fir country, isang mamantika na eskinita malapit sa Hoboken waterfront, o kahit na, marahil, para sa mga mula sa isang hindi gaanong komportableng apartment hanggang sa mataas na pakiramdam mula sa isang hindi gaanong komportableng apartment. velvety smog ng Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio o Rome—walang limitasyon sa kapasidad ng tao para sa pakiramdam ng pag-uwi. Ang mga teologo, mga piloto ng langit, mga astronaut ay naramdaman pa nga ang apela ng tahanan na tumatawag sa kanila mula sa itaas, sa malamig na itim na labas ng interstellar space.

Ang mga astronaut, sa katunayan, ay nagmula noon upang ilarawan ang kakaibang pakiramdam na ito bilang "ang pangkalahatang epekto" - tandaan, sumulat si Abbey sa ilang sandali bago ang unang paa ng tao ay dumampi sa cratery desert ng buwan - ngunit nakita mismo ni Abbey ang pinakamagagandang lugar sa lupa sa mga canyonlands, sa "pulang alikabok at nasunog na mga bangin at malungkot na kalangitan." Inilarawan niya ang isa sa kanyang unang umaga doon:

Nagising ako bago sumikat ang araw, inilabas ko ang aking ulo sa sako, sumilip sa isang mayelo na bintana sa isang tanawin na madilim at malabo na may umaagos na ulap, madilim na kamangha-manghang mga hugis na nakaharap sa kabila. Isang hindi malamang na tanawin.

[…]

Ang araw ay hindi pa nakikita ngunit ang mga palatandaan ng pagdating ay malinaw na nakikita. Ang mga ulap ng Lavender ay naglalayag na parang isang fleet ng mga barko sa maputlang berdeng bukang-liwayway; …ang mga huling fogbank na natitira mula sa bagyo kagabi ay kumakawala na parang mga multo, nawawala sa wala bago ang hangin at pagsikat ng araw.

Isa sa mga orihinal na watercolor ni Antoine de Saint-Exupéry para sa The Little Prince. I-click ang larawan para sa higit pa.

Ito ay, sa katunayan, isang hindi malamang na tanawin - isa kahit na hindi malamang ngayon, ang mismong scudding palayo tulad ng isang multo. Ang Abbey, na sumulat ng mahigit kalahating siglo na ang nakalilipas, ay wastong naglalarawan sa kanyang libro bilang "hindi isang gabay sa paglalakbay ngunit isang elehiya" - habang ikinuwento niya ang pagkawala ng dalawampung milya sa loob ng disyerto, ganap na nag-iisa sa 33,000 ektarya kung saan siya ang "nag-iisang naninirahan, usufructuary, tagamasid at tagapag-alaga," ang isa ay naiiwan sa lupa kung saan naliligaw ang ating sarili kung saan naliligaw ang ating sarili. , kung gaano karaming mga hindi malamang na mga landscape sa sagradong pag-iisa kung saan maa-access ang sarili nating mga interior. Naaalala ng isa si Wendell Berry, na sumulat pagkalipas ng mahigit dalawang dekada : "Ang tunay na pag-iisa ay matatagpuan sa mga ligaw na lugar, kung saan ang isa ay walang obligasyon ng tao. Ang mga panloob na boses ng isa ay naririnig... Bilang resulta, ang isa ay tumutugon nang mas malinaw sa ibang mga buhay." O ng Thoreau, na sumulat isang siglo na ang nakalipas : “Nababahala ako kapag nagkataon na nakalakad ako ng isang milya papunta sa kakahuyan ng katawan, nang hindi nakarating doon sa espiritu… Hindi ko madaling maalis ang nayon.”

Nakuha ito ni Abbey nang may piercing profundity:

Huwag tumalon sa iyong sasakyan sa susunod na Hunyo at magmadaling lumabas sa canyon country na umaasang makita ang ilan sa mga sinubukan kong pukawin sa mga pahinang ito. Sa unang lugar wala kang makikita mula sa isang kotse; kailangan mong makaalis sa masasamang gamit at lumakad, mas mabuti pang gumapang, sa mga kamay at tuhod, sa ibabaw ng sandstone at sa pamamagitan ng tinik at cactus. Kapag ang mga bakas ng dugo ay nagsimulang markahan ang iyong landas, maaari kang makakita ng isang bagay. Malamang hindi. Sa pangalawang lugar, karamihan sa mga isinulat ko sa aklat na ito ay nawala na o mabilis na bumababa. Ito ay hindi isang gabay sa paglalakbay ngunit isang elehiya. Isang alaala. May hawak kang lapida sa iyong mga kamay. Isang madugong bato. Huwag ihulog ito sa iyong paa — ihagis ito sa isang bagay na malaki at malasalamin. Ano ang kailangan mong mawala?

At gayunpaman ang lapida Abbey thrusts sa aming mga kamay ay halos uncontainably vitalizing, emanating isang hindi karaniwang pakiramdam ng pakikipag-ugnayan sa pagitan ng kanyang sangkatauhan - ang aming sangkatauhan - at ang walang buhay ngunit malalim na animating presensya ng lupain; sa pagitan ng kanyang kaliitan - ang aming kaliitan - at ang kadakilaan ng Earth. Paulit-ulit, sumusuko siya sa mga ritmo at kagustuhan ng lupain — isang dakilang gawa ng pananampalataya na nangangailangan, mas maraming beses pa ngayon kaysa noon, tinatalikuran ang maraming maliliit na karahasan kung saan hinahangad nating yumuko ang kalikasan sa ating kalooban.

Ilustrasyon mula sa 'Flashlight' ni Lizi Boyd. I-click ang larawan para sa higit pa.

Apat na dekada pagkatapos ng magandang sulat ng pag-ibig ni Henry Beston sa kadiliman , isinasaalang-alang ni Abbey ang isang uri ng pagsuko:

May dala akong flashlight ngunit hindi ko ito gagamitin maliban kung makarinig ako ng ilang palatandaan ng buhay ng hayop na karapat-dapat sa pagsisiyasat. Ang flashlight, o electrical torch kung tawagin sa Ingles, ay isang kapaki-pakinabang na instrumento sa ilang mga sitwasyon ngunit nakikita ko nang maayos ang kalsada nang wala ito. Mas mabuti, sa katunayan.

May isa pang disbentaha sa paggamit ng flashlight: tulad ng maraming iba pang mga mekanikal na gadget ito ay may posibilidad na paghiwalayin ang isang tao mula sa mundo sa kanyang paligid. Kung i-switch ko ito sa aking mga mata ay makibagay dito at makikita ko lamang ang maliit na pool ng liwanag na ginagawa nito sa harap ko; Ako ay nakahiwalay. Iniwan ang flashlight sa aking bulsa kung saan ito nabibilang, nananatili akong bahagi ng kapaligirang aking dinadaanan at ang aking paningin kahit limitado ay walang matalim o tiyak na hangganan.

[…]

Ang gabi ay umaagos pabalik, ang makapangyarihang katahimikan ay yumakap at kasama ako; Nakikita ko na naman ang mga bituin at ang mundo ng liwanag ng bituin. Ako ay dalawampung milya o higit pa mula sa pinakamalapit na kapwa tao, ngunit sa halip na kalungkutan ay nararamdaman ko ang kagandahan. Kaibig-ibig at isang tahimik na pagsasaya.

Nagsusulat si Abbey ng dalawang henerasyon bago ang iPhone, at iniisip ko ang sarili ko kung kapag itinuro namin ang nagliliwanag na Night Sky app sa kalangitan sa gabi — at itinuro ito na masaya kong ginagawa — maaaring mas marami kaming natututunan tungkol sa kahanga-hangang maliliit na titik na ito ngunit hindi maiiwasang kakaunti ang pakikipag-usap dito.

Landscape Arch, sa Devil's Garden Section ng Arches National Park, ay pinaniniwalaan na ang pinakamahabang arko ng bato sa mundo
Larawan ng pampublikong domain ni David Hiser, The US National Archives

Sa sobrang pagkasensitibo sa ating pagkahilig na mapagkamalang kabanalan ang kadakilaan, ipinaalala sa atin ng Abbey ang tahimik na sanhi ng kalikasan patungo sa mga pinakakahanga-hangang nilikha nito — tulad ng mismong mga arko kung saan pinangalanan ang kanyang pansamantalang kapangyarihan:

Ito ay mga likas na arko, mga butas sa bato, mga bintana sa bato, walang dalawa ang magkatulad, na iba-iba ang anyo gaya ng sukat … na nabuo sa daan-daang libong taon sa pamamagitan ng pagbabago ng panahon ng malalaking sandstone na pader, o mga palikpik, kung saan matatagpuan ang mga ito. Hindi gawa ng kamay ng kosmiko, o nililok ng hanging nagdadala ng buhangin, gaya ng gustong paniwalaan ng maraming tao, ang mga arko ay nabuo at patuloy na nabubuo sa pamamagitan ng katamtamang pagkilos ng tubig-ulan, natutunaw na niyebe, hamog na nagyelo, at yelo, na tinutulungan ng grabidad...

Nakatayo roon, nakanganga sa napakapangit at hindi makatao na tanawing ito ng bato at ulap at langit at kalawakan, nararamdaman ko ang isang katawa-tawang kasakiman at pagmamay-ari na dumaan sa akin. Gusto kong malaman ang lahat, angkinin ang lahat, yakapin ang buong eksena ng matalik, malalim, lubos, tulad ng pagnanasa ng isang lalaki sa isang magandang babae. Isang nakakabaliw na hiling? Marahil ay hindi — kahit papaano ay wala nang iba, walang sinumang tao, upang i-dispute ang pagmamay-ari sa akin.

Sa pamamagitan ng pagiging may-ari ng landscape na ito, narating ni Abbey kung ano ang napuntahan niya roon - isang uri ng espirituwal na pagbabalik sa sarili:

Nandito ako hindi lamang para saglit na iwasan ang hiyaw at karumihan at kalituhan ng kagamitang pangkultura kundi upang harapin, kaagad at direkta kung maaari, ang mga walang laman na buto ng pag-iral, ang elemental at pundamental, ang pundasyon na nagpapanatili sa atin. Gusto kong makita at makita ang isang puno ng juniper, isang piraso ng kuwarts, isang buwitre, isang gagamba, at makita ito sa kanyang sarili, wala sa lahat ng mga katangiang itinuring ng tao, laban sa Kantian, maging ang mga kategorya ng paglalarawang siyentipiko. Ang makipagkita sa Diyos o Medusa nang harapan, kahit na nangangahulugan ito na ipagsapalaran ang lahat ng tao sa aking sarili. Pinangarap ko ang isang mahirap at brutal na mistisismo kung saan ang hubad na sarili ay sumanib sa isang hindi makatao na mundo at kahit papaano ay nabubuhay pa rin nang buo, indibidwal, hiwalay. Kabalintunaan at pundasyon.

Ito ang dahilan kung bakit napakalakas ng Desert Solitaire , napakatagal, lubhang kailangan ngayon: Ang pagsulat ni Abbey ay parehong anyo ng espirituwal na kabuhayan at isang gawa ng pag-iingat — dahil, bilang tao at sa gayon ay solipsistic, maliban kung pinahahalagahan natin ang halaga ng mga karanasang ito sa ating panloob na buhay, bihira tayong mapakikilos na parangalan ang kanilang sagradong halaga sa lahat ng buhay.

Kumpletuhin ang kayamanang ito ng isang libro, ang paketeng ito ng kagandahan at tahimik na pagsasaya, kasama si Rebecca Solnit kung paano natin nahanap ang ating sarili sa pagkawala , Georgia O'Keeffe sa kakaibang mesmerism ng Southwestern sky , at ang kahanga-hangang pagmumuni-muni ni Antoine de Saint-Exupéry sa mga espirituwal na gantimpala ng disyerto .