Desert Solitaire: Bakardadeari Maitasun Gutuna

"Basamortuak aberastasun ukigarririk eskaintzen ez duenez, basamortuan ez baita ezer ikusi edo entzun", idatzi zuen Antoine de Saint-Exupéry-k Saharako basamortuak bizitzaren zentzuari buruz irakatsi zion bere oroitzapen bikainean, "aitortzera behartuta dago, barne-bizitza, lokartzetik urrun, gotortu egiten baita gizakia lehenbiziko eskakizun ikusezinek gotortzen dutela". Inork ez du barne-bizitzaren animazio ikusezin hau Edward Abbey-k baino modu liluragarriagoan harrapatzen Desert Solitaire -n ( liburutegi publikoa ) - liburu zoragarria da, jatorriz 1968an argitaratua, Cheryl Strayed zoragarriaren aipamen iragankor baten bidez aurkitu nuena. (Zein arrazoi zuen Laurence Sternek digresioa "kontakizunaren eguzkia" deitzeko, eta Calvinok hilkortasunaren aurkako estalduratzat hartzera ere bai.)

1950eko hamarkadaren amaieran, Abbeyk sasoiko parkeko zaindari gisa lan bat hartu zuen Utahko Moab basamortuko Arches Monumentu Nazionalean. "Zergatik joan nintzen jada ez du axola; bertan aurkitu dudana da liburu honen gaia", idatzi du. Apirila eta iraila bitartean, arroilen eta bere aldizkariko orrialdeen artean, bizitza bilatzen pasatzen ditugun gauza asko aurkitu zituen: basamortuko Thoreau bat, barruko paisaiaren labirintoa mapatzen kanpoaldeko hedaduran noraezean.

Antoine de Saint-Exupéryren Printze Txikirako jatorrizko akuarela bat. Egin klik irudian gehiago ikusteko.

Abbeyk idazten du:

Denbora ikaragarri mantso pasatzen zen, denbora pasa behar den bezala, egun luzeak eta luzeak, zabalak eta askeak haurtzaroko udak bezala. Bazen denbora nahikoa behin ezer ez egiteko, edo hutsaren hurrengoa, eta liburu honen mamia gehiena, batzuetan zuzen eta aldatu gabe, gorde eta bete nituen aldizkarietako orrialdeetatik ateratzen da uda zoragarri haietako egun zatigabe eta bateratuetan zehar. Liburuaren gainontzeko digresioak eta txangoak dira arroiletako erdiko urtaro horrekin era ezberdinetan mugatzen diren ideietara eta lekuetara...

Abbey-ren digresioak, zalantzarik gabe, esanahiaren oasiak dira —bere izpiritua zintzotasun sentimendugabearekin eta hizkuntzaren beraren bizitasunarekiko errespetu sakonarekin bizitzen duten ideiei buruz idazten du—:

Eszena naturalari buruzko nire inpresioak grabatzean zehaztasuna lortu nahi izan dut batez ere, uste baitut badela poesia moduko bat, baita egia moduko bat ere, hain zuzen ere... Hizkuntzak sare solte ikaragarria egiten du, gertakari soilen bila ibiltzeko, gertakariak infinituak direnean... Basamortua liburu batean sartu ezin denez arrantzaleak baino gehiago garraiatu dezakeen arrantzale batek, itsasoa bere hitzen sarea baino gehiago saiatuko naiz, mundua bere hitzetan saiakera batean murgiltzeko. ertain gisa material gisa baino.

Literatura osoko ezespen xarmangarri eta desarmagarriena denarekin hasten da:

Nahiko ados nago liburuaren zati handi bat lodia, zakarra, txarrekoa, bortizki aurreiritzia, eraikitzailea ez dela irudituko zaiola, nahiz eta zintzoki antisoziala bere ikuspuntutik. Kritika serioek, liburuzain serioek, ingeleseko irakasle elkartu serioek lan hau irakurtzen badute biziki gustatuko litzaioke; hala espero dut behintzat. Beste batzuei besterik ezin diet esan liburuak bertuteak baditu ezin direla akatsetatik askatu; badela oker egoteko modu bat, batzuetan nahitaez ere zuzena dena.

Baina ez zaitez akatsik egin: bere gogoetak dira, ez txakurkeriak, baizik eta grazia izugarriak eta izpirituaren eskuzabaltasunak. Har dezagun, esate baterako, nola ahoskatzen duen liburua paisaiaren itxurarekin gehiegi arduratzen den kexa potentziala. (Ez da.)

Azalerekin nahikoa gustura nago; egia esan, horiek bakarrik garrantzi handia dutela iruditzen zait. Esaterako, haurraren eskua zure esku hartzea, sagarraren zaporea, lagunaren edo maitalearen besarkada, neska baten izterraren zeta, eguzkiaren argia harkaitz eta hostoen gainean, musikaren sentsazioa, zuhaitz baten azala, granitoaren eta harearen urradura, ur garbia igerileku batean murgiltzea, zer da haizearen aurpegia? Zer gehiago behar dugu?

Bada, ordea, behar dugun beste zerbait: gutako bakoitzak, dio Abbeyk, oso-osorik etxean sentitzen garen lekurik eder eta sakratuenaren irrika du. Arroilez jositako basamortu hau da berea, baina idilo pertsonal hauek oso subjektiboak dira eta gure barruko paisaia indibidualak bezain askotarikoak dira:

Gizon bakoitzak, emakume bakoitzak, bihotzean eta buruan darama leku idealaren irudia, leku egokia, benetako etxe bakarra, ezaguna edo ezezaguna, benetakoa edo ikuskaria. Kashmir-en txalupa bat, Brooklyn-eko Atlantic Avenue-ko ikuspegia, Allegheny mendietako txakur gorrien errepide baten amaieran bi solairuko baserri gotiko gris bat, izei eta izei herrialdeko aintzira urdin baten ertzean, Hoboken ur-ertzetik gertu dagoen kale koipetsu bat, edo baita, beharbada, apartamentu eroso edo sentiberatasun handiz dutenentzat Manhattan, Chicago, Paris, Tokio, Rio edo Erromako belusezko smog-ek ez du mugarik giza-gaitasuna homing sentimendurako. Teologoek, zeruko pilotuek, astronautek etxeko erakargarritasuna ere sentitu izan dute goitik, izar arteko espazioaren atzealde beltz hotzean.

Izan ere, astronautak, harrezkero, sentimendu berezi hau "ikuspegiaren efektua" bezala deskribatu dute -gogoan izan, Abbeyk lehen giza oinak ilargiko krateriaren basamortua ukitu baino pixka bat lehenago idazten ari dela-, baina Abbeyk berak aurkitzen du arroiletako lurreko lekurik ederrena, "hauts gorrian eta labar erreetan eta zeru bakartian". Bertan bere lehen goizetako bat deskribatzen du:

Eguzkia atera baino lehen esnatzen naiz, burua zakutik atera, leiho izoztu batetik begiratzen dut eszena ilun eta lauso batekin, isurtzen diren lainoekin, forma fantastiko ilunak haratago ikusten diren. Zalantzarik gabeko paisaia.

[…]

Eguzkia oraindik ez da ikusten, baina etorreraren zantzuak argi ikusten dira. Izpiliku-hodeiak itsasontzien flota bezala nabigatzen ditu egunsenti berde zurbilean; … bart gaueko ekaitzak utzitako azken laino-mugak mamuak bezala urruntzen ari dira, haizearen eta eguzkiaren aurretik ezerezean desagertzen.

Antoine de Saint-Exupéryren Printze Txikirako jatorrizko akuarela bat. Egin klik irudian gehiago ikusteko.

Izan ere, ezinezkoa den paisaia da, gaur egun are ez da ziurrenik, bera mamu bat bezala urruntzen dena. Duela mende erdi baino gehiago idatzi zuen Abbeyk, bere liburua "ez bidaia-gida bat, elegia bat baizik" bezala deskribatzen du, basamortuaren barnealdean hogei kilometrora galdu zela kontatzen duenez , erabat bakarrik "biztanle, gozamendun, behatzaile eta zaindari bakarra" izan zelarik. geure burua , zenbat paisaia nekez gure barrura sartzeko bakardade sakratuan. Wendell Berry gogoratzen du, bi hamarkada baino gehiago geroago idatzi zuena : "Benetako bakardadea leku basatietan aurkitzen da, non giza betebeharrik gabe dagoen. Norberaren barne-ahotsak entzuten dira... Ondorioz, beste bizitzei argiago erantzuten die". Edo Thoreau-ri buruz, mende bat lehenago idatzi zuena : "Larritu egiten naiz basoan kilometro bat gorputzean sartu naizela gertatzen denean, izpirituan heldu gabe... Ezin dut herria erraz astindu".

Abbey-k sakontasun ikaragarriz jasotzen du hau:

Ez zaitez zure automobilera salto egin datorren ekainean eta atera presarik arroilaren herrialdera orrialde hauetan gogorarazten saiatu naizen horietako batzuk ikusteko asmoz. Lehenik eta behin kotxetik ezin da ezer ikusten; tramankulu madarikatutik atera eta ibili behar duzu, hobeto oraindik arakatu, eskuetan eta belaunetan, hareharritik eta arantza eta kaktus artean. Odol arrastoak zure arrastoa markatzen hasten direnean zerbait ikusiko duzu, agian. Seguruenik ez. Bigarrenik, liburu honetan idazten dudanaren zatirik handiena dagoeneko desagertua edo azkar doa. Hau ez da bidaia-gida bat, elegia bat baizik. Oroigarri bat. Hilarri bat daukazu esku artean. Arroka odoltsua. Ez utzi zure oin gainean, bota ezazu zerbait handi eta beirazko baten gainera. Zer duzu galtzeko?

Eta, hala ere, gure eskuetara sartzen den hilarria Abadia ia ezin bizigarria da, bere gizatasunaren —gure gizatasunaren— eta lurraldearen presentzia bizigabe baina biziki bizigarriaren arteko komunztadura ezohikoa dakar; bere txikitasuna —gure txikitasuna— eta Lurraren handitasunaren artean. Behin eta berriz, lurraldearen erritmo eta nahiei amore ematen die, fede-ekintza handia eskatzen duena, orain baino askoz gehiago, natura gure nahiera makurtu nahi dugun bortxa txiki askori uko egitea.

Lizi Boyd-en 'Linterna'-ren ilustrazioa. Egin klik irudian gehiago ikusteko.

Henry Bestonek iluntasunari idatzitako maitasun gutun edertik lau hamarkada igaro direnean, Abbey-k errendizio mota bat hartzen du kontuan:

Linterna bat daukat nirekin, baina ez dut erabiliko ikertzeko moduko animalien bizitzaren seinaleren bat entzuten ez badut. Linterna, edo linterna elektrikoa ingelesek esaten dioten bezala, tresna erabilgarria da zenbait egoeratan baina errepidea nahikoa ondo ikusten dut hori gabe. Hobe, egia esan.

Linterna erabiltzeak badu beste desabantaila bat: beste tramankulu mekaniko askok bezala, gizon bat bere inguruko mundutik bereizteko joera du. Pizten badut begiak horretara egokitu eta nire aurrean egiten duen argi putzu txikia besterik ez dut ikusten; Isolatuta nago. Linterna poltsikoan utzita, ibiltzen naizen ingurunearen zati bat izaten jarraitzen dut eta mugatua izan arren nire ikusmenak ez du muga zorrotz edo zehatzik.

[…]

Gaua atzera doa, isiltasun indartsuak besarkatu eta barne hartzen nau; Izarrak berriro ikus ditzaket eta izarren argiaren mundua. Hogei kilometro edo gehiago nago hurbilen dagoen gizakiarengandik, baina bakardadearen ordez maitasuna sentitzen dut. Maitasuna eta poz lasaia.

Abbey iPhone-a baino bi belaunaldi idazten ari da, eta nire buruari galdetzen diot neure buruari galdetzen diot ea gaueko zerura argiztatutako Night Sky aplikazioa zuzentzen dugunean -eta zoriontsu egiten dudana seinalatzen dudanean- minuskulazko miraria honi buruz askoz gehiago ikasten ari ote garen, baina ezinbestean harekin askoz gutxiago komunikatzen ari garen.

Paisaia-arkua, Arches Parke Nazionaleko Deabruaren Lorategiaren atalean, munduko harrizko arkurik luzeena dela uste da.
David Hiser-ek, AEBetako Artxibo Nazionalak, domeinu publikoko argazkia

Handitasuna jainkotasunarekin nahasteko dugun joerarekiko sentikortasun handiz, Abbey-k naturak bere sorkuntza miragarrienetara hazten duen kausalitate lasaia gogorarazten digu, bere behin-behineko agintea izendatzen duten arkuak bezala:

Hauek arku naturalak dira, harkaitzean zuloak, harrizko leihoak, ez bi berdin, formaz bezain dimentsio ezberdinetan... aurkitzen diren hareharrizko horma edo hegats erraldoien meteorizazioaren ondorioz ehunka milaka urtetan eratutakoak. Ez da esku kosmiko baten lana, ezta harea daraman haizeek eskulturak ere, jende askok sinetsi nahi duen bezala, arkuak euri-uraren, urtzearen, izotzaren eta izotzaren ziri-ekintza xumearen bidez sortu ziren eta sortzen jarraitzen dute, grabitateak lagunduta...

Hor zutik, harkaitz eta hodei, zeru eta espazioko ikuskizun munstro eta inhumano horri begira, irrigarrizko gutizia eta posesibotasuna sentitzen dut. Guztia ezagutu nahi dut, dena eduki, eszena osoa besarkatu intimo, sakon, erabat, gizon batek emakume eder bat nahi duen bezala. Desio ero bat? Agian ez, behintzat, ez dago nirekin jabetza eztabaidatzeko beste ezer, gizakirik.

Paisaia-jabetza horren bidez, Abbey-k bertara bila joan den horretara iristen da: bere buruaren jabetze espiritual moduko bat:

Hemen nago, denbora batez, kultur aparatuaren zalaparta, zikinkeria eta nahasmena saihesteko bakarrik, baina baita, ahal bada, berehala eta zuzenean, existentziaren hezur hutsei, elemental eta oinarrizkoari, eusten digun oinarriari aurre egiteko. Ipuru bat, kuartzo zati bat, sai bat, armiarma bat begiratu eta barneratu nahi dut, eta berez den bezala ikusi, gizakiak esleitu zaizkion ezaugarririk gabe, anti-Kantian, baita deskribapen zientifikoko kategoriak ere. Jainkoarekin edo Medusarekin aurrez aurre topatzea, nire baitan gizaki guztia arriskuan jartzea esan nahi badu ere. Mistizismo gogor eta basati batekin amesten dut, non ni biluzia gizakia ez den mundu batekin bat egiten duen eta, hala ere, nolabait bizirik irauten duen oraindik osorik, indibiduala, bereizita. Paradoxa eta oinarria.

Hau da Desert Solitaire gaur egun hain indartsua, hain iraunkorra, hain beharrezkoa dena: Abbeyren idazkera aldi berean sustengu espiritualaren eta kontserbazioaren balentria da; izan ere, gizakia izanik eta, beraz, solipsista izanik, esperientzia hauen balioa gure barne-bizitzarako balioesten ez badugu behintzat, oso gutxitan hunkitzen gaitu bizitza guztietarako duten balio sakratua ohoratzera.

Osatu liburu baten altxor hau, edertasun eta poz lasaiaren pakete hau, Rebecca Solnit-ekin , nola aurkitzen garen galduz , Georgia O'Keeffe Hego-mendebaldeko zeruaren mesmerismo bereziaz eta Antoine de Saint-Exupéry-k basamortuko sari espiritualez egindako meditazio zoragarriarekin.