Desert Solitaire: a Love Letter to Solitude

"Eftersom öknen inte erbjuder några påtagliga rikedomar, eftersom det inte finns något att se eller höra i öknen," skrev Antoine de Saint-Exupéry i sin utsökta memoarbok om vad Saharaöknen lärde honom om meningen med livet , "man är tvungen att erkänna, eftersom det inre livet, långt ifrån att somna in av människan, är avsedd för att först ha somnat av, som är tillåtet." Ingen fångar denna osynliga animation av det inre livet mer förtrollande än Edward Abbey i Desert Solitaire ( public library ) - en mirakulöst vacker bok, ursprungligen publicerad 1968, som jag upptäckte genom ett förbigående omnämnande av den underbara Cheryl Strayed. (Hur rätt Laurence Sterne hade när han kallade utvikningen "berättelsens solsken" och Calvino att till och med betrakta det som ett skydd mot dödligheten .)

I slutet av 1950-talet tog Abbey ett jobb som säsongsparkvakt vid Arches National Monument i Utahs Moaböknen. "Varför jag åkte dit spelar ingen roll längre; vad jag hittade där är ämnet för den här boken", skriver han. Mellan april och september, mellan kanjonerna och sidorna i sin dagbok, hittade han en hel del av de saker som vi spenderar våra liv på att leta efter - en Thoreau av öknen, som kartlägger labyrinten av det inre landskapet när han vandrar längs det yttre.

En av Antoine de Saint-Exupérys originalakvareller för Den lille prinsen. Klicka på bilden för mer.

Abbey skriver:

Tiden gick extremt långsamt, som tiden borde gå, med dagarna dröjande och långa, rymliga och fria som barndomens somrar. Det fanns tid nog för en gångs skull att inte göra någonting, eller nästan ingenting, och det mesta av innehållet i denna bok är hämtat, ibland direkt och oförändrat, från sidorna i dagböckerna jag förde och fyllde under de odelade, sömlösa dagarna under dessa underbara somrar. Resten av boken består av utvikningar och utflykter till idéer och platser som på olika sätt gränsar till den centrala årstiden i canyonlands...

Abbeys utvikningar är förvisso oaser av mening - han skriver om de idéer som livar upp hans ande med osentimental uppriktighet och djup respekt för själva språkets liv:

När jag registrerade mina intryck av den naturliga scenen har jag framför allt strävat efter noggrannhet, eftersom jag tror att det finns en sorts poesi, till och med en sorts sanning, i ett enkelt faktum... Språket gör ett mäktigt löst nät med vilket man kan fiska efter enkla fakta, när fakta är oändliga... Eftersom man inte kan få öknen i en bok mer än en fiskare kan dra upp havets ord i världen, har jag försökt dra upp havets ord i världen. ökenfigurer mer som medium än som material.

Han börjar med vad som möjligen är den mest charmiga, avväpnande friskrivningsklausulen i all litteratur:

Jag håller helt med om att mycket av boken kommer att verka grovt, oförskämt, dåligt humör, våldsamt fördomsfullt, okonstruktivt - till och med rent ut sagt asocialt i sin synvinkel. Seriösa kritiker, seriösa bibliotekarier, seriösa docent i engelska kommer att om de läser detta verk ogilla det intensivt. åtminstone hoppas jag det. Till andra kan jag bara säga att om boken har dygder kan de inte lossas från felen; att det finns ett sätt att ha fel som också ibland nödvändigtvis är rätt.

Men gör inga misstag - hans är reflektioner som inte undergrävs av grymhet utan av oerhörd nåd och generositet i anden. Ta till exempel hur han dämpar det potentiella klagomålet att boken är alltför bekymrad över landskapets utseende. (Det är det inte.)

Jag är tillräckligt nöjd med ytor - faktiskt bara de förefaller mig vara av stor betydelse. Sådana saker som till exempel greppet av ett barns hand i din egen, smaken av ett äpple, omfamningen av en vän eller älskare, siden från en flickas lår, solljuset på stenar och löv, känslan av musik, barken på ett träd, nötningen av granit och sand, störtandet av klart vatten i en pool, vad finns det annars för vinden? Vad mer behöver vi?

Det finns dock något annat som vi behöver - var och en av oss, observerar Abbey, längtar efter den vackraste och mest heliga plats där vi känner oss helt hemma. Hans är denna kanjonbeströdda öken, men dessa personliga idyller är djupt subjektiva och lika varierande som våra individuella inre landskap:

Varje man, varje kvinna, bär i hjärtat och sinnet bilden av den ideala platsen, den rätta platsen, det enda sanna hemmet, känt eller okänt, verkligt eller visionärt. En husbåt i Kashmir, utsikt nerför Atlantic Avenue i Brooklyn, en grå gotisk bondgård på två våningar högt i slutet av en röd hundväg i Allegheny-bergen, en stuga vid stranden av en blå sjö i gran- och granland, en oljig gränd nära Hobokens strand, eller till och med, möjligen, för de som bor i en mindre anbudsvärld, för de som bor i en mindre anbudsvärld. sammetslena smog från Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio eller Rom – det finns inga gränser för den mänskliga förmågan att hitta målsökande. Teologer, luftpiloter, astronauter har till och med känt tilltalandet av att hemmet ropar till dem ovanifrån, i den kalla svarta vildmarken i det interstellära rymden.

Astronauter har faktiskt sedan dess kommit att beskriva denna märkliga känsla som "översiktseffekten" - kom ihåg att Abbey skriver strax innan den första mänskliga foten rörde vid månens krateröken - men Abbey själv finner denna vackraste av jordiska platser i kanjonländerna, i "det röda dammet och de brända klipporna och de ensamma klipporna." Han beskriver en av sina första morgnar där:

Jag vaknar före soluppgången, sticker ut huvudet ur säcken, kikar genom ett frostigt fönster på en scen som är mörk och vag med flödande dimma, mörka fantastiska former hägrar bortom. Ett osannolikt landskap.

[…]

Solen är ännu inte i sikte men tecken på tillkomsten är tydliga att se. Lavendelmoln seglar som en flotta av skepp över den blekgröna gryningen; …de sista dimbankarna som blivit över efter gårdagens storm susar iväg som spöken och försvinner till ingenting innan vinden och soluppgången.

En av Antoine de Saint-Exupérys originalakvareller för Den lille prinsen. Klicka på bilden för mer.

Det är verkligen ett osannolikt landskap - ett ännu mer osannolikt idag, som självt skuttar iväg som ett spöke. Abbey, som skrev för mer än ett halvt sekel sedan, beskriver med rätta sin bok som "inte en reseguide utan en elegi" - när han berättar att han gick vilse tjugo mil in i öknen, helt ensam i de 33 000 tunnland som han var "enda invånare, nyttjanderättshavare, observatör och vårdare av", hur många är kvar i vilken jord att gå vilse i ordning. finna oss själva , hur många sådana osannolika landskap i den heliga ensamhet som vi kan komma åt våra egna interiörer. Man påminns om Wendell Berry, som skrev mer än två decennier senare : "Sann ensamhet finns i de vilda platserna, där man är utan mänsklig skyldighet. Ens inre röster blir hörbara... Följaktligen reagerar man tydligare på andra liv." Eller om Thoreau, som skrev ett sekel tidigare : "Jag är orolig när det händer att jag har gått en mil in i skogen kroppslig, utan att komma dit i ande... Jag kan inte lätt skaka av mig byn."

Abbey fångar detta med genomträngande djup:

Hoppa inte in i din bil nästa juni och rusa ut till kanjonlandet i hopp om att se något av det som jag har försökt frammana på dessa sidor. För det första kan man inte se någonting från en bil; du måste ta dig ur den förbannade utrustningen och gå, ännu hellre krypa, på händer och knän, över sandstenen och genom taggbusken och kaktusen. När spår av blod börjar markera ditt spår kommer du att se något, kanske. Förmodligen inte. För det andra är det mesta av det jag skriver om i den här boken redan borta eller går under snabbt. Det här är ingen reseguide utan en elegi. Ett minnesmärke. Du håller en gravsten i dina händer. En blodig sten. Tappa den inte på foten – kasta den på något stort och glasigt. Vad har du att förlora?

Och ändå är gravstenen som Abbey lägger i våra händer nästan ohållbart vitaliserande, och utstrålar en ovanlig känsla av gemenskap mellan hans mänsklighet - vår mänsklighet - och landets livlösa men ändå djupt livfulla närvaro; mellan hans litenhet - vår litenhet - och jordens storhet. Om och om igen överlämnar han sig till landets rytmer och önskningar - en stor troshandling som kräver, många gånger mer nu än då, att avstå från de många små våld som vi försöker böja naturen till vår vilja.

Illustration från "Ficklampa" av Lizi Boyd. Klicka på bilden för mer.

Fyra decennier efter Henry Bestons vackra kärleksbrev till mörkret , överväger Abbey en sådan form av kapitulation:

Jag har en ficklampa med mig men kommer inte att använda den om jag inte hör något tecken på djurliv som är värt att undersöka. Ficklampan, eller elektrisk ficklampa som engelsmännen kallar den, är ett användbart instrument i vissa situationer men jag kan se vägen tillräckligt bra utan den. Bättre, faktiskt.

Det finns en annan nackdel med användningen av ficklampan: liksom många andra mekaniska prylar tenderar den att skilja en man från världen omkring honom. Om jag slår på den anpassar sig mina ögon till det och jag kan bara se den lilla pöl av ljus som den skapar framför mig; Jag är isolerad. När jag lämnar ficklampan i fickan där den hör hemma, förblir jag en del av miljön jag går igenom och min syn är begränsad, men den har ingen skarp eller bestämd gräns.

[…]

Natten rinner tillbaka, den mäktiga stillheten omfamnar och inkluderar mig; Jag kan se stjärnorna igen och stjärnljusets värld. Jag är tjugo mil eller mer från närmaste medmänniska, men istället för ensamhet känner jag ljuvlighet. Härlighet och en stilla jubel.

Abbey skriver två generationer före iPhone, och jag kommer på mig själv att undra om när vi riktar den upplysande Night Sky-appen mot natthimlen – och det gör jag med glädje – vi kanske lär oss mycket mer om detta gemena underverk men oundvikligen kommunicerar med det mycket mindre.

Landscape Arch, i Devil's Garden Section of Arches National Park, tros vara den längsta stenbågen i världen
Public domain fotografi av David Hiser, US National Archives

Med stor lyhördhet för vår benägenhet att förväxla storhet med gudsfruktan påminner Abbey oss om den tysta kausalitet med vilken naturen rör sig mot sina mest mirakulösa skapelser - som själva bågarna som hans tillfälliga herravälde är uppkallat efter:

Dessa är naturliga valv, hål i berget, fönster i sten, inga två är lika, lika varierande i form som i dimension … bildade genom hundratusentals år av vittring av de enorma sandstensväggar, eller fenor, där de finns. Inte ett verk av en kosmisk hand, inte heller skulpterade av sandbärande vindar, som många föredrar att tro, bågarna kom till och fortsätter att bli till genom den blygsamma kilverkan av regnvatten, smältande snö, frost och is, med hjälp av gravitationen...

När jag står där och gapar mot detta monstruösa och omänskliga skådespel av sten och moln och himmel och rymd, känner jag en löjlig girighet och ägofullhet komma över mig. Jag vill veta allt, äga allt, omfamna hela scenen intimt, djupt, totalt, som en man önskar en vacker kvinna. En galen önskan? Kanske inte - det finns åtminstone inget annat, ingen människa, som kan bestrida innehavet med mig.

Genom denna ägandefullhet i landskapet kommer Abbey fram till vad han har åkt dit för att hitta - ett slags andligt självåtertagande:

Jag är här inte bara för att för en stund undvika den kulturella apparatens rop och smuts och förvirring utan också för att, omedelbart och direkt om det är möjligt, konfrontera tillvarons nakna ben, det elementära och fundamentala, berggrunden som försörjer oss. Jag vill kunna se på och in i ett enbärsträd, en bit kvarts, en gam, en spindel, och se den som den är i sig själv, utan alla mänskligt tillskrivna egenskaper, antikantian, även kategorierna av vetenskaplig beskrivning. Att möta Gud eller Medusa ansikte mot ansikte, även om det innebär att riskera allt mänskligt i mig själv. Jag drömmer om en hård och brutal mystik där det nakna jaget smälter samman med en icke-mänsklig värld och ändå på något sätt överlever fortfarande intakt, individuellt, separat. Paradox och berggrund.

Det är detta som gör Desert Solitaire så kraftfull, så uthållig, så oerhört nödvändig idag: Abbeys författarskap är både en form av andlig näring och en prestation av bevarande - för, eftersom vi är mänskliga och därmed solipsistiska, såvida vi inte uppskattar värdet av dessa upplevelser för våra inre liv, är vi sällan rörda att hedra deras heliga värde för allt liv.

Komplettera denna skatt av en bok, detta paket av ljuvlighet och stilla jubel, med Rebecca Solnit om hur vi finner oss själva genom att gå vilse , Georgia O'Keeffe om sydvästhimlens enastående mesmerism och Antoine de Saint-Exupérys underbara meditation över öknens andliga belöningar .