Desert Solitaire: mīlestības vēstule vientulībai

"Tā kā tuksnesis nesniedz taustāmas bagātības, jo tuksnesī nav nekā ko redzēt un dzirdēt," Antuāns de Sent-Ekziperī rakstīja savās izsmalcinātajās memuāros par to, ko Sahāras tuksnesis viņam mācīja par dzīves jēgu , "ir spiests atzīt, jo iekšējo dzīvi, kas ir tālu no aizmigšanas, nostiprina, ka neredzamo vispirms iedzīvina cilvēks." Neviens neuztver šo neredzamo iekšējās dzīves animāciju tik valdzinošāk kā Edvarda abatija tuksneša pasjansā ( publiskā bibliotēka ) — brīnumaini skaistā grāmatā, kas sākotnēji tika izdota 1968. gadā un kuru es atklāju, pieminot brīnišķīgo Šerilu Straidu. (Cik pareizi Lorenss Stērns atkāpšanos nosauca par “stāstījuma sauli”, un Kalvīno to uzskatīja pat par apdrošināšanu pret mirstību .)

1950. gadu beigās Abbey ieņēma sezonas parka uzrauga darbu Arkas nacionālajā piemineklī Jūtas Moabas tuksnesī. "Kāpēc es tur devos, vairs nav nozīmes; tas, ko es tur atradu, ir šīs grāmatas tēma," viņš raksta. Laikā no aprīļa līdz septembrim starp kanjoniem un sava žurnāla lappusēm viņš atrada ļoti daudzas lietas, ko meklējam savu dzīvi — tuksneša Thoreau, kas kartēja iekšējās ainavas labirintu, kad viņš klīst pa ārpusi.

Viens no Antuāna de Sent-Ekziperī oriģinālajiem akvareļiem Mazajam princim. Noklikšķiniet uz attēla, lai uzzinātu vairāk.

Abbey raksta:

Laiks pagāja ārkārtīgi lēni, kā laikam jāpaiet, dienām ieilgstot un garām, plašām un brīvām kā bērnības vasarām. Vienreiz bija pietiekami daudz laika, lai nedarītu neko vai gandrīz neko, un lielākā daļa šīs grāmatas būtības ir smelta, dažreiz tieša un nemainīga, no žurnālu lappusēm, kuras es glabāju un pildīju cauri nedalītajām, nemanāmajām dienām šajās brīnišķīgajās vasarās. Pārējā grāmatas daļa sastāv no atkāpēm un ekskursijām idejās un vietās, kas dažādos veidos robežojas ar šo centrālo sezonu kanjonu zemēs…

Abbey atkāpes, protams, ir jēgas oāzes — viņš raksta par idejām, kas rosina viņa garu ar nesentimentālu sirsnību un dziļu cieņu pret pašas valodas dzīvīgumu:

Ierakstot savus iespaidus par dabas skatu, esmu galvenokārt tiecusies pēc precizitātes, jo uzskatu, ka pastāv sava veida dzeja, pat sava veida patiesība, vienkāršā faktā... Valoda veido varenu, vaļīgu tīklu, ar kuru doties zvejot vienkāršus faktus, kad faktu ir bezgalīgi... Tā kā tuksnesi nevar dabūt grāmatā vairāk nekā zvejnieks var vilkt jūrā tuksneša vārdus ar saviem tīkliem. vairāk kā vidējs nekā materiāls.

Viņš sāk ar, iespējams, burvīgāko, atbruņojošāko atrunu visā literatūrā:

Pilnīgi piekrītu, ka liela daļa grāmatas šķitīs rupja, rupja, ļaundabīga, vardarbīgi aizspriedumaina, nekonstruktīva — pat atklāti antisociāla savā skatījumā. Nopietni kritiķi, nopietni bibliotekāri, nopietni angļu valodas asociētie profesori gribēs, ja viņi lasa šo darbu, tas ļoti nepatīk; vismaz es tā ceru. Citiem varu teikt tikai to, ka, ja grāmatai ir tikumi, tos nevar atraut no trūkumiem; ka ir veids, kā kļūdīties, kas reizēm arī noteikti ir pareizs.

Bet nekļūdieties — viņa pārdomas ir apņemtas nevis ar īgnumu, bet gan ar milzīgu žēlastību un gara dāsnumu. Ņemiet, piemēram, kā viņš novērš iespējamo sūdzību, ka grāmata ir pārāk norūpējusies par ainavas izskatu. (Tā nav.)

Esmu pietiekami apmierināta ar virsmām — patiesībā tās vien man šķiet ļoti svarīgas. Piemēram, bērna plaukstas satvēriens savējā, ābola aromāts, drauga vai mīļotā apskāviens, meitenes augšstilba zīds, saules gaisma uz akmeņiem un lapām, mūzikas sajūta, koka miza, granīta un smilšu nobrāzums, tīra ūdens iegremdēšana baseinā, vēja seja? Ko vēl mums vajag?

Tomēr mums ir nepieciešams kaut kas cits — katrs no mums, Abbey norāda, ilgojas pēc skaistākās un svētākās vietas, kur jūtamies kā mājās. Viņam pieder šis kanjoniem nokaisītais tuksnesis, taču šīs personīgās idilijas ir dziļi subjektīvas un tikpat daudzveidīgas kā mūsu individuālās interjera ainavas:

Katrs vīrietis, katra sieviete sirdī un prātā nes ideālās vietas, īstās vietas, vienas patiesās mājas tēlu, zināmu vai nezināmu, faktisku vai redzējumu. Māja Kašmirā, skats lejup pa Atlantijas avēniju Bruklinā, pelēka gotiskā lauku māja divus stāvus augsta sarkano suņu ceļa galā Allegheny kalnos, namiņš zila ezera krastā egļu un egļu zemē, taukaina aleja netālu no Hobokenas krastmalas vai pat ērts dzīvoklis, kas, iespējams, ir mazāk pieprasīts no pasaules. Manhetenas, Čikāgas, Parīzes, Tokijas, Rio vai Romas maigajā, samtainajā smogā — cilvēka spējai tuvināšanās sajūtai nav ierobežojumu. Teologi, debesu piloti, astronauti pat ir izjutuši pievilcību, ka mājas viņus sauc no augšas, aukstajā, melnā starpzvaigžņu telpas nomalē.

Kopš tā laika astronauti šo savdabīgo sajūtu ir sākuši raksturot kā “pārskata efektu” — atcerieties, Abbey raksta īsi pirms cilvēka pirmā pēda pieskārās Mēness krātera tuksnesim, bet pats Abbey uzskata, ka šī ir skaistākā no zemes vietām kanjonu zemēs, “sarkanajos putekļos un apdegušajās klintīs un vientuļās debesīs”. Viņš apraksta vienu no saviem pirmajiem rītiem:

Es pamostos pirms saullēkta, izbāzu galvu no maisa, lūkojos pa salnu logu uz ainu, kas ir blāva un neskaidra ar plūstošām miglām, tumšām fantastiskām formām, kas vijas tālāk. Maz ticama ainava.

[…]

Saule vēl nav redzama, bet Adventes pazīmes ir skaidri redzamas. Lavandas mākoņi kuģo kā kuģu flote pa gaiši zaļo rītausmu; …pēdējie miglas krasti, kas palikuši pāri no vakarnakts vētras, kā rēgi izgaist, vēja un saullēkta priekšā izgaist par neko.

Viens no Antuāna de Sent-Ekziperī oriģinālajiem akvareļiem Mazajam princim. Noklikšķiniet uz attēla, lai uzzinātu vairāk.

Tā patiešām ir maz ticama ainava — šodien vēl mazāk ticama, jo pati aizplūst kā spoks. Abbey, rakstot vairāk nekā pirms pusgadsimta, savu grāmatu pamatoti raksturo kā "nevis ceļvedi, bet elēģiju" — viņš stāsta, ka ir apmaldījies divdesmit jūdžu attālumā tuksneša iekšienē, pilnīgi viens 33 000 akru platībā, kurā viņš bija "vienīgais iedzīvotājs, lietojums, novērotājs un glabātājs", paliek jautājums, cik daudz tādu pazudušo iekšienē ir palicis , lai atrastu sev . maz ticamas ainavas, kuru svētajā vientulībā piekļūt mūsu interjeriem. Atgādināms Vendels Berijs, kurš vairāk nekā divus gadu desmitus vēlāk rakstīja : "Īsta vientulība ir sastopama savvaļas vietās, kur cilvēks ir bez cilvēka pienākuma. Cilvēka iekšējās balsis kļūst dzirdamas... Līdz ar to cilvēks daudz skaidrāk reaģē uz citu dzīvi." Vai arī Toro, kurš rakstīja gadsimtu iepriekš : "Es esmu satraukts, kad esmu nonācis jūdzi mežā ķermeniski, garā nenonācis... Es nevaru viegli atbrīvoties no ciemata."

Abbey to iemūžina ar caururbjošu dziļumu:

Neleciet savā automašīnā nākamā gada jūnijā un nesteidzieties uz kanjona valsti, cerot ieraudzīt kaut ko no tā, ko esmu mēģinājis izsaukt šajās lapās. Pirmkārt, no automašīnas neko nevar redzēt; tev ir jātiek ārā no sasodītā spārna un jāstaigā, vēl labāk rāpojot, uz rokām un ceļiem, pāri smilšakmenim un cauri ērkšķu krūmiem un kaktusiem. Kad asiņu pēdas sāks iezīmēt jūsu pēdas, jūs, iespējams, kaut ko redzēsit. Laikam nē. Otrajā vietā lielākā daļa no tā, par ko rakstu šajā grāmatā, jau ir pazudusi vai ātri pazudīs. Tas nav ceļvedis, bet gan elēģija. Memoriāls. Jūs turat rokās kapa pieminekli. Asiņaina klints. Nenometiet to uz kājas — metiet to pret kaut ko lielu un stiklveida. Kas tev ir jāzaudē?

Un tomēr kapa piemineklis, ko abatija iedzina mūsu rokās, ir gandrīz nesavaldāmi vitalizējošs, izstarojot neparastu kopības sajūtu starp viņa cilvēcību — mūsu cilvēci — un zemes nedzīvo, bet dziļi dzīvīgo klātbūtni; starp viņa mazumu — mūsu mazumu — un Zemes varenību. Atkal un atkal viņš nododas zemes ritmiem un vēlmēm — liela ticības darbība, kas prasa daudz vairāk tagad nekā toreiz, atteikšanos no daudzajām mazajām vardarbībām, ar kurām mēs cenšamies pakļaut dabu savai gribai.

Ilustrācija no Lizijas Boidas 'Flashlight'. Noklikšķiniet uz attēla, lai uzzinātu vairāk.

Četras desmitgades pēc Henrija Bestona skaistās mīlestības vēstules tumsai Abbey uzskata par vienu šādu padošanās veidu:

Man līdzi ir zibspuldze, bet es to neizmantošu, ja vien nedzirdēšu kādas dzīvnieka dzīvības pazīmes, kuras būtu vērts izmeklēt. Lukturis jeb elektriskā lāpa, kā to sauc angļi, ir noderīgs instruments noteiktās situācijās, bet es varu pietiekami labi redzēt ceļu bez tā. Labāk, patiesībā.

Luktura izmantošanai ir vēl viens trūkums: tāpat kā daudzi citi mehāniskie sīkrīki, tas mēdz atdalīt cilvēku no apkārtējās pasaules. Ja es to ieslēdzu, manas acis pielāgojas tam un redzu tikai mazo gaismas baseinu, ko tas rada manā priekšā; Esmu izolēts. Atstājot lukturīti savā kabatā, kur tas ir, es palieku daļa no vides, caur kuru eju, un manai redzei, kaut arī ierobežotai, nav asu vai noteiktu robežu.

[…]

Nakts plūst atpakaļ, varenais klusums apskauj un ietver mani; Es atkal redzu zvaigznes un zvaigžņu gaismas pasauli. Es esmu divdesmit jūdžu vai vairāk no tuvākā līdzcilvēka, bet vientulības vietā es jūtu piemīlību. Mīlestība un klusa sajūsma.

Abbey raksta divas paaudzes pirms iPhone, un man rodas jautājums, vai tad, kad mēs pavērsam apgaismojošo Night Sky lietotni nakts debesīs — un es to laimīgi daru — mēs varētu uzzināt daudz vairāk par šo mazo burtu brīnumu, taču neizbēgami sazināties ar to daudz mazāk.

Tiek uzskatīts, ka Ainavu arka, kas atrodas Arkas nacionālā parka Velna dārza daļā, ir pasaulē garākā akmens arka.
Publiskā īpašuma fotogrāfija, ko veidojis Deivids Hisers, ASV Nacionālais arhīvs

Ar lielu jūtīgumu pret mūsu tieksmi sajaukt diženumu ar dievbijību, Abbey atgādina mums par kluso cēloņsakarību, ar kādu daba tiecas pretī saviem brīnumainākajiem radījumiem, piemēram, pašām arkām, pēc kurām nosaukta viņa pagaidu kundzība:

Tās ir dabiskas arkas, caurumi klintī, logi akmenī, nav divu vienādu formu, kā arī izmēru ziņā ... simtiem tūkstošu gadu veidojušās milzīgo smilšakmens sienu vai spuru ietekmē, kurās tie atrodas. Ne kosmiskas rokas darbs, ne smilšu nesošo vēju skulptūras, kā daudzi cilvēki labprātāk uzskata, arkas radās un turpina rasties, pieticīgi saspiežot lietus ūdeni, kūstošu sniegu, salu un ledu, ko veicina gravitācija...

Stāvot tur, skatoties uz šo zvērīgo un necilvēcīgo klinšu un mākoņu, debesu un kosmosa skatu, es jūtu, ka mani pārņem smieklīga alkatība un īpašumtiesības. Es gribu to visu zināt, iegūt visu, aptvert visu ainu cieši, dziļi, pilnībā, kā vīrietis vēlas skaistu sievieti. Neprātīga vēlēšanās? Varbūt nē — vismaz nav nekā cita, neviena cilvēka, kas ar mani varētu strīdēties par īpašumu.

Caur šo ainavas īpašumtiesību Abbey nonāk pie tā, ko viņš tur ir devies, lai atrastu — sava veida garīgu sevis atgūšanu:

Es esmu šeit ne tikai tāpēc, lai kādu laiku izvairītos no kultūras aparāta kliedzieniem, netīrumiem un apjukuma, bet arī, lai, ja iespējams, nekavējoties un tieši stātos pretī eksistences kailajiem kauliem, elementārajam un fundamentālajam, pamatiežam, kas mūs uztur. Es gribu, lai es varētu ieskatīties kadiķa kokā, kvarca gabalā, grifā, zirneklī un redzēt to tādu, kāds tas ir pats par sevi, bez jebkādām cilvēciski piedēvētām īpašībām, antikantiskām, pat zinātniskā apraksta kategorijām. Satikt Dievu vai Medūzu aci pret aci, pat ja tas nozīmē riskēt ar visu cilvēcisko sevī. Es sapņoju par skarbu un brutālu misticismu, kurā kails es saplūst ar necilvēcisku pasauli un tomēr kaut kā izdzīvo neskarts, individuāls, nošķirts. Paradokss un pamatieži.

Tas padara Desert Solitaire tik spēcīgu, tik noturīgu, tik ļoti nepieciešamu mūsdienās: Abbey raksti ir gan garīga uztura veids, gan saglabāšanas varoņdarbs — jo, būdami cilvēciski un tādējādi solipsistiski, mēs reti kad esam aizkustināti, lai godinātu to svēto vērtību visai dzīvei.

Papildiniet šo grāmatu dārgumu, šo jaukuma un klusas sajūsmas paciņu ar Rebeku Solnitu par to , kā mēs atrodamies, apmaldoties , Džordžiju O'Kīfu par dienvidrietumu debesu savdabīgo burvību un Antuāna de Sent-Ekziperī brīnišķīgo meditāciju par tuksneša garīgajiem ieguvumiem .