Desert Solitaire: a Love Letter to Solitude

"Ettersom ørkenen ikke byr på noen håndgripelige rikdommer, siden det ikke er noe å se eller høre i ørkenen," skrev Antoine de Saint-Exupéry i sine utsøkte memoarer om hva Sahara-ørkenen lærte ham om meningen med livet , "er man tvunget til å erkjenne, siden det indre livet, langt fra å sovne av, er tillatt av menneskene først og fremst er tillatt." Ingen fanger denne usynlige animasjonen av indre liv mer fortryllende enn Edward Abbey i Desert Solitaire ( offentligt bibliotek ) - en mirakuløst vakker bok, opprinnelig utgitt i 1968, som jeg oppdaget gjennom en forbigående omtale av den fantastiske Cheryl Strayed. (Hvor rett Laurence Sterne hadde til å kalle digresjon «fortellingens solskinn», og Calvino til å betrakte det til og med som en sikring mot dødelighet .)

På slutten av 1950-tallet tok Abbey jobb som sesongbasert parkvakt ved Arches National Monument i Utahs Moab-ørken. "Hvorfor jeg dro dit spiller ingen rolle lenger; det jeg fant der er temaet for denne boken," skriver han. Mellom april og september, mellom kløftene og sidene i dagboken hans, fant han svært mange av tingene vi bruker livet på å lete etter - en Thoreau av ørkenen, som kartlegger labyrinten av det indre landskapet mens han vandrer langs eksteriøret.

En av Antoine de Saint-Exupérys originale akvareller for Den lille prinsen. Klikk på bildet for mer.

Abbey skriver:

Tiden gikk ekstremt sakte, som tiden skulle gå, med dagene hengende og lange, romslige og frie som barndommens somre. Det var tid nok for en gang til å gjøre ingenting, eller nesten ingenting, og det meste av innholdet i denne boken er hentet, noen ganger direkte og uforandret, fra sidene i dagbokene jeg førte og fylte gjennom de udelte, sømløse dagene i disse fantastiske somrene. Resten av boken består av digresjoner og utflukter til ideer og steder som grenser på forskjellige måter til den sentrale sesongen i canyonlands ...

Abbeys digresjoner er riktignok oaser av mening - han skriver om ideene som animerer hans ånd med usentimental oppriktighet og dyp respekt for selve språkets liv:

I nedtegnelsen av mine inntrykk av naturscenen har jeg først og fremst strebet etter nøyaktighet, siden jeg tror at det er en slags poesi, ja en slags sannhet, i et enkelt faktum... Språket lager et mektig løst garn som man kan fiske etter enkle fakta med, når fakta er uendelige... Siden du ikke kan få ørkenen inn i en bok like mye som en fisker kan dra opp havet med et ord av en verden, har jeg prøvd å dra opp havets ord ørkenfigurer mer som medium enn som materiale.

Han begynner med det som muligens er den mest sjarmerende, avvæpnende ansvarsfraskrivelsen i all litteratur:

Jeg er ganske enig i at mye av boken vil virke grov, frekk, dårlig humør, voldsomt fordomsfull, ukonstruktiv – til og med ærlig usosial i sitt synspunkt. Seriøse kritikere, seriøse bibliotekarer, seriøse lektorer i engelsk vil mislike det intenst hvis de leser dette verket. jeg håper i hvert fall det. Til andre kan jeg bare si at hvis boken har dyder, kan de ikke løsnes fra feilene; at det er en måte å ta feil på som også noen ganger nødvendigvis er riktig.

Men ta ingen feil - hans er refleksjoner støttet ikke av grouchiness, men av enorm nåde og sjenerøsitet i ånden. Ta for eksempel hvordan han demper den potensielle klagen på at boken er for opptatt av landskapets utseende. (Det er det ikke.)

Jeg er fornøyd nok med overflater - faktisk synes de alene for meg å være av stor betydning. Slike ting som for eksempel grepet av et barns hånd i din egen, smaken av et eple, omfavnelsen av en venn eller elsker, silken til en jentes lår, sollyset på stein og blader, følelsen av musikk, barken på et tre, slitasjen av granitt og sand, stupet med klart vann ned i et basseng, hva annet er vinden der? Hva mer trenger vi?

Det er imidlertid noe annet vi trenger - hver av oss, observerer Abbey, lengter etter det vakreste og mest hellige stedet hvor vi føler oss helt hjemme. Hans er denne canyon-strødde ørkenen, men disse personlige idyllene er dypt subjektive og like varierte som våre individuelle indre landskap:

Hver mann, hver kvinne, bærer i hjerte og sinn bildet av det ideelle stedet, det rette stedet, det ene sanne hjemmet, kjent eller ukjent, faktisk eller visjonært. En husbåt i Kashmir, utsikt nedover Atlantic Avenue i Brooklyn, et grått, gotisk gårdshus i to etasjer ved enden av en rød hundevei i Allegheny-fjellene, en hytte ved bredden av en blå innsjø i gran- og granland, en fettete bakgate nær Hoboken-vannkanten, eller til og med, muligens, for de som bor i en mindre krevende leilighet for å være synlig i en mindre krevende verden. fløyelsmyk smog fra Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio eller Roma – det er ingen grenser for den menneskelige kapasiteten for målsøking. Teologer, himmelpiloter, astronauter har til og med følt appellen av hjem rope til dem ovenfra, i den kalde, svarte utmarken i det interstellare rommet.

Astronauter har faktisk siden kommet til å beskrive denne særegne følelsen som "oversiktseffekten" - husk at Abbey skriver kort før den første menneskelige foten rørte månens kraterørken - men Abbey selv finner dette vakreste av jordiske steder i canyonlands, i "det røde støvet og de brente klippene og de ensomme klippene." Han beskriver en av sine første morgener der:

Jeg våkner før soloppgang, stikker hodet ut av sekken, kikker gjennom et iskaldt vindu på en scene dunkel og vag med flytende tåke, mørke fantastiske former som truer bortenfor. Et usannsynlig landskap.

[…]

Solen er ennå ikke i sikte, men tegn på advent er tydelige å se. Lavendelskyer seiler som en flåte av skip over den blekgrønne daggry; …de siste tåkebankene til overs fra gårsdagens storm fyker bort som spøkelser og forsvinner til ingenting før vinden og soloppgangen.

En av Antoine de Saint-Exupérys originale akvareller for Den lille prinsen. Klikk på bildet for mer.

Det er faktisk et usannsynlig landskap - et enda mer usannsynlig i dag, som i seg selv skurer bort som et spøkelse. Abbey, som skrev for mer enn et halvt århundre siden, beskriver med rette boken sin som "ikke en reiseguide, men en elegi" - mens han forteller at han gikk seg vill tjue mil inn i det indre av ørkenen, helt alene i de 33 000 hektarene som han var den "eneste innbyggeren, bruksrettshaveren, observatøren og vokteren av" hvor mange er igjen til å gå tapt i rekkefølgen. finne oss selv , hvor mange slike usannsynlige landskap i den hellige ensomhet som vi kan få tilgang til vårt eget interiør. Man blir minnet om Wendell Berry, som skrev mer enn to tiår senere : "Ekte ensomhet finnes i ville steder, hvor man er uten menneskelig forpliktelse. Ens indre stemmer blir hørbare ... Som en konsekvens reagerer man tydeligere på andre liv." Eller om Thoreau, som skrev et århundre tidligere : "Jeg blir skremt når det skjer at jeg har gått en kilometer inn i skogen kroppslig, uten å komme dit i ånden ... jeg kan ikke lett riste av meg landsbyen."

Abbey fanger dette med dyp dyphet:

Ikke hopp inn i bilen neste juni og skynd deg ut til canyon-landet i håp om å se noe av det jeg har forsøkt å fremkalle på disse sidene. For det første kan du ikke se noe fra en bil; du må komme deg ut av den fordømte innretningen og gå, enda bedre krype, på hender og knær, over sandsteinen og gjennom tornebusken og kaktusen. Når spor av blod begynner å merke sporet ditt, vil du kanskje se noe. Sannsynligvis ikke. For det andre er det meste av det jeg skriver om i denne boken allerede borte eller går raskt under. Dette er ikke en reiseguide, men en elegi. Et minnesmerke. Du holder en gravstein i hendene. En blodig stein. Ikke slipp den på foten – kast den på noe stort og glassaktig. Hva har du å tape?

Og likevel er gravsteinen som Abbey stikker inn i våre hender, nesten uholdbart vitaliserende, og utstråler en uvanlig følelse av fellesskap mellom hans menneskelighet – vår menneskelighet – og landets livløse, men likevel dypt animerende nærvær; mellom hans litenhet - vår litenhet - og jordens storhet. Om og om igjen overgir han seg til landets rytmer og ønsker - en stor troshandling som krever, mange ganger mer nå enn den gang, å gi slipp på de mange små voldene som vi søker å bøye naturen til vår vilje.

Illustrasjon fra "Lommelykt" av Lizi Boyd. Klikk på bildet for mer.

Fire tiår etter Henry Bestons vakre kjærlighetsbrev til mørket , vurderer Abbey en slik form for overgivelse:

Jeg har med meg en lommelykt, men vil ikke bruke den med mindre jeg hører et tegn på dyreliv som er verdig å undersøke. Lommelykten, eller den elektriske lommelykten som engelskmennene kaller den, er et nyttig instrument i visse situasjoner, men jeg kan se veien godt nok uten. Bedre, faktisk.

Det er en annen ulempe ved bruken av lommelykten: som mange andre mekaniske gadgets har den en tendens til å skille en mann fra verden rundt ham. Hvis jeg slår den på, tilpasser øynene seg det, og jeg kan bare se den lille pølen av lys som den lager foran meg; Jeg er isolert. Når jeg lar lommelykten ligge der den hører hjemme, forblir jeg en del av miljøet jeg går gjennom, og selv om synet mitt er begrenset, har jeg ingen skarp eller bestemt grense.

[…]

Natten strømmer tilbake, den mektige stillheten omfavner og inkluderer meg; Jeg kan se stjernene igjen og stjernelysets verden. Jeg er tjue mil eller mer fra nærmeste medmenneske, men i stedet for ensomhet føler jeg herlighet. Nydelighet og en stille jubel.

Abbey skriver to generasjoner før iPhone, og jeg lurer på om når vi peker den opplysende Night Sky-appen inn på nattehimmelen – og peker det med glede – vi kanskje lærer mye mer om dette vidunderet med små bokstaver, men uunngåelig kommuniserer med det mye mindre.

Landscape Arch, i Devil's Garden Section of Arches National Park, antas å være den lengste steinbuen i verden
Public domain fotografi av David Hiser, US National Archives

Med stor følsomhet for vår tilbøyelighet til å forveksle storhet med gudsfrykt, minner Abbey oss om den stille årsakssammenhengen som naturen beveger seg mot sine mest mirakuløse skapninger - som selve buene som hans midlertidige herredømme er oppkalt etter:

Dette er naturlige buer, hull i fjellet, vinduer i stein, ingen er like, så varierte i form som i dimensjon … dannet gjennom hundretusenvis av år av forvitring av de enorme sandsteinsveggene, eller finnene, der de finnes. Ikke et verk av en kosmisk hånd, og heller ikke skulpturert av sandbærende vinder, som mange foretrekker å tro, buene ble til og fortsetter å bli til gjennom den beskjedne kilevirkningen av regnvann, smeltende snø, frost og is, hjulpet av tyngdekraften ...

Når jeg står der og måper mot dette monstrøse og umenneskelige opptoget av stein og sky og himmel og rom, kjenner jeg en latterlig grådighet og besittelse komme over meg. Jeg vil vite alt, eie alt, omfavne hele scenen intimt, dypt, fullstendig, slik en mann ønsker en vakker kvinne. Et vanvittig ønske? Kanskje ikke - i det minste er det ikke noe annet, ingen mennesker, som kan bestride besittelse med meg.

Gjennom denne eiendommen til landskapet kommer Abbey frem til det han har dratt dit for å finne - en slags åndelig selvbeslagleggelse:

Jeg er her ikke bare for en stund å unnslippe ropet og skitten og forvirringen i det kulturelle apparatet, men også for å konfrontere, umiddelbart og direkte hvis det er mulig, tilværelsens nakne bein, det elementære og grunnleggende, grunnfjellet som opprettholder oss. Jeg ønsker å kunne se på og inn i et einertre, et stykke kvarts, en gribb, en edderkopp, og se det slik det er i seg selv, blottet for alle menneskelig tilskrevne egenskaper, antikantiansk, til og med kategoriene for vitenskapelig beskrivelse. Å møte Gud eller Medusa ansikt til ansikt, selv om det betyr å risikere alt menneskelig i meg selv. Jeg drømmer om en hard og brutal mystikk der det nakne selvet smelter sammen med en ikke-menneskelig verden og likevel på en eller annen måte overlever fortsatt intakt, individuelt, separat. Paradoks og berggrunn.

Det er dette som gjør Desert Solitaire så kraftig, så utholdende, så voldsomt nødvendig i dag: Abbeys forfatterskap er både en form for åndelig næring og en prestasjon for bevaring – for, som menneskelig og dermed solipsistisk, med mindre vi verdsetter verdien av disse opplevelsene for vårt indre liv, blir vi sjelden beveget til å hedre deres hellige verdi for alt liv.

Kompletter denne skatten av en bok, denne pakken av herlighet og stille jubel, med Rebecca Solnit om hvordan vi finner oss selv ved å gå oss vill , Georgia O'Keeffe om den enestående hypnotiseringen av den sørvestlige himmelen , og Antoine de Saint-Exupérys fantastiske meditasjon over ørkenens åndelige belønninger .