¿Por qué Jugar Con koans?

¿Cómo cambiaría tu vida si dejaras de creer en todo lo que te prometo?

¿Pensamientos? ¿Y si tus problemas no son reales? ¿Y si tus metas son solo distracciones? Quizás ya tienes todo lo que necesitas. Son preguntas y posibilidades como estas, más que respuestas, a las que da lugar la práctica de los koanes zen.

Durante más de 30 años, el maestro zen John Tarrant ha enseñado a meditar con koans. Ha desarrollado métodos de práctica con koans —tradicionalmente reservados para estudiantes zen avanzados— que pueden ser útiles para principiantes. Tarrant es autor de Bring Me the Rhinoceros y The Light Inside the Dark , y editor de la nueva revista en línea Uncertainty Club. Es director del Pacific Zen Institute.

Habló recientemente con S&H sobre la práctica de los koan, los beneficios de la incertidumbre y la relación entre la creatividad y la espiritualidad.

¿Qué son los koans?

Los koanes son un método ancestral para abordar la cuestión de quiénes somos. Su premisa básica es que todos tenemos una luz interior, incluso antes de intentar mejorar. Trabajar con koanes es una forma de abrir una puerta a tu consciencia para que puedas experimentar esa luz.

A veces, el formato de un koan (\'kÅ -'än\) es de preguntas y respuestas, pero la respuesta está diseñada para cambiar tu consciencia en lugar de responder a la pregunta. A veces, un koan se extrae de un poema. Puede ser hermoso o desconcertante, de una manera que está diseñada para detener tu pensamiento y permitirte experimentar la vida directamente.

Cuando le mencionas koans a la gente, a menudo piensan en la pregunta: ¿Cuál es el sonido de una mano?

En Occidente, solemos pensar en los koans como un abrelatas para la mente —y sí que tienen esa cualidad—, pero también señalan una forma de estar en el mundo. Tienen una forma de revelar la vida antes y después de la consciencia. Antes de despertar, nos identificamos con nuestros pensamientos: estamos atrapados en nuestros miedos, esperanzas, tristezas, etc. Pero luego, después de trabajar con un koan, una persona puede experimentar momentos de claridad y deleite, cuando todo parece estar bien en el mundo. No todo está bien porque desearas un coche nuevo y lo consiguieras, sino porque existe una belleza fundamental en el mundo. Los koans pueden darnos un mayor acceso a esa sensación de las cosas, que es una experiencia natural.

¿De dónde vienen los koans?

La mayoría son antiguos y provienen originalmente de maestros chinos, pero se desarrollan nuevos constantemente. Muchos koans son registros de conversaciones. Quizás alguien está confundido, ha oído hablar de un maestro que podría serle útil, lo busca y luego conversa con él. Poco a poco, las conversaciones más interesantes se transmiten y la gente comienza a usarlas como tema de meditación.

¿Es necesario trabajar con un maestro para trabajar con koans?

Bueno, empecé en Australia, donde me intrigaba la singularidad de los koans. No tenía acceso a ningún maestro, así que simplemente trabajaba en mi interior. Pero los maestros son útiles porque pueden decirte cuáles son las mejores prácticas, cuáles han sido las reacciones comunes al koan y cosas así. Además, existe una gran tradición oral sobre lo que dijo tal o cual maestro medieval o cómo respondió un estudiante. Así que es una escuela de misterios en ese sentido, pero está diseñada para darte acceso a los misterios.

¿Puedes contarnos más sobre los misterios? Un atractivo del zen es que no parece estar orientado a responder preguntas, sino a enriquecer una vida llena de preguntas.

Bueno, un koan dice: Desconocer es lo más íntimo. Normalmente, si te encuentras en alguna dificultad, una de las primeras cosas que haces es convertirte en un experto para saberlo todo. Pero saber suele ser lo menos útil en situaciones difíciles. Saber es bueno para ayudarte a tomar una decisión, pero a veces una decisión no es necesaria. Sin embargo, si no sabes, tienes la sensación de un amplio campo de posibilidades y una apertura que permite que la situación llegue a ti.

Los koanes pueden ayudarte a abrirte a una pregunta, al dilema de una situación, a su predicamento. Es lo que John Keats llamó capacidad negativa: cuando somos capaces de estar en incertidumbres, misterios y dudas, sin ninguna búsqueda irritable de hechos y razones. Esa era la idea de Keats sobre la creatividad.

Cuando permites la incertidumbre, no siempre tienes que buscar soluciones. Puedes vivir con un problema hasta que deje de serlo. En lugar de ver las cosas como problemas, ves la vida que vives. Puedes vivir tu camino hacia las respuestas. Esto es diferente a aislarte de tu vida y criticar tus problemas desde una distancia segura.

Entonces, en lugar de ser una práctica para ayudarte a resolver tus problemas o alcanzar tus metas, parece que los koans desafían algunas de las suposiciones básicas que hacemos sobre los problemas y las metas.

Sí, así es. En última instancia, los koans cambian quién busca resolver el problema. Creo que la mayoría nos aferramos a nuestra visión del mundo y nos apegamos muchísimo a nuestros problemas. «Sin mis problemas, ¿cómo sabría quién soy?», me dijo una vez un abogado.

Pero ¿qué pasa si estamos dispuestos a entrar en un espacio donde no sabemos quiénes somos? Entonces no sabemos que tenemos ningún problema. Quizás digas: "Siempre se me dan mal las matemáticas", "No disfruto de la música" o "Mi enemigo me odia", y estés completamente seguro de que es cierto. Pero puedes ser amable contigo mismo al no creerlo. Por eso el Zen no es un camino de creencias. No es algo en lo que creer, es algo que ser y hacer. De esta manera, no intentas resolver un koan, sino vivir con él y dejar que te afecte.

¿Puedes darme un ejemplo específico de una experiencia que hayas tenido trabajando con un koan?

Hace muchos años, mientras estaba con un profesor de coreano, practicaba en un sótano con paredes de bloques de hormigón. Era el entorno más desagradable que puedas imaginar, y estábamos sentados sobre unos cojines finos en un suelo frío y duro. Así que estaba allí, trabajando con este koan sobre la luz interior, y me preguntaba: "¿Por qué estoy aquí?".

Entonces, de repente, mientras pensaba en esto, pero también me esforzaba más o menos por prestar atención al koan, todo se volvió hermoso. Los feos bloques de cemento, la forma en que alguien dejaba caer algo al suelo, y la forma en que el suelo se unía a las paredes; todo se volvió increíblemente hermoso. Comprendí que somos felices tal como somos, no por casualidad ni por circunstancias cambiantes. Esa experiencia puede sonar como una pegatina para el parachoques de un koan, pero ese fue el tipo de alegría que me llegó. Después de esa experiencia pensé: «Oh, entiendo esto, todo el mundo lo entiende, solo que no siempre tengo acceso a ello».

Has descrito los koans como “pequeñas historias curativas que nos siguen como lo haría un buen perro”.

Sí, es muy íntimo. ¿Has notado cómo en el trabajo creativo la gente dice cosas como: "Oh, el poema me vino a la mente" o "Me cansé trabajando en el problema, di un paseo y se resolvió solo"? Accedes a un nivel más profundo de ti mismo, donde no estás tan limitado y estás conectado con el fluir de la vida. Así que sientes apoyo y contención, y eso es parte de la intimidad que surge con los koans.

Estableces muchos paralelismos entre la poesía y los koans. ¿Podrías comentar algo sobre la relación entre la creatividad y la vida espiritual?

La vida espiritual es un trabajo creativo. Claro que puedes tener una vida espiritual con protocolos, donde haces algo determinado un día determinado de la semana y lo mantienes todo de forma muy predecible. Este enfoque puede contener la psique. Pero creo que la esencia de la espiritualidad reside en experimentar y confiar en procesos que van más allá de las cosas que puedes manejar, manipular y planear a diario. Puedes experimentar esto al intentar escribir un poema, porque para escribir un poema tienes que abrirte al universo antes de que algo empiece a surgir.

Es lo mismo con un koan: surge algo inesperado. Quizás tengas un plan para tu propio desarrollo, pero la espiritualidad no funciona así, como si pudieras abordarlo como una lista de compras o algo así. ¿Qué tal si pones "Quiero ser más amable" en tu lista de compras espiritual? Podrías pensar que necesitas empezar por intentar ser más amable con los demás. Pero ¿y si la amabilidad surge de ser abierto contigo mismo? Si empiezas por no criticarte ni criticar tus circunstancias, no te amargas por tus fracasos. Entonces es mucho más fácil ser amable con los demás porque no estás apretando los dientes. Así que la amabilidad real tiene una cualidad espontánea.

¿Es la bondad siempre resultado de una vida espiritual auténtica?

Cuando realmente dejas de creer en tus pensamientos, notas que sientes más gratitud, aprecio y amor por la vida. Te das cuenta de que no puedes oponerte a tu propia vida, así que te sientes así incluso con las personas que considerabas difíciles, porque también forman parte de tu vida. No es una lucha tan grande, sino más bien una apertura a la realidad.

¿Y qué hay de la felicidad? A veces tengo la sensación de que la felicidad se vende en exceso en el mercado de la espiritualidad.

Sí, es cierto, porque la vida siempre será difícil. Si amas a alguien, uno de los dos morirá primero. Hay muchísimas dificultades, tristezas y frustraciones en la vida, y siempre harás cosas que te hagan pensar: «Dios mío, ojalá lo hubiera hecho de otra manera». Y, sin embargo, en medio de todo eso, siempre puedes tener la sensación de que es maravilloso estar vivo. Ese sentimiento lo impregna todo, incluso las cosas difíciles. La palabra felicidad tiene un aire un poco de despiste, pero la despiste es inocente, y el único problema con la felicidad es si se convierte en una ideología y se impone. También podemos usar la palabra alegría.

He ido a cirugía sintiendo que no sabía si la cirugía iba a funcionar, y estando bastante seguro de que sería doloroso, pero recuerdo realmente apreciar toda la experiencia, sintiendo gratitud hacia los cirujanos y la luz en la sala de recuperación. O recuerdo cuando mi padre se estaba muriendo de cáncer de huesos y no estaba tomando sus analgésicos. Dijo: "Quiero sentir lo que está pasando. Sé que estoy en mi salida, y no me opongo a eso, pero quiero tener lo que tengo". Luego, el dolor se volvía demasiado y tomaba medicamentos y luego sentía que se estaba perdiendo su vida y retrocedía de nuevo. Así que así era como se sentía para él. ¿Por qué querrías perderte el final de tu vida?

Gran parte de la meditación consiste simplemente en aceptar lo que tenemos, y eso nos llena de alegría. Es diferente de la felicidad que surge al conseguir lo que querías. Es una alegría que no tiene una buena razón. Es una alegría que te permite estar triste o molesto, porque estás vivo en medio de ella.

16 cosas que hacer con un koan en el bolsillo

Aquí hay un koan. Es un dicho de un gran maestro chino llamado Linji, conocido por su claridad y amabilidad al enseñar. Es un entrenamiento básico para la meditación.

Brillo solitario
Hay un brillo solitario sin figura ni forma fija.
Sabe escuchar las enseñanzas,
sabe comprender las enseñanzas,
Sabe enseñar.
Ese brillo solitario eres tú.

Lo que pasa con un koan es que no viene con instrucciones, al igual que el momento en el que lo habitas. Básicamente, encuentras una ruta para conectar con él. Hay muchas maneras de conectar con él, pero, solo por diversión, te sugeriré algunas para que las pruebes. Ignora las que no te parezcan adecuadas y simplemente establece una relación con el koan sin sugerencias intermedias.

Primero, repítelo en voz alta. Memorízalo.

Simplemente acompaña la luz y observa cómo te cambia. No tienes que saber qué es la luz, ni siquiera quién eres; simplemente confía en que ya lo sabes.

Se te aparecerá una parte del koan: quizás una palabra como brillo o soledad, quizás una frase como «Soy yo». Así es como se establece una relación con el koan. Permanece con la parte que aparece.

Piensa en el koan como un amigo que te sigue y siempre está ahí. Solo tienes que recurrir a él.

Si olvidas el koan, no te preocupes; podría recordarte y volverse hacia ti. Si notas que has olvidado el koan, entonces lo has recordado.

Te preguntarás si lo estás haciendo bien. Es imposible hacerlo mal, y averiguar si lo estás haciendo bien es tan inútil en el trabajo con koan como en la poesía o el amor. Está bien no saber dónde estás parado. Así que simplemente vuelve a disfrutar del koan. Es mejor compañía.

A veces, estarás seguro de que deberías estar más tranquilo, más amable, tener pensamientos más sensatos, estar menos atormentado. Pero si te fijas, no hay ningún problema. No hay nada ahí.

Cuando te das cuenta de que el problema está en tus pensamientos y no en el mundo, entonces no tienes que luchar con ellos. Son solo más pensamientos. No tienes que explicártelos a ti mismo ni a nadie. No tienes que fingir que tienen sentido, porque no lo tienen. No tienes que justificarlos. El koan está ahí donde mires.

No hay necesidad de juzgar, evaluar, criticar, condenar ni criticar tus pensamientos. Esas acciones, al igual que otros pensamientos, parecen alejar la incertidumbre. Pero la claridad llega a través de la incertidumbre.

Incluso tus pensamientos son brillo, incluso tus ilusiones son vida.

No hagas que ninguna parte de tu historia ni de tu vida sea incorrecta.

Quien mira es la luz que busca. Eso significa la instrucción «simplemente pasa tiempo con el koan».

Lleva tu koan al trabajo. A la cama. A dormir. Al bar. A una conversación telefónica. Al problema familiar imposible. A la jungla. A la noche cuando las nubes se abren y brillan algunas estrellas.

No necesitas alcanzar el koan porque eres tú.

Pensamientos y mundos infinitos se entrelazan. Están aquí ahora, en cada instante. Y el brillo solitario los atraviesa a todos. Ese brillo solitario eres tú.

Disfrutalo