Perché Giocare Con I Koan

Come cambierebbe la tua vita se smettessi di credere a tutte le tue

Pensieri? E se i tuoi problemi non fossero reali? E se i tuoi obiettivi fossero solo distrazioni? Forse hai tutto ciò di cui hai bisogno in questo momento. Sono domande e possibilità come queste, piuttosto che risposte, a cui la pratica del koan Zen dà origine.

Da oltre 30 anni, il maestro Zen John Tarrant insegna a meditare con i koan. Ha sviluppato metodi di pratica con i koan – tradizionalmente riservati agli studenti Zen più avanzati – che i principianti potrebbero trovare utili. Tarrant è autore di "Bring Me the Rhinoceros" e "The Light Inside the Dark" ed è direttore della nuova rivista online "Uncertainty Club". È direttore del Pacific Zen Institute.

Di recente ha parlato con S&H della pratica del koan, dei benefici dell'incertezza e del rapporto tra creatività e spiritualità.

Cosa sono i koan?

I koan sono un metodo antico per affrontare la questione di chi siamo. Il presupposto di base dei koan è che ognuno di noi abbia una luce dentro di sé, anche prima di cercare di migliorarsi. Lavorare con i koan è un modo per aprire una porta alla propria coscienza e poter sperimentare quella luce.

A volte la struttura di un koan (\'kō-'än\) è domanda e risposta, ma la risposta è concepita per spostare la coscienza piuttosto che per rispondere alla domanda. A volte un koan è tratto da una poesia. Può essere bello o enigmatico in un modo che è progettato per fermare la riflessione e permettere di sperimentare la vita direttamente.

Quando si parla di koan, spesso la domanda che si pone la gente è: qual è il suono di una mano?

In Occidente tendiamo a pensare ai koan come a un apriscatole per la mente – e hanno effettivamente questa qualità – ma indicano anche un modo di essere nel mondo. Hanno un modo di rivelare la vita prima e dopo la coscienza. Prima di svegliarci ci identifichiamo davvero con il nostro pensiero: siamo intrappolati dalle nostre paure, speranze, dolori e così via. Ma poi, dopo aver lavorato con un koan, una persona potrebbe sperimentare momenti di chiarezza e gioia, quando tutto sembra andare per il verso giusto nel mondo. Non tutto va per il verso giusto perché hai sperato in una macchina nuova e ne hai comprata una, ma perché c'è una bellezza fondamentale nel mondo. I koan possono aprirci a quel senso delle cose, che è un'esperienza naturale.

Da dove provengono i koan?

La maggior parte di essi sono antichi e provengono da insegnanti cinesi, ma ne vengono sviluppati continuamente di nuovi. Molti koan sono registrazioni di conversazioni. Forse qualcuno è confuso, ha sentito parlare di un insegnante che potrebbe essere d'aiuto, lo cerca e poi inizia una conversazione. Gradualmente, le conversazioni più interessanti vengono tramandate e le persone iniziano a usarle come argomento di meditazione.

Per lavorare con i koan è necessario rivolgersi a un insegnante?

Beh, ho iniziato in Australia, dove ero affascinato dalla stranezza dei koan. Non avevo accesso a nessun insegnante, quindi ho lavorato su me stesso. Ma gli insegnanti sono utili perché possono dirti quali sono le pratiche migliori, quali sono state le reazioni più comuni ai koan e cose del genere. Inoltre, esiste una vasta tradizione orale su ciò che un certo insegnante medievale diceva o su come reagiva uno studente. Quindi è una scuola misterica in un certo senso, ma è progettata per darti accesso ai misteri.

Puoi dirci di più sui misteri? Una cosa affascinante dello Zen è che non sembra orientato a rispondere a domande, ma piuttosto ad arricchire una vita piena di domande.

Beh, un koan dice: il non sapere è la cosa più intima. Di solito, se ci si trova in qualche tipo di difficoltà, una delle prime cose che si fa è diventarne esperti in modo da saperne tutto. Ma sapere le cose è spesso la cosa meno utile nelle situazioni difficili. Sapere è utile per prendere una decisione, ma a volte una decisione non è necessaria. Tuttavia, se non si sa, si ha la sensazione di un ampio campo di possibilità e di apertura che permette alla situazione di venire da noi.

I koan possono aiutarti ad aprirti a una domanda, al dilemma di una situazione, alla sua difficoltà. È ciò che John Keats chiamava capacità negativa: quando siamo "capaci di vivere nell'incertezza, nei misteri, nei dubbi, senza alcun irritabile tentativo di ricercare fatti e ragione". Questa era l'idea di creatività di Keats.

Quando accetti l'incertezza, non devi sempre cercare soluzioni. Puoi vivere un problema finché non lo è più. Invece di vedere le cose come problemi, vedi la vita che stai vivendo. Puoi vivere la tua strada verso le risposte. Questo è diverso dallo stare fuori dalla tua vita e scagliare pietre contro i tuoi problemi da una distanza di sicurezza.

Quindi, anziché essere una pratica che ti aiuta a risolvere i tuoi problemi o a raggiungere i tuoi obiettivi, sembra che i koan sfidino alcuni dei presupposti di base che abbiamo riguardo ai problemi e agli obiettivi.

Sì, è proprio così. In definitiva, i koan cambiano chi cerca di risolvere il problema. La maggior parte di noi, credo, si affeziona alla propria visione del mondo e si affeziona profondamente ai propri problemi. "Senza i miei problemi, come potrei sapere chi sono?", mi disse una volta un avvocato.

Ma cosa succede se siamo disposti ad addentrarci in uno spazio in cui non sappiamo chi siamo? Allora non sappiamo di avere alcun problema. Forse dici: "Sono sempre scarso in matematica" o "Non mi piace la musica" o "Il mio nemico mi odia" e sei abbastanza sicuro che sia vero. Ma puoi mostrare gentilezza verso te stesso non credendoci. Ecco perché lo Zen non è un percorso di fede. Non è qualcosa in cui credere, è qualcosa da essere e da fare. In questo modo, non cerchi di risolvere un koan, ma piuttosto di conviverci e di lasciarlo agire su di te.

Puoi farmi un esempio specifico di un'esperienza che hai avuto lavorando con un koan?

Molti anni fa, mentre ero seduto con un insegnante coreano, praticavo in un seminterrato con pareti di cemento. Era l'ambiente più sgradevole che si possa immaginare, ed eravamo seduti su cuscini sottili su un pavimento freddo e duro. Così, ero lì seduto a lavorare su questo koan, che riguardava la presenza di una luce dentro di noi, e mi chiedevo: perché sono qui?

Poi, all'improvviso, mentre pensavo a questo, ma anche mentre mi sforzavo più o meno di prestare attenzione al koan, tutto è diventato meraviglioso. Gli orribili blocchi di cemento, il modo in cui qualcuno lasciava cadere qualcosa e questa cadeva sul pavimento, e il modo in cui il pavimento si univa alle pareti: tutto è diventato incredibilmente bello. Ho capito che siamo felici così come siamo, non per caso o per circostanze mutevoli. Quell'esperienza potrebbe sembrare un adesivo da paraurti per i koan, ma era proprio questo il tipo di gioia che ho provato. Dopo quell'esperienza ho pensato: "Oh, capisco queste cose, le capiscono tutti, solo che non sempre ci riesco".

Hai descritto i koan come "piccole storie di guarigione che ci seguono ovunque, come farebbe un bravo cane".

Sì, è molto intimo. Hai notato come nel lavoro creativo la gente dice cose come: "Oh, la poesia mi è venuta in mente" o "Mi sono sfinito a lavorare sul problema, ho fatto una passeggiata e si è risolto da solo"? Si accede a un livello più profondo di sé, in cui non si è così limitati e si è connessi al flusso della vita. Quindi si ha la sensazione di essere sostenuti e sostenuti, e questo fa parte dell'intimità che deriva dai koan.

Tracci molti parallelismi tra poesia e koan. Puoi dirci qualcosa sul rapporto tra creatività e vita spirituale?

La vita spirituale è un lavoro creativo. Certo, si può avere una vita spirituale con dei protocolli, in cui si fa una certa cosa in un certo giorno della settimana e si gestisce tutto in modo molto prevedibile. Questo approccio può contenere la psiche. Ma credo che il fulcro della spiritualità sia sperimentare e affidarsi a processi che sono più grandi delle cose che si possono gestire, manipolare e progettare ogni giorno. Si può sperimentare questo quando si cerca di scrivere una poesia, perché per scrivere una poesia bisogna aprirsi all'universo prima che qualcosa inizi a manifestarsi.

È lo stesso con un koan: emerge qualcosa che non avevi pianificato. Potresti avere un piano per il tuo sviluppo personale, ma la spiritualità non funziona così, come se potessi affrontarla come una lista della spesa o qualcosa del genere. E se aggiungessi "Voglio diventare più gentile" alla tua lista della spesa spirituale? Potresti pensare di dover iniziare cercando di essere più gentile con gli altri. Ma se la gentilezza derivasse dall'essere aperti a te stessi? Se inizi a non trovare difetti in te stesso e nelle circostanze, allora non sei amareggiato per i tuoi fallimenti. Allora è molto più facile essere gentile con gli altri perché non stringi i denti. Quindi c'è una qualità spontanea nella vera gentilezza.

La gentilezza è sempre il risultato di una vita spirituale autentica?

Quando smetti davvero di credere ai tuoi pensieri, ti accorgi di provare più gratitudine, apprezzamento e amore per la vita. Ti rendi conto che non puoi opporti alla tua vita, quindi provi questi sentimenti anche verso le persone che consideravi difficili, perché anche loro fanno parte della tua vita. Non è tanto una lotta, quanto piuttosto un'apertura alla realtà.

E la felicità? A volte ho la sensazione che la felicità sia sopravvalutata nel mercato della spiritualità.

Sì, è vero, perché la vita sarà sempre difficile. Se ami qualcuno, uno di voi due morirà per primo. La vita è piena di difficoltà, dolore e frustrazione, e farai sempre cose che ti faranno pensare: "Dio, avrei voluto farlo diversamente". Eppure, in mezzo a tutto questo, puoi sempre avere la sensazione che sia meraviglioso essere vivi. Questa sensazione può attraversare ogni cosa, comprese le cose difficili. La parola felicità ha un che di leggermente inconsapevole, ma l'inconsapevolezza è innocente e l'unico problema con la felicità è quando diventa un'ideologia e viene forzata. Possiamo anche usare la parola gioia.

Mi è capitato di sottopormi a un intervento chirurgico con la sensazione di non sapere se l'operazione avrebbe funzionato, ed ero abbastanza sicuro che sarebbe stato doloroso, ma ricordo di aver apprezzato davvero l'intera esperienza, di aver provato gratitudine per i chirurghi e per la luce nella sala di risveglio. Oppure ricordo quando mio padre stava morendo di cancro alle ossa e non prendeva gli antidolorifici. Disse: "Voglio sentire cosa sta succedendo. So che sto per andarmene, e non ho nulla in contrario, ma voglio avere quello che ho". Poi il dolore diventava insopportabile, prendeva i farmaci e poi sentiva che gli mancava la vita e si tirava indietro di nuovo. Ecco cosa provava lui. Perché mai vorresti perderti la fine della tua vita?

Gran parte della meditazione consiste semplicemente nel mostrare ciò che abbiamo, e in questo c'è gioia. È diversa dal tipo di felicità che deriva dall'ottenere ciò che si desidera. È una gioia che non ha una buona ragione. È una gioia che ti permette di essere triste o turbato, perché sei vivo nel mezzo di essa.

16 cose da fare con un koan in tasca

Ecco un koan. È un detto di un grande e antico maestro cinese, chiamato Linji, noto per la sua chiarezza e gentilezza nell'insegnamento. È un insegnamento di base per la meditazione.

Luminosità solitaria
C'è una luminosità solitaria, senza forma o aspetto fisso.
Sa ascoltare gli insegnamenti,
sa comprendere gli insegnamenti,
sa insegnare.
Quella luminosità solitaria sei tu.

La particolarità di un koan è che non è accompagnato da istruzioni, così come non lo è il momento in cui lo si pratica. In pratica, si trova un percorso per accompagnarlo. Ci sono molti modi possibili per accompagnarlo, ma, giusto per divertimento, ve ne suggerisco alcuni. Sentitevi liberi di ignorare quelli che non vi sembrano adatti e di stabilire una relazione con il koan, senza suggerimenti intermedi.

Prima di tutto, ripetilo ad alta voce. Memorizzalo.

Basta stare in compagnia della luminosità e osservare come ti cambia. Non devi sapere cos'è la luminosità, o chi sei; fidati solo del fatto che lo sai già.

Un certo frammento del koan ti apparirà: forse una parola come "splendore" o "solitario", forse una frase come "Sono io". È così che si instaura una relazione con il koan. Trascorri del tempo con il frammento che appare.

Pensa al koan come a un amico che ti segue ovunque ed è sempre presente. Tutto ciò che devi fare è voltarti verso di lui.

Se dimentichi il koan, non preoccuparti; potrebbe ricordarsi di te e voltarsi verso di te. Se ti accorgi di averlo dimenticato, allora lo hai ricordato.

Ti chiederai se lo stai facendo bene. Non puoi sbagliare, e capire se lo stai facendo bene è inutile nel lavoro sui koan quanto nella poesia o nell'amore. Va bene non sapere dove ti trovi. Quindi torna a dedicarti al koan. È una compagnia migliore.

A volte, ti sentirai più calmo, più gentile, con pensieri di migliore qualità, meno tormentato. Ma se ci pensi, non c'è un vero problema. Non c'è niente.

Quando capisci che il problema è nei tuoi pensieri e non nel mondo, allora non devi più lottare con i tuoi pensieri. Sono solo altri pensieri. Non devi spiegare i tuoi pensieri a te stesso o a nessun altro. Non devi fingere che abbiano senso, perché non ce l'hanno. Non devi giustificarli. C'è semplicemente il koan ovunque guardi.

Non c'è bisogno di giudicare, valutare, criticare, giudicare, condannare o trovare difetti nei propri pensieri. Queste azioni, come altri pensieri, sembrano allontanare la non conoscenza. Ma la luminosità arriva attraverso la non conoscenza.

Anche i tuoi pensieri sono splendore, anche le tue illusioni sono vita.

Non considerare sbagliato alcun aspetto della tua storia o della tua vita.

Chi cerca è la luminosità che sta cercando. Questo è il significato dell'istruzione "abbandonati al koan".

Porta il tuo koan al lavoro. A letto. A dormire. Al pub. A una conversazione telefonica. A un problema familiare impossibile. Nella giungla. Alla notte in cui le nuvole si aprono e qualche stella brilla.

Non hai bisogno di cercare il koan perché sei tu.

Pensieri e mondi infiniti si fondono l'uno nell'altro. Sono qui ora, in ogni momento. E la luminosità solitaria li attraversa tutti. La luminosità solitaria sei tu.

Divertitevi.