الانتباه واكتشاف الفرح: حوار مع باربرا كروكر

نُشرت قصائد باربرا كروكر على نطاق واسع في مجلات مثل "ذا جرين ماونتنز ريفيو"، و"بوت لور"، و"ذا بوتوماك ريفيو"، و"سمارتيش بيس"، و"ذا بيلويت بويتري جورنال"، و"نيمرود"، و"ذا دنفر كوارترلي"، وفي مختارات شعرية مثل "بيدفورد - مقدمة في الأدب"، و"قصائد رائعة للأوقات الصعبة" (غاريسون كيلور، محرر)، و"كومن ويلث: شعراء معاصرون عن بنسلفانيا". نُشرت قصائدها على هيئة الإذاعة البريطانية (BBC)، وهيئة الإذاعة الأسترالية (ABC)، وقرأها غاريسون كيلور في "ذا رايتر ألماناك"، وفي عمود تيد كوسر "الحياة الأمريكية في الشعر".

شاعرة حائزة على جوائز عديدة، تشمل جوائزها جائزة القلم والفرشاة للشعر لعام 2007، وجائزة إكفراستيك للشعر من روزبد لعام 2006، وجائزة جمعية دبليو بي ييتس في نيويورك لعام 2004، ومسابقة الملصقات لمركز بنسلفانيا للكتاب والشعر في الأماكن العامة لعام 2004، وجائزة توماس ميرتون للشعر المقدس لعام 2003، وغيرها، بما في ذلك ثلاث زمالات للكتابة الإبداعية من مجلس بنسلفانيا للفنون، وستة عشر إقامة في مركز فيرجينيا للفنون الإبداعية؛ وإقامة في مولين أ نيف، أوفيلار، فرنسا؛ وإقامة في مركز تيرون جوثري، أناغماكيريج، أيرلندا.

كتبها هي Radiance، الذي فاز في مسابقة Word Press First Book لعام 2005 وكان من بين المرشحين النهائيين لجائزة Paterson Poetry Award لعام 2006؛ وLine Dance (Word Press 2008)، الذي فاز بجائزة Paterson للتميز الأدبي لعام 2009؛ وMore (C&R Press 2010)؛ وGold (Cascade Books، قسم من Wipf و Stock، في سلسلة Poeima Poetry Series، 2013)؛ وSmall Rain (Purple Flag، طبعة من Virtual Artists Collective، 2014)؛ وBarbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press، 2015).

مارغريت روزغا: عندما راجعتُ ديوانكِ "ذهبٌ للشعر في ويسكونسن" ، أعجبتني الفرحة والتفاؤل في العديد من قصائدكِ، حتى تلك التي تُعبّر عن حزنكِ. تُركّز هذه القصائد على حزنكِ على وفاة والدتكِ، لكن في القسم الثالث من الكتاب، تنتقلين من الخريف إلى الربيع، ومن الليل إلى الفجر. تكتبين بنبرة هادئة: "لنمجّد / ما لا يزال يعمل". هل تُساعدكِ كتابة القصائد على منحكِ تلك الفرحة التي تُعبّر عنها؟

باربرا كروكر: أكتب من واقع تجربتي الشخصية. إذا تأملت حياتي، قد لا تظن أن هناك ما يدعو للفرح. وُلد طفلي الأول ميتًا، وانهار زواجي الأول جزئيًا بسبب ذلك، وابنتي الثالثة أُصيبت بإصابة دماغية رضية في الثامنة عشرة من عمرها، وابني مصاب بالتوحد. لذا أكتب رغمًا عن، أو في مواجهة، الظلام والمعاناة، وهما جزء من طبيعة الإنسان، وإذا كان الفرح هو السمة الغالبة، فأنا سعيدة لسماع هذا.

م.ر: تكتبينَ بتأثرٍ عن توحد ابنكِ. أتذكرُ أبياتًا من "قصيدة التوحد: الشبكة" في مجلة "الإشراق" ، المتوفرة أيضًا على الإنترنت، حيث تحاولينَ رؤية العالم من خلال عينيه: "ماذا يرى في عالمه، حيثُ الهندسةُ أجملُ من وجه الإنسان؟" (نُشر في مجلة "تقويم الكاتب"، ٧ نوفمبر ٢٠٠٥ ).

BC: عندما أكتب عن ابني والتوحد، أعتقد أن مهمتي ككاتبة تختلف نوعًا ما عن بقية كتاباتي، حيث أحاول أن أمنح صوتًا لشخصٍ لا صوت له. أنا قلقةٌ جدًا بشأن "النجاح"، ومع ذلك لن أعرف أبدًا إن كنتُ قد نجحتُ حقًا.

سؤال: هل يُفيدك أن يُخبرك الآخرون، سواءً شعراء أو آباء، أنهم يُحسنون فهمك؟ على سبيل المثال، ما هي الآراء التي تلقيتها حول قصيدة "الشكل والفراغ" في ديوانك المختار، وخاصةً خاتمتها؟

هذا هو السحر الوحيد الذي تستطيع الأم استحضاره،
لا تستطيع مساعدته على التحدث أو نطق اسمه.
ولكنهم قادرون على القيام بذلك معًا،
نفخ الفقاعات في فترة ما بعد الظهر العاصفة،
اصنعي خيطًا من الخرز المنفوخ يدويًا
لتزيين حلق العشب.

BC: معظم قراءاتي الشعرية موجهة لجمهور الشعر، ولكن كان هناك بعض الآباء والأمهات فيها، وكثيرًا ما أتلقى تنهيدة أو إيماءة في نهاية هذه القراءة. أحب القصائد التي تنتهي بنقرة، مثل صندوق ييتس المتقن الصنع، وآمل أن تحقق هذه القصيدة ذلك.

م.ر: تطرحين مسألة المثابرة في ضوء حقيقة أن "الأشياء دائمًا في نهاياتها". هذا ما ورد في قصيدتك "قصيدة على سطر من آن سيكستون، "كلنا نكتب قصيدة الله"" (المنشورة في تقويم الكاتب، ٢١ مارس ٢٠٠٩) . الصورة في نهاية تلك القصيدة توحي بأن إجابتك على الموت والمرض والتغير تأتي من ملاحظة الطبيعة: "يسكب القمر حليبه على سطح الطاولة الأسود/للمرة الألف". مع أن عنوان القصيدة ليس صريحًا، إلا أنه يضفي لمسة دينية. هل الله والطبيعة هما مصدرا فرحك الرئيسيان؟

BC: بالتأكيد. وكما كتب تيلار دي شاردان: "الفرح هو الدليل القاطع على وجود الله". نعم. ويندل بيري، الشاعر والناشط البيئي، يُشدد أيضًا على الفرح. يقول: "كن فرحًا، حتى لو تأملت في جميع الحقائق". ثم يأتي بروس سبرينغستين: "ليس من الخطأ أن تفرح لأنك على قيد الحياة".

سؤال: هناك شيءٌ في اهتمامك بالطبيعة يُذكرني بأعمال ماري أوليفر . إلى أي مدى ترى هذا التشابه؟

BC: أشكركِ على هذه المقارنة. تقول ماري أوليفر: "لا أعرف بالضبط ما هي الصلاة. أعرف كيف أنتبه". وهذه مهمتي، على ما أعتقد، كشخص وككاتب، أن أنتبه للعالم من حولي، العالم الذي نواجه خطر فقدانه إن لم نستيقظ ونبذل قصارى جهدنا لوقف المساهمة في تغير المناخ العالمي. ربما "الشعر لا يُغير شيئًا"، ولكن إذا ساهم عدد كافٍ منا بجهوده الصغيرة في رفع مستوى الوعي... قال ديفيد هوكني: "البحث صعب. معظم الناس لا يفعلون ذلك".

سؤال: روبرت فروست شاعرٌ آخر تُكنُّ له بعض المودة، ولكن بينك وبينه اختلافاتٌ جوهرية. كيف ترى هذين الأمرين يتكشفان في كتابك الأخير " ذهب" ؟

BC: عندما كنت أنظم كتاب Gold ، كنت أعلم أنني كنت أنظر إلى كتاب سيتكشف بترتيب سردي مباشر إلى حد ما، ولكنني كنت أعلم أيضًا أنني لا أريد أن تكون هذه القصائد هي الكتاب بأكمله. وبينما كنت أنظر إلى ما قد أدرجه، رأيت أن لدي عددًا لا بأس به من قصائد الخريف التي كانت تدور حول جوانب مختلفة من الذهب (اللون)، ورأيت كيف سيعمل هذا أيضًا مجازيًا، فلنواجه الأمر، أنا أيضًا في خريف حياتي. ظهرت قصيدة Frost على الفور؛ في الخريف، يتغير كل شيء في العالم الطبيعي، ويغير الألوان، ويتألق، وفي الوقت نفسه، هناك الشتاء بلوحة الألوان السوداء والبيضاء التي تنتظر في الكواليس. " لا شيء من الذهب يمكن أن يبقى ". لخص أحد محرري الغلاف، روبرت كوردينج، هذا الأمر بشكل جيد، " الذهب ، "يُسجل" الخسائر والهموم في الثلث الأخير من حياتنا: وفاة الأصدقاء القدامى؛ مرض ووفاة الوالدين؛ انهيار أجسادنا الموثوقة".

أعتقد أن أبرز فرق بين شعر فروست وشعري هو أن اهتماماته ظلت رسمية؛ فقد اعتبر الشعر الحر أشبه بـ"لعبة تنس بلا شبكة"، بينما أرتاح أنا لترك إيقاعي، في الغالب، لغة الكلام العامي. أستخدم الشكل الشعري من حين لآخر (هناك إكليل من السوناتات في مختاراتي )، وأشعر أنه يُلهم شعري الحر (أهتم كثيرًا بالصوت والإيقاع)، لكنه ليس صوتي الطبيعي.

MR: سؤالي عن فروست انبثق من التباين بين إحساسك بقدوم الربيع والمزيد من الذهب وتأكيده: "لا شيء من الذهب يبقى". لكنني أفهم وجهة نظرك بشأن اختلاف الشكل. الأبيات الطويلة في بعض قصائدك، كما تقول، حوارية. من هما الشاعران اللذان قد تنعكس حساسيتهما أو إيقاعاتهما على أعمالك؟

BC: هذا سؤال مثير للاهتمام حقًا؛ لم أفكر في الشعراء الآخرين الذين أثروا على أسلوبي أو نبرتي. إذا كانوا قد أثروا عليّ، فأعتقد أن ذلك كان من خلال الامتصاص اللاواعي. يتبادر إلى ذهني اسمان هما كريستوفر باكلي (على الرغم من أن أبياته غالبًا ما تكون أطول بكثير) وديفيد كيربي . عادةً، عندما أفكر في التأثير، أفكر في الشعراء الذين أحب أعمالهم وما تعلمته منهم. كيف تعمل هذه القصيدة؟ هذا هو السؤال الذي أسأله لنفسي عادةً. أين ينفجر الصوت في فمي؟ ما الذي يذهلني في استخدام الصور و/أو الاستعارة؟ كيف ألقيت كل هذه الكرات في الهواء (خيوط في القصيدة) ولا تزال تهبط على لوح خشبي في النهاية؟ أين المنعطف، وكيف انزلق؟ أحب أن أقول إنني ذهبت إلى ماجستير الفنون الجميلة في الكتب الثلاثة آلاف (العدد التقريبي في مكتبتي)؛ ومن بين الكتاب الآخرين الذين أستمد منهم أفكاري: إميلي ديكنسون، وسيلفيا بلاث، وآنا سيكستون، وجلال الدين الرومي، وحافظ، وتشارلز رايت، وإيلين باس، وشارون أولدز، ومارك دوتي، وفيليب ليفين، وماكسين كومين، وتيد كوزر، وستيفن دان، وبيتسي شول، وليزل مولر، ودوريان لوكس، وليندا باستان، وباربرا هامبي.

م.ر: أودُّ أن أستخدم في قراءتي أسئلتكَ للتفكير في كيفية كتابة القصيدة. إنها رائعة.

BC : شكرا لك.

MR: فازت رواية "راديانس" بجائزة وورد برس للكتاب الأول. كيف كان الفوز بهذه الجائزة مهمًا لمسيرتك المهنية ككاتب؟

BC: إحدى قصائد " راديانس" هي "خمسة وعشرون عامًا من زلات الرفض"، وهذا يُلخص تجربتي في محاولة إصدار ذلك الديوان الأول. بدأتُ أعتقد أن الأمر لن يحدث أو أنه سيُنشر بعد وفاتي، ثم... وصلت "راديانس" إلى المرحلة النهائية لجائزة باترسون للشعر. منحتني هاتان الجائزتان اعترافًا كنتُ في أمسّ الحاجة إليه، وساعدتني على استعادة ثقتي بكتاباتي.

م.ر: تكتبين كثيرًا عن أحداث العائلة وهمومها. ما هو الحذر، إن وُجد، الذي تشعرين به عند إشراك أحبائك في قصائدك؟

BC: عند الكتابة عن أفراد العائلة، ينصبُّ همّي في المقام الأول على القصيدة. هل أُحافظ على حقيقتي؟ هل أكون صادقًا؟ بعد أن تبدو القصيدة مكتملة (أنا من مدرسة بول فاليري "القصيدة لا تُكتمل أبدًا، بل تُهجر فقط")، أحاول النظر إليها وأُقرر، إذا نُشرت، هل ستُؤثّر على علاقتي؟ لقد تحدّثتُ ذات مرة في ندوة عن هذا؛ أعتقد أننا كنا منقسمين بالتساوي فيما يتعلق بالعلاقات مقابل الأدب. (أنا أؤيد العلاقات). تحتوي قصائدي المختارة ، التي صدرت مؤخرًا، على قصيدة بعنوان "صنع ستروفي"، عن والدي الصعب. لم أكن لأضعها في كتاب وهو لا يزال على قيد الحياة...

والجانب الآخر من هذا، بطبيعة الحال، هو أننا نتحدث عن الشعر - فمعظم الأشخاص الذين أحبهم لن يقرأوا ما كتبته إلا إذا أرسلت لهم نسخة منه.

م.ر: في قصيدة "استمع"، كما في كثير من قصائدك، الاستعارات لافتة للنظر، على سبيل المثال: "أريد أن أقول لك إن حياتك جمرة زرقاء، / شريحة برتقال في فمك، وقش مقطوع في أنفك". هل هذه القدرة على التفكير والكتابة مجازيًا سهلة بالنسبة لك؟

يبدأ الكثير من أعمالي ، كما تقول آن لاموت، بـ"مسودة أولى رديئة"، لكنني أبذل قصارى جهدي للضغط على اللغة، ولجعل كل كلمة ذات قيمة (الاستعارة تفعل ذلك، وتمنحك أقصى استفادة من أموالك)، ولا أشعر بالرضا حتى أعتقد أنني قدمت شيئًا مختلفًا، شيئًا أصيلًا. أنا بالتأكيد من النوع الذي يكتب خمسين مسودة أو أكثر، أعمل طبقة تلو الأخرى، كالمحارة التي تصنع لؤلؤة من خلال نتوء حول قطعة حصى مزعجة (منشأ القصيدة).

م.ر: خمسون مسودة! وقفزة مجازية رائعة أخرى. المقارنة وعملك على المراجعة يُشيران بلا شك إلى الطريق الصحيح للكتاب الشباب. ما هي نصيحتك الأخرى لمن يُطورون مهاراتهم؟

BC: أعتقد أن أفضل طريقة لتطوير هذا هي قراءة الشعر، وقراءة الشعر، وقراءة الشعر بكثرة. أصادف كتّابًا مبتدئين يقولون دائمًا: "لا أقرأ الشعر كثيرًا"، وهذا يُثير جنوني. من واجبنا ككتّاب أن نكون قراءً في المقام الأول. أقرأ "المجلات اليومية" ( مجلة الشعر ، ومجلة الآيات ، وتقويم الكاتب ) ، وروابط القصائد التي ينشرها أصدقائي على فيسبوك، والمجلات (المطبوعة والإلكترونية)، والمختارات، ومجموعات القصائد الفردية. لم يعد لديّ مساحة على رفوفي لحفظ الكتب الجديدة، لذا أتبرع بالكتب القديمة لمجموعتي الشعرية الموجودة في جامعة دي سيلز. لكنني دائمًا أقرأ!

س: من فضلك أخبرني عن مشاريعك الكتابية الحالية.

BC: صدر لي مؤخرًا كتابان، "مطر صغير" ، وهو مجموعة قصائد عن الطبيعة، و "مختاراتي" ، التي تغطي أعمالي حتى عام ٢٠٠٥ (عندما نُشر ديوان Radiance ). سأبدأ الآن بإرسال مخطوطة أخرى بعنوان "الوحوش" ، والتي تحتوي على قصائد عن رسامي ولوحات "الوحوش"، بالإضافة إلى أعمال أخرى من مدرسة ما بعد الانطباعية، بالإضافة إلى ما أسميه "قصائد سلطة الكلمات"، وهي قصائد جريئة بعض الشيء (بالنسبة لي). عدد منها من الأبيات الشعرية ونسخ منها. ثم لدي مخطوطة أخرى بعنوان "كتاب كيلز "، وقد انتهيت من ثلاثة أرباعها تقريبًا. يحتوي الكتاب، بالطبع، على قصائد عن كتاب كيلز، ليس فقط عن الكتاب ككل، بل قصائد عن مختلف الأصباغ، والحبر، والناسخ، وقصائد عن الحيوانات الصغيرة التي تظهر في الهوامش، إلخ. ويُضاف إلى هذه القصائد قصائد عن أيرلندا، بعضها مكتوب بخط غلوسا، مستخدمةً في بدايتها أجزاءً من قصائد لكتاب أيرلنديين (هيني، ييتس، هوبكنز، إلخ). عليّ العودة (لقد أمضيتُ إقامة أدبية عام ٢٠١٣ في مركز تايرون غوثري في مقاطعة موناجان) لإنهائه. كما لديّ قصائد أخرى منفصلة من إقامتي الأخيرة في مركز فرجينيا للفنون الإبداعية (VCCA) ما زلت أعمل عليها.

م.ر: يبدو أنك تعمل على هذه المواضيع المختلفة في آنٍ واحد. هل يمكنك وصف أسلوب عملك، وكيف تُدير العمل على مشاريع متعددة؟

BC: لا أعمل على مشاريع متعددة بقدر ما أرسلها. إنها عملية طويلة، إصدار كتاب في هذا العالم الذي يندر فيه القراءة. على سبيل المثال، بينما يبدو الأمر وكأنني أعمل على كتاب كيلز ، إلا أنني في الحقيقة أحاول نشر القصائد كل على حدة، آملًا أن أتمكن من تنظيم جدول أعمالي بما يكفي لأتمكن من العودة وإنهاء الكتاب. يبدو أنني لا أستطيع العمل على تلك القصائد هنا. وينطبق الأمر نفسه على كتاب "الوحشيات" .

س: ما الذي يلهمك للاستمرار؟

BC: بالنسبة لي، ليس الإلهام هو الأهم، بل إيجاد الوقت للعمل. ولأنني أهتم برعاية الآخرين، فإن معظم وقتي في الكتابة يُقضى على فترات متقطعة، ويحدث وسط انقطاعات مستمرة. كنت محظوظة بما يكفي لأني خضت ست عشرة فترة إقامة فنية في مركز VCCA، بالإضافة إلى فترتين دوليتين (مركز غوثري المذكور سابقًا واستوديو VCCA في أوفيلار، فرنسا)، وهناك أنجزت الجزء الأكبر من عملي. إنه لأمرٌ مُترف - أيامٌ دون الحاجة لقضاء وقت في الطعام (التخطيط، والتسوق، والطبخ، والتنظيف) (أو حتى العودة إلى الوراء، كحفر حديقة، وغرس البذور)، بالإضافة إلى واجبات منزلية أخرى. من المُدهش كم الساعات الإضافية التي تُضاف إلى اليوم بعد استبعاد هذه الأمور! عندما يكون كل ما عليّ فعله هو القراءة والكتابة والتفكير في الكتابة والمزيد من القراءة، من المُدهش أيضًا كم العمل الذي يُمكن إنجازه؛ عادةً، ما يُعادل عمل عام كامل في أسبوعين. وأنا ممتنٌّ جدًا. أعلم أني أبدو غزير الإنتاج، لكن في الحقيقة، أكتب منذ زمن طويل، بالإضافة إلى أنني منعزلٌ عن عالم الكتابة، فلم أتمكن من الحصول على ماجستير الفنون الجميلة، ولم يكن لديّ مرشد، لذا يستغرقني الأمر وقتًا طويلًا لأجد موطنًا لأعمالي. لكن ماذا عساي أن أفعل سوى الكتابة؟ وهذا ما أفعله...