Memperhatikan, Menemukan Kegembiraan: Percakapan Dengan Barbara Crooker

Puisi-puisi BARBARA CROOKER telah banyak dimuat, di majalah-majalah seperti The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, dan antologi-antologi seperti The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, editor), dan Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Puisi-puisinya telah dibacakan di BBC, ABC (Australian Broadcasting Company), dan oleh Garrison Keillor di The Writer's Almanac, dan di kolom Ted Kooser, American Life in Poetry.

Seorang penyair yang sangat berprestasi, hadiah-hadiahnya termasuk Penghargaan Puisi Pena dan Kuas tahun 2007, Penghargaan Puisi Ekfrastik dari Rosebud tahun 2006, Penghargaan Masyarakat WB Yeats di New York tahun 2004, Kompetisi Poster Puisi di Tempat Umum Pusat Buku Pennsylvania tahun 2004, Penghargaan Puisi Sakral Thomas Merton tahun 2003, dan lainnya, termasuk tiga Beasiswa Penulisan Kreatif Dewan Seni Pennsylvania, enam belas tempat tinggal di Pusat Seni Kreatif Virginia; tempat tinggal di Moulin à Nef, Auvillar, Prancis; dan tempat tinggal di Pusat Tyrone Guthrie, Annaghmakerrig, Irlandia.

Buku-bukunya adalah Radiance, yang memenangkan kompetisi Buku Pertama Word Press tahun 2005 dan menjadi finalis untuk Penghargaan Puisi Paterson tahun 2006; Line Dance (Word Press 2008), yang memenangkan Penghargaan Paterson untuk Keunggulan Sastra tahun 2009; More (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, sebuah divisi dari Wipf dan Stock, dalam Seri Puisi Poeima mereka, 2013); Small Rain (Purple Flag, sebuah cetakan dari Virtual Artists Collective, 2014); dan Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Ketika saya mengulas buku Anda Gold for Verse Wisconsin , saya menyukai kegembiraan, optimisme, dalam banyak puisi Anda, bahkan puisi yang memberikan penghormatan pada kesedihan. Puisi-puisi itu berfokus pada kesedihan Anda atas kematian ibu Anda, tetapi di bagian ketiga buku ini, Anda beralih dari musim gugur ke musim semi, dari malam ke fajar. Anda menulis dengan gaya bahasa “Lembut”, “Mari kita puji / apa yang masih berfungsi.” Apakah menulis puisi membantu Anda memberi kegembiraan yang diungkapkan puisi-puisi itu?

Barbara Crooker: Saya menulis berdasarkan pengalaman pribadi. Jika Anda melihat fakta-fakta kehidupan saya, Anda mungkin tidak berpikir bahwa akan ada banyak alasan untuk bersukacita. Anak pertama saya lahir mati dan pernikahan pertama saya berantakan sebagian karena hal ini, putri ketiga saya mengalami cedera otak traumatis saat berusia 18 tahun, putra saya mengidap autisme. Jadi saya menulis meskipun, atau dalam menghadapi, kegelapan, penderitaan, itu adalah bagian dari kondisi manusia, dan jika kegembiraan adalah nada yang paling menonjol, saya senang mendengarnya.

MR: Anda menulis dengan menyentuh tentang autisme putra Anda. Saya teringat pada baris-baris dari “Autism Poem: The Grid” di Radiance , yang juga tersedia daring, di mana Anda mencoba melihat dunia melalui matanya: “Apa yang ia lihat di dunianya, di mana geometri / lebih indah daripada wajah manusia? (Diterbitkan di The Writer's Almanac, 7 November 2005 ).

BC: Ketika saya menulis tentang anak saya dan autisme, saya pikir tugas saya sebagai penulis agak berbeda dengan tugas saya dalam tulisan lainnya, yaitu saya mencoba menyuarakan seseorang yang pada dasarnya tidak bersuara. Saya sangat peduli tentang "melakukannya dengan benar," namun saya tidak akan pernah benar-benar tahu apakah saya melakukannya dengan benar.

MR: Apakah membantu jika orang lain, baik penyair atau orang tua, memberi tahu Anda bahwa mereka pikir Anda melakukannya dengan benar? Umpan balik apa, misalnya, yang Anda dapatkan tentang "Bentuk dan Kekosongan" dalam Puisi Pilihan Anda, terutama bagian akhir?

Ini adalah satu-satunya keajaiban yang bisa dilakukan oleh seorang ibu,
dia tidak dapat membantunya berbicara atau menyebutkan namanya.
Namun mereka bisa melakukan ini bersama-sama,
meniup gelembung di sore yang berangin,
membuat untaian manik-manik yang ditiup dengan tangan
untuk menghiasi tenggorokan halaman.

BC: Sebagian besar bacaan saya ditujukan untuk pembaca puisi, tetapi ada beberapa orang tua di dalamnya, dan sering kali, saya akan mendapat desahan atau anggukan di akhir bacaan ini. Saya suka puisi yang diakhiri dengan bunyi klik, seperti kotak yang dibuat dengan baik oleh Yeats, dan saya harap puisi ini juga demikian.

MR: Anda mengajukan pertanyaan tentang ketekunan dalam terang fakta bahwa "segala sesuatu selalu berakhir." Ini ada dalam puisi Anda "Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'" (diterbitkan di The Writer's Almanac, 21 Maret 2009) . Gambaran di akhir puisi itu menunjukkan jawaban Anda terhadap kematian, penyakit, perubahan, datang dari pengamatan alam: "Bulan menumpahkan susunya di atas meja hitam/untuk keseribu kalinya." Meskipun tidak eksplisit dalam puisi itu, judulnya menambahkan catatan religius. Apakah itu sumber penting kegembiraan Anda, Tuhan dan Alam?

BC: Benar sekali. Seperti yang ditulis Teilhard de Chardin, “Sukacita adalah tanda kehadiran Tuhan yang tidak dapat disangkal.” Ya. Wendell Berry, penyair dan aktivis lingkungan juga menekankan sukacita. “Bergembiralah,” katanya, “meskipun Anda telah mempertimbangkan semua fakta.” Lalu ada Bruce Springsteen: “Tidaklah berdosa untuk bersukacita karena Anda masih hidup.”

MR: Ada sesuatu tentang perhatian Anda terhadap dunia alam yang mengingatkan saya pada karya Mary Oliver . Sejauh mana Anda melihat kemiripan itu?

BC: Saya berterima kasih atas perbandingan itu. Mary Oliver berkata, “Saya tidak tahu persis apa itu doa. / Saya tahu cara memperhatikan.” Dan itulah tugas saya, saya pikir, baik sebagai pribadi maupun sebagai penulis, untuk memperhatikan dunia di sekitar saya, dunia yang terancam punah jika kita tidak bangun dan melakukan apa yang kita bisa untuk berhenti berkontribusi terhadap perubahan iklim global. Mungkin “puisi tidak mengubah apa pun,” tetapi jika cukup banyak dari kita yang melakukan hal-hal kecil untuk meningkatkan kesadaran . . . . David Hockney berkata, “Melihat itu sulit. Kebanyakan orang tidak melakukannya.”

MR: Robert Frost adalah penyair lain yang Anda sayangi, tetapi memiliki perbedaan pendapat yang signifikan. Bagaimana Anda melihat kedua hal ini terungkap dalam buku terbaru Anda, Gold ?

BC: Ketika saya menyusun Gold , saya tahu bahwa saya sedang melihat sebuah buku yang akan terungkap dalam urutan naratif yang cukup lugas, tetapi saya juga tahu bahwa saya tidak ingin puisi-puisi itu menjadi keseluruhan buku. Ketika saya melihat apa yang mungkin saya sertakan, saya melihat bahwa saya memiliki cukup banyak puisi musim gugur yang membahas berbagai aspek emas (warna), dan saya melihat bagaimana ini juga akan bekerja secara metaforis, karena, mari kita hadapi, saya juga berada di musim gugur dalam hidup saya. Puisi Frost segera muncul; di musim gugur, segala sesuatu di dunia alami berubah, berubah warna, bersinar, sementara pada saat yang sama, ada musim dingin dengan palet hitam dan putihnya yang menunggu di sayap. “ Tidak ada emas yang bisa bertahan .” Salah satu blurber saya, Robert Cording, menyimpulkan ini dengan baik, “ Emas , 'menagih' kehilangan dan kekhawatiran sepertiga terakhir hidup kita: kematian teman lama; penyakit dan kematian orang tua; kehancuran tubuh kita sendiri yang tepercaya.”

Saya pikir perbedaan paling mencolok antara puisi Frost dan puisi saya adalah bahwa perhatiannya tetap formal; ia merasa bahwa syair bebas adalah "bermain tenis tanpa jaring," sementara saya merasa nyaman membiarkan ritme saya, untuk sebagian besar, menjadi bahasa percakapan. Saya bermain dengan bentuk dari waktu ke waktu (ada mahkota soneta dalam Selected saya) dan merasa bahwa itu menginformasikan syair bebas saya (saya sangat peduli dengan suara dan ritme), tetapi itu bukan suara alami saya.

MR: Pertanyaan saya tentang Frost muncul dari kontras antara perasaan Anda tentang datangnya musim semi dan lebih banyak emas serta pernyataannya, "Tidak ada emas yang bisa bertahan lama." Namun saya mengerti maksud Anda tentang perbedaan bentuk. Baris-baris panjang dalam beberapa puisi Anda, seperti yang Anda katakan, bersifat percakapan. Siapakah satu atau dua penyair, yang kepekaan atau ritmenya dapat menyaring karya Anda?

BC: Itu pertanyaan yang sangat menarik; Saya tidak pernah berpikir tentang penyair lain yang memengaruhi garis atau nada saya. Jika mereka telah memengaruhi saya, saya pikir itu melalui penyerapan bawah sadar. Dua nama yang terlintas dalam pikiran adalah Christopher Buckley (meskipun garisnya seringkali jauh lebih panjang) dan David Kirby . Biasanya, ketika saya berpikir tentang pengaruh, saya berpikir tentang penyair yang karyanya saya sukai dan apa yang telah saya pelajari dari mereka. Bagaimana puisi ini bekerja? adalah pertanyaan yang biasanya saya tanyakan pada diri sendiri. Di mana suara itu meledak di mulut saya? Apa yang ada tentang penggunaan citraan dan/atau metafora yang membuat saya tercengang? Bagaimana semua bola itu terlempar ke udara (benang dalam puisi) dan masih mendarat plink plank plunk di bagian akhir? Di mana belokannya, dan bagaimana itu bisa diselipkan? Saya suka mengatakan saya pergi ke MFA dari 3.000 buku (jumlah perkiraan di perpustakaan saya); beberapa penulis lain yang sumber inspirasinya saya ketahui adalah Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Saya ingin menggunakan pertanyaan-pertanyaan Anda dalam bacaan saya untuk berpikir tentang cara kerja sebuah puisi. Pertanyaan-pertanyaan itu hebat sekali.

BC : Terima kasih.

MR: Radiance memenangkan Penghargaan Buku Pertama Word Press. Dalam hal apa memenangkan penghargaan ini penting bagi karier Anda sebagai penulis?

BC: Salah satu puisi dalam Radiance adalah "Twenty-Five Years of Rejection Slips," dan itu merangkum pengalaman saya dalam upaya menerbitkan buku pertama itu. Saya mulai berpikir hal itu tidak akan terjadi atau bahwa itu akan diterbitkan setelah kematiannya, dan kemudian... Radiance menjadi Finalis untuk The Paterson Poetry Prize. Kedua penghargaan ini memberi saya validasi yang sangat dibutuhkan dan membantu memulihkan kepercayaan saya pada tulisan saya sendiri.

MR: Anda sering menulis tentang peristiwa dan masalah keluarga. Kehati-hatian apa, jika ada, yang Anda rasakan saat memasukkan orang-orang yang Anda cintai ke dalam puisi Anda?

BC: Dalam menulis tentang anggota keluarga, perhatian saya yang pertama dan terutama adalah puisi itu sendiri. Apakah saya membuatnya nyata? Apakah saya bersikap jujur? Setelah puisi itu tampak selesai (saya mengikuti aliran Paul Valéry yang mengatakan bahwa "puisi tidak pernah selesai, hanya ditinggalkan"), maka saya mencoba dan melihatnya serta memutuskan, jika puisi ini diterbitkan, apakah akan merusak hubungan? Saya pernah berbicara tentang ini di sebuah panel; saya pikir kami terbagi rata antara hubungan dan sastra. (Saya berpihak pada hubungan.) My Selected Poems , yang baru-baru ini terbit, memiliki sebuah puisi, "Making Strufoli," tentang ayah saya yang sulit. Saya tidak akan memasukkan puisi itu ke dalam sebuah buku saat dia masih hidup. . . .

Sisi lain dari ini, tentu saja, adalah bahwa kita berbicara tentang puisi —sebagian besar orang yang saya cintai tidak akan membaca apa yang saya tulis kecuali saya telah mengirimkan mereka salinannya.

MR: Dalam "Listen," seperti dalam banyak puisi Anda, metaforanya sangat mencolok, misalnya, baris-baris berikut: "Saya ingin memberi tahu Anda bahwa hidup Anda adalah bara biru, / sepotong jeruk di mulut, potongan jerami di lubang hidung." Apakah kemampuan untuk berpikir dan menulis secara metaforis ini mudah bagi Anda?

BC: Sebagian besar karya saya dimulai, seperti kata Anne Lamott, dengan "draf pertama yang buruk," tetapi kemudian saya bekerja sekeras mungkin untuk memberikan tekanan pada bahasa, untuk membuat setiap kata bermakna (metafora melakukan ini, memberi Anda hasil maksimal), untuk tidak merasa puas sampai saya pikir saya telah melakukan sesuatu yang berbeda, sesuatu yang orisinal. Saya jelas seorang gadis yang menulis hingga lima puluh draf atau lebih, mengerjakan lapis demi lapis, seperti tiram yang menciptakan mutiara melalui bongkahan di sekitar sebongkah kerikil yang menjengkelkan (tempat puisi itu berasal).

MR: Lima puluh draf! Dan lompatan metaforis yang bagus. Baik perbandingan maupun pekerjaan Anda dalam merevisi pasti menunjukkan jalan bagi para penulis muda. Saran lain apa yang Anda miliki bagi mereka yang sedang mengembangkan keahlian mereka?

BC: Saya pikir cara terbaik untuk mengembangkannya adalah dengan membaca, membaca, membaca banyak puisi. Saya sering bertemu dengan penulis pemula yang mengatakan hal-hal seperti, "Saya tidak begitu banyak membaca puisi," dan itu membuat saya benar-benar gila. Menjadi pembaca adalah bagian dari pekerjaan kita sebagai penulis, pertama dan terutama. Saya membaca "harian" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , tautan ke puisi yang diunggah daring oleh teman-teman di Facebook, jurnal (baik cetak maupun daring), antologi, koleksi puisi individual. Saya tidak punya lagi ruang di rak saya untuk menyimpan buku-buku baru, jadi saya menyumbangkan buku-buku lama ke koleksi puisi saya, yang disimpan di DeSales University. Tapi, saya selalu membaca!

MR: Tolong ceritakan tentang proyek kepenulisan Anda saat ini.

BC: Saya punya dua buku yang baru saja terbit, Small Rain , kumpulan puisi alam, dan Selected saya, yang mencakup karya hingga 2005 (ketika Radiance diterbitkan). Sekarang saya akan mulai mengirim naskah lain, Les Fauves , yang berisi puisi tentang pelukis dan lukisan Fauve serta karya Pasca-Impresionis lainnya, ditambah apa yang saya sebut puisi Word Salad saya, puisi yang agak liar (bagi saya). Sejumlah di antaranya adalah abecedaries dan variannya. Lalu saya punya naskah lain, The Book of Kells , yang sudah sekitar 3/4 selesai. Jelas, naskah itu berisi puisi tentang Book of Kells, bukan hanya tentang buku secara keseluruhan, tetapi puisi tentang berbagai pigmen, tinta, juru tulis, puisi tentang hewan kecil yang muncul di margin, dll. Ini digabungkan dengan puisi tentang Irlandia, beberapa di antaranya dalam bentuk glosa, menggunakan bagian syair pembuka dari puisi dari penulis Irlandia (Heaney, Yeats, Hopkins, dll.). Saya perlu kembali (saya pernah mengikuti program residensi pada tahun 2013 di Tyrone Guthrie Centre di Co. Monaghan) untuk menyelesaikannya. Dan kemudian saya memiliki puisi-puisi lain yang tidak berhubungan dari program residensi saya baru-baru ini di The Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) yang masih saya kerjakan.

MR: Kedengarannya Anda mengerjakan berbagai subjek ini secara bersamaan. Bisakah Anda jelaskan proses Anda, bagaimana Anda mengelola pengerjaan beberapa proyek?

BC: Saya tidak terlalu banyak mengerjakan beberapa proyek, tetapi lebih banyak mengirimkan proyek-proyek tersebut. Ini adalah proses yang panjang, menerbitkan sebuah buku di tengah dunia yang semakin tidak gemar membaca ini. Jadi, misalnya, meskipun kedengarannya seperti saya sedang mengerjakan Book of Kells , sebenarnya, saya hanya mencoba menerbitkan puisi-puisi individual, sambil berharap saya dapat mengatur jadwal saya dengan cukup baik sehingga saya dapat kembali dan menyelesaikan buku tersebut. Saya tampaknya tidak dapat mengerjakan puisi-puisi itu di sini. Begitu juga dengan Les Fauves .

MR: Apa yang menginspirasi Anda untuk terus maju?

BC: Bagi saya, yang terpenting bukanlah inspirasi, melainkan menemukan waktu untuk bekerja. Karena saya seorang pengasuh, sebagian besar waktu menulis saya dihabiskan dalam waktu yang singkat, dan terjadi di tengah-tengah gangguan yang terus-menerus. Saya cukup beruntung telah menjalani enam belas residensi di VCCA, ditambah dua residensi internasional (Pusat Guthrie yang disebutkan sebelumnya dan studio VCCA di Auvillar, Prancis), dan di sanalah sebagian besar pekerjaan saya diselesaikan. Itu adalah kemewahan—hari-hari tanpa harus menghabiskan waktu untuk makan (merencanakan, berbelanja, memasak, membersihkan) (atau kembali lebih jauh, menggali kebun, menanam benih), ditambah tugas-tugas rumah tangga lainnya. Sungguh menakjubkan betapa banyak waktu yang tersisa dalam sehari setelah Anda menyingkirkan semua hal itu! Ketika yang harus dilakukan hanyalah membaca, menulis, memikirkan tentang menulis, lebih banyak membaca, sungguh menakjubkan betapa banyak pekerjaan yang dapat diselesaikan; biasanya, pekerjaan selama setahun penuh dapat diselesaikan dalam dua minggu. Dan saya sangat, sangat bersyukur. Saya tahu kedengarannya saya produktif, tetapi sebenarnya, saya sudah lama menulis, ditambah lagi saya tidak memiliki koneksi di dunia kepenulisan yang lebih luas, tidak dapat mengikuti MFA, tidak memiliki mentor, jadi saya butuh waktu lama untuk menemukan tempat bagi karya saya. Tetapi apa yang dapat saya lakukan, selain menulis? Dan itulah yang saya lakukan...