Звертаючи увагу, відкриваючи радість: Розмова з Барбарою Крукер

Вірші БАРБАРИ КРУКЕР широко з’являлися в таких журналах, як The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly та таких антологіях, як The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, редактор) і Common Wealth: Contemporary Поети про Пенсільванію. Її поезію читали на BBC, ABC (Австралійська телерадіомовна компанія), Гаррісон Кейлор у The Writer's Almanac, а також у колонці Теда Кузера «American Life in Poetry».

Поетеса, яка отримала високі нагороди, включає премію Pen and Brush Poetry Prize 2007, Ekphrastic Poetry Award 2006 від Rosebud, 2004 WB Yeats Society of New York Award, 2004 Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, 2003 Thomas Merton Poetry of the Sacred Award та інші, у тому числі три стипендії Пенсильванської ради з мистецтва творчого письма, шістнадцять резиденцій у Центрі творчого мистецтва Вірджинії; резиденція в Moulin à Nef, Auvillar, Франція; і резиденція в The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Ірландія.

Її книги: «Сяйво», яка виграла конкурс «Перша книга Word Press» у 2005 році та стала фіналістом поетичної премії Патерсона у 2006 році; Line Dance (Word Press 2008), який отримав премію Патерсона за літературну досконалість у 2009 році; Більше (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, підрозділ Wipf і Stock, у їхній Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, імпринт Virtual Artists Collective, 2014); і Барбара Крукер: Вибрані вірші (FutureCycle Press, 2015).

Маргарет Розга: Коли я рецензувала вашу книгу «Золото за вірші Вісконсіна» , мені сподобалися радість, оптимізм у багатьох ваших віршах, навіть у тих, які віддають шану печалі. Ці вірші зосереджені на вашому горі через смерть вашої матері, але в третьому розділі книги ви переходите від осені до весни, від ночі до світанку. Ви пишете в «Софті» «Похвалимо / що ще працює». Чи допомагає написання віршів отримати ту радість, яку виражають вірші?

Барбара Крукер: Я пишу з особистого досвіду. Якщо ви подивіться на факти мого життя, ви можете подумати, що не буде особливого приводу для радості. Моя перша дитина народилася мертвою, і мій перший шлюб частково через це розпався, третя донька отримала черепно-мозкову травму в 18 років, син хворий на аутизм. Тож я пишу, незважаючи на темряву, страждання, які є частиною людського стану, і якщо радість — це тон, який проявляється найбільше, я радий це чути.

MR: Ви гостро пишете про аутизм свого сина. Я згадую рядки з «Autism Poem: The Grid» у «Сяйві» , також доступному в Інтернеті, де ви намагаєтеся побачити світ його очима: «Що він бачить у своєму світі, де геометрія / прекрасніша за людське обличчя? (Опубліковано в Альманасі письменника, 7 листопада 2005 р. ).

БК: Коли я пишу про свого сина та аутизм, я вважаю, що моє завдання як письменника дещо відрізняється від решти моїх творів, оскільки я намагаюся дати голос людині, яка, по суті, беззвучна. Я дуже стурбований тим, щоб «зробити все правильно», але я ніколи не дізнаюся, чи зроблю це.

MR: Чи допомагає це, коли інші, поети чи батьки, кажуть вам, що вони думають, що ви все зробили правильно? Наприклад, які відгуки ви отримали про «Форму та порожнечу» у своїх «Вибраних віршах», особливо про закінчення?

Це єдина магія, яку мати може накликати,
вона не може допомогти йому говорити або назвати його ім'я.
Але вони можуть зробити це разом,
пускати бульбашки в прохолодний день,
зробіть нитку з видувних вручну намистин
прикрашати горло галявини.

БК: Більшість моїх читань для поетичної аудиторії, але серед них було кілька батьків, і часто я отримую зітхання або кивок в кінці цього. Мені подобаються вірші, які закінчуються клацанням, як добре зроблена скринька Їйтса, і я сподіваюся, що цей вірш це робить.

MR: Ви ставите питання про наполегливість у світлі того факту, що «все завжди закінчується». Це у вашому вірші «Вірш на рядку Енн Секстон, «Ми всі пишемо Божу поему» (опубліковано в Альманасі письменника, 21 березня 2009 р.) . Образ у кінці цього вірша підказує вашу відповідь на смерть, хворобу, мінливість, походить із спостережень за природою: «Місяць проливає своє молоко на чорну стільницю / в тисячний раз». Незважаючи на те, що назва вірша не є явною, вона додає релігійну нотку. Чи це важливі джерела вашої радості, Бог і природа?

БК: Абсолютно. Як писав Тейяр де Шарден, «Радість є безпомилковим знаком присутності Бога». так Венделл Беррі, поет і екологічний активіст, також наголошує на радості. «Будьте радісні,— каже він,— хоча ви врахували всі факти». А ще Брюс Спрінгстін: «Не гріх радіти, що ти живий».

MR: Є щось у вашій увазі до світу природи, що нагадує мені роботи Мері Олівер . Наскільки ви бачите цю схожість?

БК: Дякую за це порівняння. Мері Олівер каже: «Я точно не знаю, що таке молитва. / Я знаю, як бути уважним». І це моє завдання, я вважаю, і як людини, і як письменника, звернути увагу на світ навколо мене, світ, який ми ризикуємо втратити, якщо ми не прокинемося і не зробимо все можливе, щоб припинити свій внесок у глобальну зміну клімату. Можливо, «поезія нічого не змінює», але якщо достатньо з нас зробить свій невеликий внесок у підвищення обізнаності. . . . Девід Хокні сказав: «Шукати важко. Більшість людей цього не роблять».

MR: Роберт Фрост — ще один поет, до якого ви відчуваєте певну прихильність, але з яким у вас є важливі розбіжності. Як ви бачите обидва розгортання у вашій нещодавній книзі «Золото» ?

БК: Коли я організовував «Золото» , я знав, що дивлюся на книгу, яка розгортатиметься в досить прямолінійному порядку розповіді, але я також знав, що не хочу, щоб ці вірші були цілою книгою. Дивлячись на те, що я міг би включити, я побачив, що у мене є достатня кількість осінніх віршів, які стосуються різних аспектів золота (кольору), і я побачив, як це також спрацює метафорично, оскільки, погодьтеся, я теж перебуваю в осені свого життя. Відразу ж сплив вірш «Мороз»; восени все в природі змінюється, забарвлюється, сяє, а в той же час зима з її чорно-білою палітрою чекає свого часу. « Ніщо золоте не може залишитися ». Один із моїх слів, Роберт Кордінг, гарно резюмував це: « Золото «виписує» втрати та турботи останньої третини нашого життя: смерть старих друзів; хвороба та смерть батьків; розпад наших власних тіл, яким ми довіряємо».

Я вважаю, що найбільш помітна відмінність між поезією Фроста та моєю полягає в тому, що його хвилювання залишалися формальними; він відчував, що вільний вірш — це «гра в теніс без сітки», тоді як мені зручно дозволяти своєму ритму, здебільшого, бути мовою розмовного мовлення. Час від часу я граю з формою (у моєму «Вибраному» є корона сонетів) і відчуваю, що це інформує мій вільний вірш (я дуже дбаю про звук і ритм), але це не мій природний голос.

MR: Моє запитання про Фроста виникло через контраст між вашим відчуттям майбутньої весни та більшої кількості золота та його твердженням: «Ніщо золото не може залишитися». Але я розумію вашу точку зору щодо різниці у формі. Довгі рядки в деяких ваших віршах, як ви кажете, розмовні. Хто є одним чи двома поетами, чиї почуття чи ритми можуть відфільтрувати вашу творчість?

БК: Це дійсно цікаве питання; Я не думав про те, щоб інші поети вплинули на мою лінію чи тон. Якщо вони вплинули на мене, я думаю, це через несвідоме поглинання. Два імені, які спадають на думку, це Крістофер Баклі (хоча його рядки часто набагато довші) і Девід Кірбі . Як правило, коли я думаю про вплив, я думаю про поетів, чию творчість я люблю і чого я від них навчився. Як працює цей вірш? це питання, яке я зазвичай задаю собі. Звідки звук вибухає в моєму роті? Що мене приголомшує у використанні образів і/або метафор? Як усі ці кульки підкинули в повітря (нитки у вірші) і все одно приземлилися наприкінці? Де поворот і як він проскочив? Я люблю говорити, що я поїхав до МЗС 3000 книжок (приблизна кількість у моїй бібліотеці); деякі інші письменники, з яких я черпаю, — це Емілі Дікінсон, Сільвія Плат, Енн Секстон, Румі, Хафіз, Чарльз Райт, Еллен Басс, Шерон Олдс, Марк Доті, Філіп Левін, Максін Кумін, Тед Кузер, Стівен Данн, Бетсі Шолл, Лізл Мюллер, Доріанн Ло, Лінда Пастан, Барбара Хембі.

MR: Я хотів би використати ваші запитання під час власного читання, щоб подумати про те, як працює вірш. Вони чудові.

БК : Дякую.

MR: Radiance виграла першу книжкову премію Word Press. Яким чином отримання цієї нагороди було важливим для вашої кар’єри письменника?

БК: Один із віршів у «Сяйві» — «Двадцять п’ять років відмови», і це підсумовує мій досвід, коли я намагався випустити першу книжку. Я почав думати, що цього не станеться або що це буде посмертно, а потім. . . . Радіанс стала фіналістом поетичної премії Патерсона. Обидві ці нагороди дали мені таку необхідну підтвердження та допомогли відновити мою віру у власні твори.

MR: Ви часто пишете про сімейні події та проблеми. Яку обережність ви відчуваєте, коли включаєте у свої вірші тих, кого любите?

Б. К.: Пишучи про членів сім’ї, я насамперед хвилююся про вірш. Чи я тримаю це справжнім? Я чесний? Після того, як вірш здається закінченим (я зі школи Поля Валері «вірш ніколи не закінчують, просто покидають»), я намагаюся поглянути на нього і вирішу, якщо цей вірш опублікують, чи зашкодить це стосункам? Одного разу я говорив про це на панелі; Я думаю, що ми порівну розділилися у стосунках проти літератури. (Я на боці стосунків.) У моїх вибраних віршах , які нещодавно вийшли, є вірш «Виготовлення струфолі» про мого важкого батька. Я б не вклав цього в книжку, поки він був живий. . . .

Інша сторона цього, звичайно, полягає в тому, що ми говоримо про поезію — більшість людей, яких я люблю, не прочитали б те, що я написав, якщо б я не надіслав їм копію.

MR: У «Слухай», як і в багатьох ваших віршах, вражають метафори, наприклад, такі рядки: «Я хочу сказати тобі, що твоє життя — це синє вугілля, / скибочка апельсина в роті, скошене сіно в ніздрях». Чи легко вам дається ця здатність мислити й писати метафорично?

БК: Велика частина моєї роботи починається, як каже Енн Ламотт, із «хренової першої чернетки», але потім я працюю якомога наполегливіше, щоб чинити тиск на мову, щоб кожне слово було важливим (метафора робить це, дає вам найбільшу віддачу від ваших грошей), щоб не бути задоволеним, доки не подумаю, що зробив щось інше, щось оригінальне. Я, безперечно, дівчина на п’ятдесят чи більше, що працюю шар за шаром, як устриця, що створює перлину через нарости навколо дратівливого шматка піщинки (місце, звідки походить вірш).

MR: П'ятдесят чернеток! І ще один гарний метафоричний стрибок. І порівняння, і ваша робота над переглядом, безперечно, вказують шлях для молодих письменників. Що б ви ще порадили тим, хто розвиває свою майстерність?

БК: Я думаю, що найкращий спосіб розвинути це — читати, читати, читати багато віршів. Я постійно зустрічаю письменників-початківців, які кажуть щось на кшталт: «Я насправді мало читаю вірші», і це зводить мене з розуму. Частиною нашої роботи як письменників є бути читачами, перш за все. Я читаю «щоденні газети» ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , посилання на вірші, розміщені друзями у Facebook, журнали (як друковані, так і онлайн), антології, окремі збірки віршів. У мене більше немає місця на полицях, щоб зберігати нові книжки, тому я дарую старіші до своєї поетичної збірки, яка зберігається в Університеті ДеСейлз. Але я завжди читаю!

MR: Будь ласка, розкажіть мені про ваші поточні письменницькі проекти.

БК: У мене є дві книги, які щойно вийшли, Small Rain , збірка віршів про природу, і моє Вибране , яке охоплює творчість до 2005 року (коли було опубліковано «Сяйво» ). Тепер я збираюся розсилати ще один рукопис, Les Fauves , який містить вірші про художників і картини фовістів, а також про інші роботи постімпресіоністів, а також те, що я називаю своїми віршами Word Salad, віршами, які є трохи дивними (для мене). Деякі з них є абецедаріями та їх варіантами. Крім того, у мене є ще один рукопис, Келлська книга , яка закінчена приблизно на 3/4. У ньому, очевидно, є вірші про Келлську книгу, не лише про книгу в цілому, але й вірші про різні пігменти, чорнило, писака, вірші про маленьких тварин, які з’являються на полях, тощо. Вони поєднані з віршами про Ірландію, деякі з яких у формі глози, використовуючи як початкові чотиривірші частини віршів ірландських письменників (Гіні, Єйтс, Гопкінс, тощо). Мені потрібно повернутися (у 2013 році я був на резиденції в Центрі Тайрона Гатрі в Ко. Монаган), щоб закінчити це. Крім того, у мене є інші незв’язані вірші з моєї нещодавньої резиденції у Центрі творчих мистецтв Вірджинії (VCCA), над якими я все ще працюю.

MR: Схоже, ви працюєте над різними темами одночасно. Чи можете ви описати свій процес, як вам вдається працювати над кількома проектами?

БК: Я не стільки працюю над кількома проектами, скільки надсилаю ці проекти. Видання книги в цьому світі, де все більше не читають, — це тривалий процес. Тож, наприклад, хоч звучить так, ніби я працюю над Келлською книгою , насправді я просто намагаюся опублікувати окремі вірші, сподіваючись, що зможу жонглювати своїм графіком достатньо, щоб повернутися й закінчити книгу. Я, здається, не можу тут працювати над тими віршами. Те саме для Les Fauves .

MR: Що надихає вас продовжувати?

БК: Для мене це не стільки натхнення, скільки час для роботи. Оскільки я доглядаю, більшу частину мого часу я пишу уривками, і це відбувається посеред постійних перерв. Мені пощастило мати шістнадцять резиденцій у VCCA, а також дві міжнародні (вищезгаданий Центр Гутрі плюс студія VCCA в Овільярі, Франція), і саме там була виконана основна частина моєї роботи. Це розкіш — дні без необхідності витрачати час на їжу (планування, покупки, приготування їжі, прибирання) (або повертатися ще далі, копати сад, садити насіння), а також інші домашні обов’язки. Дивовижно, скільки більше годин у добі, якщо ви вилучите це з рівняння! Коли все, що потрібно робити, це читати, писати, думати про те, що писати, більше читати, це також вражає, скільки роботи можна зробити; зазвичай це коштує цілий рік за два тижні. І я дуже, дуже вдячний. Я знаю, що це звучить так, ніби я плідний, але насправді я просто пишу протягом тривалого часу, крім того, я не пов’язаний із великим письменницьким світом, не зміг отримати ступінь магістра, не маю наставника, тому мені потрібно багато часу, щоб знайти дім для своєї роботи. Але що я можу робити, як не писати? І я так роблю. . . .