Pozornosť, Objavovanie radosti: Rozhovor S Barbarou Crookerovou

Básne BARBARY CROOKEROVEJ sa hojne objavovali v časopisoch ako The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly a v antológiách ako The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Common: Redaktorka z Pennsylvánie, Poerthon. Keill alebo Conill). Jej poéziu čítali BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) a Garrison Keillor v Spisovateľskom almanachu a v stĺpci Teda Koosera American Life in Poetry.

Vysoko oceňovaná poetka, medzi jej ceny patrí cena za poéziu perom a štetcom za rok 2007, cena Ekphrastic Poetry Award od Rosebud za rok 2006, cena WB Yeats Society of New York za rok 2004, súťaž plagátov v Pennsylvanskom centre za rok 2004, súťaž o plagáty v roku 2003 od Thomasa Mertona vrátane ceny za poéziu W. Pennsylvánie, W. Pennsylvánia. Fellowships, šestnásť pobytov vo Virginia Center for the Creative Arts; rezidenčný pobyt v Moulin à Nef, Auvillar, Francúzsko; a rezidenčný pobyt v Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Írsko.

Jej knihy sú Radiance, ktorá vyhrala súťaž Word Press First Book v roku 2005 a bola finalistkou Patersonovej ceny za poéziu v roku 2006; Line Dance (Word Press 2008), ktorý získal v roku 2009 Patersonovu cenu za literárnu výnimočnosť; Viac (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, divízia Wipf a Stock, v ich Poeima Poetry Series, 2013); Malý dážď (Purple Flag, odtlačok Virtual Artists Collective, 2014); a Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Keď som recenzovala vašu knihu Gold for Verse Wisconsin , milovala som radosť a optimizmus v mnohých vašich básňach, dokonca aj v tých, ktoré vzdávajú úctu smútku. Tieto básne sa zameriavajú na váš smútok zo smrti vašej matky, ale v tretej časti knihy sa meníte z jesene na jar, z noci do úsvitu. Píšete do „Soft“, „Poďme chváliť / čo stále funguje.“ Pomáha vám písanie básní k radosti, ktorú básne vyjadrujú?

Barbara Crooker: Píšem z vlastnej skúsenosti. Ak sa pozriete na fakty z môjho života, možno by ste si nemysleli, že by bolo veľa dôvodov na radosť. Moje prvé dieťa sa narodilo mŕtve a moje prvé manželstvo sa čiastočne kvôli tomu rozpadlo, moja tretia dcéra mala v 18 rokoch traumatické poranenie mozgu, môj syn má autizmus. Takže píšem napriek alebo tvárou v tvár temnote, utrpeniu, ktoré je súčasťou ľudského stavu, a ak je radosť tým tónom, ktorý najviac preniká, rád to počujem.

MR: Píšete uštipačne o autizme vášho syna. Myslím na riadky z „Autism Poem: The Grid“ v Radiance , dostupné aj online, kde sa snažíte vidieť svet jeho očami: „Čo vidí vo svojom svete, kde geometria / je krajšia ako ľudská tvár? (Uverejnené v almanachu spisovateľa, 7. novembra 2005 ).

BC: Keď píšem o svojom synovi a autizme, myslím si, že moja úloha spisovateľa je trochu iná ako vo zvyšku môjho písania v tom, že sa snažím dať hlas niekomu, kto v podstate nemá hlas. Veľmi ma znepokojuje „dostať to do poriadku“, a predsa nikdy nebudem vedieť, či áno.

MR: Pomôže vám, keď vám iní, či už básnici alebo rodičia, povedia, že si myslia, že ste to pochopili správne? Akú spätnú väzbu ste dostali napríklad na „Form and Void“ vo vašich vybraných básňach, najmä na koniec?

Toto je jediné kúzlo, ktoré matka dokáže vykúzliť,
nemôže mu pomôcť rozprávať alebo povedať jeho meno.
Ale spolu to dokážu,
vyfúknuť bubliny počas sviežeho popoludnia,
vyrobte si pramienok z ručne fúkaných korálok
zdobiť hrdlo trávnika.

BC: Väčšina mojich čítaní je pre divákov poézie, ale bolo v nich pár rodičov a často si na konci tohto článku povzdychnem alebo prikývnem. Mám rád básne, ktoré sa končia kliknutím, ako napríklad Yeatsova dobre urobená škatuľka, a dúfam, že táto báseň to dokáže.

MR: Nastoľujete otázku vytrvania vo svetle skutočnosti, že „veci vždy končia“. Toto je vo vašej básni „Báseň od Anne Sextonovej, „Všetci píšeme Božiu báseň“ (uverejnená v almanachu spisovateľa, 21. marca 2009) . Obrázok na konci tejto básne naznačuje vašu odpoveď na smrť, chorobu, premenlivosť, pochádza z pozorovania prírody: „Mesiac rozlieva svoje mlieko na čiernu dosku stola/po tisíci raz.“ Hoci to nie je v básni explicitné, názov pridáva náboženskú poznámku. Sú to dôležité zdroje vašej radosti, Boh a príroda?

BC: Absolútne. Ako napísal Teilhard de Chardin: „Radosť je neomylným znakom Božej prítomnosti. áno. Wendell Berry, básnik a ekologický aktivista tiež zdôrazňuje radosť. "Buďte radostní," hovorí, "hoci ste zvážili všetky fakty." A potom je tu Bruce Springsteen: "Nie je hriech byť rád, že si nažive."

MR: Vo vašej pozornosti venovanej prírode je niečo, čo mi pripomína prácu Mary Oliverovej . Do akej miery vidíte tú podobnosť?

BC: Ďakujem za toto porovnanie. Mary Oliver hovorí: "Neviem presne, čo je modlitba. / Viem, ako dávať pozor." A to je, myslím, mojou úlohou, ako človeka aj ako spisovateľa, venovať pozornosť svetu okolo mňa, svetu, ktorý nám hrozí, že stratíme, ak sa nezobudíme a neurobíme, čo je v našich silách, aby sme prestali prispievať ku globálnej zmene klímy. Možno „poézia nič nezmení“, ale ak dosť z nás prispeje svojimi malými kúskami k zvýšeniu povedomia. . . . David Hockney povedal: "Pozerať sa je ťažké. Väčšina ľudí nie."

MR: Robert Frost je ďalší básnik, ku ktorému máte určitú náklonnosť, ale s ktorým máte dôležité rozdiely. Ako vidíte, ako sa obe tieto veci vyvíjajú vo vašej nedávnej knihe Gold ?

BC: Keď som organizoval Zlato , vedel som, že sa pozerám na knihu, ktorá sa bude odohrávať v pomerne priamočiarom poradí rozprávania, ale tiež som vedel, že nechcem, aby tieto básne boli celou knihou. Keď som sa pozeral na to, čo by som mohol zahrnúť, videl som, že mám dosť veľa jesenných básní, ktoré sa týkali rôznych aspektov zlata (farby), a videl som, ako by to fungovalo aj metaforicky, keďže, povedzme si na rovinu, aj ja som na jeseň svojho života. Báseň Mráz okamžite vyplávala na povrch; na jeseň sa všetko v prírodnom svete mení, sfarbuje, žiari a zároveň v krídlach čaká zima so svojou čiernobielou paletou. " Nič zlaté nemôže zostať ." Jeden z mojich blbcov, Robert Cording, to pekne zhrnul: „ Zlato ‚fakturuje‘ straty a starosti poslednej tretiny našich životov: úmrtia starých priateľov, choroby a úmrtia rodičov, rozpad našich vlastných tiel, ktorým dôverujeme.“

Myslím, že najvýraznejší rozdiel medzi Frostovou poéziou a mojou je v tom, že jeho obavy zostali formálne; cítil, že voľný verš je „hranie tenisu bez siete“, zatiaľ čo mne vyhovuje nechať svoj rytmus, z väčšej časti, byť jazykom konverzačnej reči. Z času na čas sa hrám s formou (v mojom Selected je koruna sonetov) a cítim, že to formuje môj voľný verš (veľmi mi záleží na zvuku a rytme), ale nie je to môj prirodzený hlas.

MR: Moja otázka o Frostovi vyrástla z kontrastu medzi vaším zmyslom pre nadchádzajúcu jar a viac zlata a jeho tvrdením: „Nič zlato nemôže zostať.“ Ale chápem váš názor na rozdiel vo forme. Dlhé rady v niektorých tvojich básňach sú, ako hovoríš, konverzačné. Kto sú jeden alebo dvaja z básnikov, ktorých citlivosť alebo rytmus môžu filtrovať vašu tvorbu?

BC: To je naozaj zaujímavá otázka; Nemyslel som na to, že by iní básnici ovplyvňovali moju líniu alebo tón. Ak ma ovplyvnili, myslím, že to bolo cez nevedomé pohltenie. Dve mená, ktoré prichádzajú na myseľ, sú Christopher Buckley (hoci jeho riadky sú často oveľa dlhšie) a David Kirby . Zvyčajne, keď uvažujem o vplyve, myslím na básnikov, ktorých tvorbu milujem a čo som sa od nich naučil. Ako táto báseň funguje? je otázka, ktorú si zvyčajne kladiem. Kde mi ten zvuk vybuchne v ústach? Čo ma ohromuje na používaní obrázkov a/alebo metafor? Ako sa všetky tie loptičky vymrštili do vzduchu (nitky v básni) a na konci ešte pristáli plink plank plunk ? Kde je odbočka a ako sa tam dostala? Rád hovorím, že som išiel na MZV z 3 000 kníh (približný počet v mojej knižnici); niektorí ďalší spisovatelia, z ktorých čerpám, sú Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Hambya Pastan.

MR: Rád by som pri vlastnom čítaní použil vaše otázky na premýšľanie o tom, ako funguje báseň. Sú úžasné.

BC : Ďakujem.

MR: Žiarenie vyhralo Word Press First Book Prize. Akým spôsobom bolo získanie tejto ceny dôležité pre vašu spisovateľskú kariéru?

BC: Jedna z básní v Radiance je „Dvadsaťpäť rokov odmietnutia“ a to zhŕňa moju skúsenosť pri pokuse vydať prvú knihu. Začínal som si myslieť, že sa to nestane alebo že to bude posmrtné, a potom. . . . Radiance sa stal finalistom ceny The Paterson Poetry Prize. Obe tieto ocenenia mi poskytli veľmi potrebné potvrdenie a pomohli mi obnoviť vieru v moje vlastné písanie.

MR: Často píšete o rodinných udalostiach a starostiach. Akú opatrnosť, ak vôbec nejakú, cítite, keď do svojich básní zapájate tých, ktorých máte radi?

BC: Pri písaní o rodinných príslušníkoch sa v prvom rade zaujímam o báseň. Držím to reálne? Som úprimný? Keď sa báseň zdá byť dokončená (som zo školy Paula Valéryho „báseň nie je nikdy dokončená, iba opustená“), potom sa na ňu skúsim pozrieť a rozhodnem sa, či by táto báseň bola zverejnená, ublížilo by to vzťahu? Raz som o tom hovoril na paneli; Myslím, že sme boli rovnomerne rozdelení, pokiaľ ide o vzťahy verzus literatúra. (Som na strane vzťahov.) Moje vybrané básne , ktoré nedávno vyšli, obsahuje báseň „Making Strufoli“ o mojom ťažkom otcovi. Ten by som do knihy nedal, kým bol ešte nažive. . . .

Druhou stránkou toho, samozrejme, je, že hovoríme o poézii — väčšina ľudí, ktorých milujem, by nečítala, čo som napísal, pokiaľ by som im neposlal kópiu.

MR: V „Počúvaj“, ako v mnohých tvojich básňach, sú metafory nápadné, napríklad tieto riadky: „Chcem ti povedať, že tvoj život je modré uhlie, / pomaranč v ústach, seno v nozdrách.“ Príde vám táto schopnosť metaforicky myslieť a písať ľahko?

BC: Veľká časť mojej práce sa začína, ako hovorí Anne Lamott, „pokazeným prvým návrhom“, ale potom pracujem tak tvrdo, ako môžem, aby som vyvinul tlak na jazyk, aby sa rátalo každé slovo (toto robí metafora, dá vám za to najviac peňazí), aby som nebol spokojný, kým si nemyslím, že som urobil niečo iné, niečo originálne. Som určite päťdesiatnik alebo viac typ dievčaťa, ktoré pracuje cez vrstvu po vrstve, ako ustrica vytvárajúca perlu cez výrastok okolo dráždivého kúska piesku (miesta, kde vznikla báseň).

MR: Päťdesiat návrhov! A ďalší jemný metaforický skok. Porovnanie aj vaša práca na revízii určite ukazujú cestu pre mladých spisovateľov. Akú ďalšiu radu máte pre tých, ktorí rozvíjajú svoje remeslo?

BC: Myslím, že najlepší spôsob, ako to rozvinúť, je čítať, čítať, čítať veľa poézie. Neustále sa stretávam so začínajúcimi spisovateľmi, ktorí hovoria veci ako: „V skutočnosti nečítam veľa poézie,“ a to ma úplne zblázni. Súčasťou našej práce ako spisovateľov je byť predovšetkým čitateľmi. Čítam „denníky“ ( Denne poézie , Denne verše , Spisovateľský almanach ) , odkazy na básne, ktoré uverejňujú priatelia na Facebooku, časopisy (tlačené aj online), antológie, jednotlivé zbierky básní. Nemám viac miesta na poličkách na uchovávanie nových kníh, a tak tie staršie darujem do svojej zbierky poézie, ktorá sa nachádza na DeSales University. Ale vždy čítam!

MR: Prosím, povedzte mi o svojich súčasných spisovateľských projektoch.

BC: Mám dve knihy, ktoré práve vyšli, Malý dážď , zbierku prírodných básní a môj Vybraný , ktorý pokrýva prácu až do roku 2005 (keď vyšla Radiance ). Teraz začnem rozposielať ďalší rukopis, Les Fauves , ktorý obsahuje básne o fauve maliaroch a obrazoch, ako aj inú postimpresionistickú tvorbu, plus básne, ktoré nazývam moje slovné šaláty, básne, ktoré sú (pre mňa) trochu divoké. Mnohé z nich sú abecedy a ich varianty. Potom tu mám ďalší rukopis, The Book of Kells , ktorý je hotový asi z 3/4. Má, samozrejme, básne na Book of Kells, nielen na knihu ako celok, ale aj básne o rôznych pigmentoch, atramente, pisárovi, básne o malých zvieratách, ktoré sa objavujú na okrajoch atď. Tieto sú spojené s básňami o Írsku, z ktorých niektoré sú v glosa forme, pričom ako východiskové štvorveršia používajú časti básní Hoskins, Írsko, atď.). Musím sa vrátiť (v roku 2013 som mal pobyt v Tyrone Guthrie Center v Co. Monaghan), aby som to dokončil. A potom mám ďalšie nesúvisiace básne z môjho nedávneho pobytu vo Virginia Center for the Creative Arts (VCCA), na ktorých stále pracujem.

MR: Zdá sa, že na týchto rôznych témach pracujete súčasne. Môžete opísať váš proces, ako zvládate prácu na viacerých projektoch?

BC: Nepracujem ani tak na viacerých projektoch, ako skôr rozosielam spomínané projekty. Je to zdĺhavý proces, dostať knihu von v tomto čoraz viac nečítanom svete. Takže, napríklad, aj keď to znie, ako keby som pracoval na Knihe Kells , v skutočnosti sa len snažím publikovať jednotlivé básne, pričom dúfam, že sa mi podarí žonglovať s rozvrhom natoľko, aby som sa mohol vrátiť a dokončiť knihu. Nezdá sa mi, že by som sa tu mohol dopracovať k tým básňam. To isté pre Les Fauves .

MR: Čo ťa inšpiruje pokračovať?

BC: Pre mňa to nie je taká inšpirácia, ako nájsť si čas na prácu. Keďže som opatrovateľka, väčšinu času na písanie robím v roztrieštených útržkoch a deje sa to uprostred neustáleho prerušovania. Mal som to šťastie, že som mal šestnásť rezidenčných pobytov vo VCCA, plus dve medzinárodné (spomínané Guthrie Center plus štúdio VCCA v Auvillar, Francúzsko), a práve tam sa urobila väčšina mojej práce. Je to luxus – dni bez toho, aby ste museli tráviť čas jedlom (plánovaním, nakupovaním, varením, upratovaním) (alebo vracaním sa ešte ďalej, kopaním záhrady, sadením semienok) plus ďalšími domácimi povinnosťami. Je úžasné, koľko ďalších hodín má deň, keď tieto veci vypustíte z rovnice! Keď stačí čítať, písať, premýšľať o písaní, viac čítať, je tiež úžasné, koľko práce sa dá urobiť; zvyčajne je to cena na celý rok za dva týždne. A som veľmi, veľmi vďačná. Viem, že to znie, ako keby som bol plodný, ale naozaj, už dlho píšem a navyše som nespojený s väčším svetom písania, keďže som nemohol ísť na magisterské štúdium, nemám mentora, takže mi dlho trvá, kým si nájdem domov pre svoju prácu. Ale čo môžem robiť, ak nie písať? A tak aj robím. . . .