Prestar atenció, Descobrir l'alegria: Una Conversa Amb Barbara Crooker

Els poemes de BARBARA CROOKER han aparegut àmpliament, en revistes com The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, i antologies com The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, Pennsylvania editor: Contemporary Poetry), La seva poesia ha estat llegida a la BBC, l'ABC (Australian Broadcasting Company), i per Garrison Keillor a The Writer's Almanac, i a la columna de Ted Kooser, American Life in Poetry.

Poeta molt guardonada, els seus premis inclouen el 2007 Pen and Brush Poetry Prize, l'Ekphrastic Poetry Award de Rosebud 2006, el 2004 WB Yeats Society of New York Award, el Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, el 2003 The Sacred A Poetry Council i altres, el Pennsylvania Arts Creative Writing Fellowships, setze residències al Virginia Center for the Creative Arts; una residència al Moulin à Nef, Auvillar, França; i una residència a The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irlanda.

Els seus llibres són Radiance, que va guanyar el concurs Word Press First Book de 2005 i va ser finalista del Paterson Poetry Prize 2006; Line Dance (Word Press 2008), que va guanyar el 2009 Paterson Award for Literary Excellence; Més (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, una divisió de Wipf i Stock, a la seva sèrie de poesia Poeima, 2013); Small Rain (Purple Flag, empremta del Virtual Artists Collective, 2014); i Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Quan vaig revisar el teu llibre Gold for Verse Wisconsin , em va encantar l'alegria, l'optimisme, en molts dels teus poemes, fins i tot els que respecten el dolor. Aquests poemes se centren en el teu dolor per la mort de la teva mare, però a la tercera secció del llibre, passes de tardor a primavera, de nit a alba. Escrius en "Sou", "Elogiem / el que encara funciona". Escriure els poemes ajuda a donar-te aquella alegria que expressen els poemes?

Barbara Crooker: Escric per experiència personal. Si mireu els fets de la meva vida, potser no penseu que hi hauria moltes raons per alegrar-vos. El meu primer fill va néixer mort i el meu primer matrimoni es va trencar en part per això, la meva tercera filla va tenir una lesió cerebral traumàtica quan tenia 18 anys, el meu fill té autisme. Així que escric malgrat, o davant, la foscor, el patiment, que forma part de la condició humana, i si l'alegria és el to que més passa, m'alegro de sentir-ho.

MR: Escrius de manera commovedora sobre l'autisme del teu fill. Penso en els versos de “Autism Poem: The Grid” a Radiance , també disponible en línia, on s'intenta veure el món a través dels seus ulls: “Què veu en el seu món, on la geometria / és més bella que un rostre humà? (Publicat a The Writer's Almanac, 7 de novembre de 2005 ).

BC: Quan escric sobre el meu fill i l'autisme, crec que la meva tasca com a escriptora és una mica diferent de la resta del meu escrit, ja que estic intentant donar veu a algú que no té veu essencialment. Estic molt preocupat per "fer-ho bé", i tanmateix mai sabré realment si ho faig.

MR: Ajuda quan altres, ja siguin poetes o pares, et diuen que creuen que ho has encertat? Quins comentaris, per exemple, heu rebut sobre "Forma i buit" als vostres poemes seleccionats, especialment el final?

Aquesta és l'única màgia que la mare pot evocar,
no pot ajudar-lo a parlar o dir el seu nom.
Però poden fer-ho junts,
bufa bombolles en una tarda ventosa,
fer un fil de perles bufades a mà
per adornar la gola de la gespa.

BC: La majoria de les meves lectures són per al públic de poesia, però hi ha hagut uns quants pares i, sovint, faré un sospir o un assentissement al final d'aquest. M'agraden els poemes que acaben amb un clic, com la caixa ben feta de Yeats, i espero que aquest poema ho faci.

MR: Vostè planteja la qüestió de perseverar a la llum del fet que "les coses sempre s'acaben". Això es troba al vostre poema "Poema sobre una línia d'Anne Sexton, 'Tots estem escrivint el poema de Déu'" (publicat a The Writer's Almanac, 21 de març de 2009) . La imatge al final d'aquest poema suggereix que la teva resposta a la mort, la malaltia, la mutabilitat prové de l'observació de la natura: "La lluna vessa la seva llet sobre la taula negra / per mil·lèsima vegada". Encara que no és explícit al poema, el títol afegeix una nota religiosa. Són aquestes fonts importants de la teva alegria, Déu i la natura?

BC: Absolutament. Com ha escrit Teilhard de Chardin, "l'alegria és el signe infal·lible de la presència de Déu". Sí. Wendell Berry, poeta i activista ecologista també destaca l'alegria. "Sigueu feliços", diu, "encara que hàgiu considerat tots els fets". I després hi ha Bruce Springsteen: "No és cap pecat estar content que estiguis viu".

MR: Hi ha alguna cosa en la teva atenció al món natural que em recorda l'obra de Mary Oliver . Fins a quin punt veus aquesta semblança?

BC: Us agraeixo aquesta comparació. Mary Oliver diu: "No sé exactament què és l'oració. / Sí que sé prestar atenció". I aquesta és la meva tasca, crec, tant com a persona com com a escriptora, parar atenció al món que m'envolta, el món que correm perill de perdre si no ens despertem i fem el possible per deixar de contribuir al canvi climàtic global. Potser "la poesia no canvia res", però si n'hi ha prou en fer les nostres petites coses per conscienciar . . . . David Hockney va dir: "Mirar és difícil. La majoria de la gent no".

MR: Robert Frost és un altre poeta pel qual tens cert afecte, però amb qui tens diferències importants. Com veus que tots dos es desenvolupen al teu llibre recent, Gold ?

BC: Quan estava organitzant Gold , sabia que estava mirant un llibre que es desplegaria en un ordre narratiu força senzill, però també sabia que no volia que aquells poemes fossin el llibre sencer. Mentre mirava el que podria incloure, vaig veure que tenia un bon nombre de poemes de tardor que parlaven de diferents aspectes de l'or (el color), i vaig veure com això també funcionaria metafòricament, ja que, reconeixem-ho, jo també estic a la tardor de la meva vida. El poema Frost va sorgir immediatament; a la tardor, tot al món natural canvia, canvia de color, brilla, alhora que hi ha hivern amb la seva paleta de blanc i negre esperant entre les ales. " Res d'or pot quedar-se ". Un dels meus difuminadors, Robert Cording, ho va resumir molt bé: " L'or , 'factura' les pèrdues i les preocupacions de l'últim terç de les nostres vides: la mort de vells amics; la malaltia i la mort dels pares; la descomposició dels nostres propis cossos de confiança".

Crec que la diferència més notable entre la poesia de Frost i la meva és que les seves preocupacions es van mantenir formals; sentia que el vers lliure era "jugar a tennis sense xarxa", mentre que em sento còmode deixant que el meu ritme, en la seva majoria, sigui el llenguatge de la conversa. Jugo amb la forma de tant en tant (hi ha una corona de sonets al meu Selected ) i sento que informa el meu vers lliure (m'importa molt el so i el ritme), però no és la meva veu natural.

MR: La meva pregunta sobre Frost va sorgir del contrast entre la vostra sensació de la propera primavera i més or i la seva afirmació: "No hi ha res d'or". Però veig el teu punt de vista sobre la diferència de forma. Les línies llargues d'alguns dels teus poemes són, com tu dius, conversacionals. Qui són un o dos dels poetes, la sensibilitat o els ritmes dels quals poden filtrar la teva obra?

BC: Aquesta és una pregunta realment interessant; No he pensat que altres poetes influeixin en la meva línia o el meu to. Si m'han influït, crec que ha estat per absorció inconscient. Dos noms que em vénen al cap són Christopher Buckley (tot i que les seves línies sovint són molt més llargues) i David Kirby . Normalment, quan penso en la influència, penso en poetes l'obra dels quals estimo i en el que n'he après. Com funciona aquest poema? és la pregunta que em faig habitualment. On explota el so a la meva boca? Què té l'ús d'imatges i/o metàfores que em sorprèn? Com es van llançar totes aquelles boles a l'aire (fils al poema) i encara van aterrar amb el taulell de taulons al final? On és el torn, i com s'ha enfilat? M'agrada dir que vaig anar al MFA dels 3.000 llibres (el nombre aproximat de la meva biblioteca); alguns dels altres escriptors dels quals trec són Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Barbara Pastan, Linda Pastan.

MR: M'agradaria utilitzar en la meva pròpia lectura les vostres preguntes per pensar com funciona un poema. Són genials.

BC : Gràcies.

MR: Radiance va guanyar el premi Word Press First Book. De quina manera va ser important guanyar aquest premi per a la teva carrera com a escriptor?

BC: Un dels poemes de Radiance és "Vint-i-cinc anys de rebuigs", i això resumeix la meva experiència en intentar treure el primer llibre. Vaig començar a pensar que no passaria o que seria pòstum, i després. . . . Radiance va ser finalista del premi de poesia Paterson. Tots dos premis em van donar la validació molt necessària i van ajudar a restaurar la meva fe en la meva pròpia escriptura.

MR: Sovint escrius sobre esdeveniments i preocupacions familiars. Quina precaució, si n'hi ha, sents a l'hora d'incorporar als teus poemes aquells que estimes?

BC: En escriure sobre els membres de la família, les meves preocupacions són, en primer lloc, pel poema. Ho mantinc real? Sóc honest? Després que el poema sembli acabat (sóc de l'escola Paul Valéry "un poema no s'acaba mai, només s'abandona"), intento mirar-lo i decideixo, si aquest poema es publica, perjudicaria una relació? Vaig parlar una vegada en un panell sobre això; Crec que estàvem dividits per igual respecte a les relacions enfront de la literatura. (Estic del costat de les relacions.) My Selected Poems , que va sortir fa poc, té un poema, "Making Strufoli", sobre el meu pare difícil. No l'hauria posat en un llibre mentre encara estigués viu. . . .

L'altra cara d'això, és clar, és que estem parlant de poesia: la majoria de la gent que estimo no llegeix el que he escrit a menys que els hagi enviat una còpia.

MR: A “Escolta”, com en molts dels teus poemes, sorprenen les metàfores, per exemple, aquestes línies: “Vull dir-te que la teva vida és un carbó blau, / una rodanxa de taronja a la boca, talla fenc als orificis nasals”. Et ve fàcilment aquesta capacitat de pensar i escriure metafòricament?

BC: Gran part del meu treball comença, com diu Anne Lamott, amb el "primer esborrany de merda", però després treballo tant com puc per pressionar l'idioma, perquè cada paraula compti (la metàfora fa això, et dóna el màxim profit), per no quedar-me satisfet fins que crec que he fet alguna cosa diferent, una cosa original. Definitivament sóc una noia de cinquanta anys o més, treballant capa rere capa, com una ostra creant una perla a través de l'excrescència al voltant d'un tros irritant de sorra (el lloc on es va originar el poema).

MR: Cinquanta esborranys! I un altre bon salt metafòric. Tant la comparació com el vostre treball de revisió segur que assenyalen el camí als escriptors joves. Quins altres consells teniu per als que desenvolupen el seu ofici?

BC: Crec que la millor manera de desenvolupar això és llegir, llegir, llegir molta poesia. Tot el temps em trobo amb escriptors principiants que diuen coses com: "Realment no llegeixo gaire poesia", i això em fa absolutament boig. Forma part de la nostra feina com a escriptors ser lectors, abans que res. Llegeixo “els diaris” ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , enllaços a poemes posats en línia per amics a Facebook, revistes (tant impreses com online), antologies, poemaris individuals. No tinc més espai als meus prestatges per guardar llibres nous, així que en dono els més antics a la meva col·lecció de poesia, que es troba a la Universitat DeSales. Però sempre estic llegint!

MR: Si us plau, parleu-me dels vostres projectes d'escriptura actuals.

BC: Tinc dos llibres que acaben de sortir, Small Rain , una col·lecció de poemes sobre la natura, i My Selected , que cobreix el treball fins al 2005 (quan es va publicar Radiance ). Ara començaré a enviar un altre manuscrit, Les Fauves , que conté poemes sobre pintors i pintures fauves, així com altres treballs postimpressionistes, a més del que anomeno els meus poemes d'amanida de paraules, poemes que són una mica salvatges (per a mi). Alguns d'ells són abecedaris i variants dels mateixos. Llavors tinc un altre manuscrit, El llibre de Kells , que està aproximadament 3/4 acabat. Té, òbviament, poemes sobre el Llibre de Kells, no només sobre el llibre en conjunt, sinó poemes sobre els diferents pigments, la tinta, l'escriba, poemes sobre els petits animals que apareixen als marges, etc. Aquests s'acompanyen de poemes sobre Irlanda, alguns dels quals en forma de glosa, utilitzant com a quartines de partida parts de poemes d'escriptors irlandesos, Yeats, etc. Necessito tornar (vaig tenir una residència l'any 2013 al Tyrone Guthrie Center a Co. Monaghan) per acabar-la. I després tinc altres poemes sense connexió de la meva recent residència al Virginia Center for the Creative Arts (el VCCA) en els quals encara estic treballant.

MR: Sembla que treballeu en aquests diferents temes simultàniament. Pots descriure el teu procés, com et gestiones treballant en diversos projectes?

BC: No estic treballant tant en projectes múltiples, sinó que estic enviant aquests projectes. És un procés llarg, treure un llibre en aquest món cada cop més no lector. Així, per exemple, tot i que sembla que estic treballant en el Llibre de Kells , realment, només estic intentant publicar els poemes individuals, tot esperant poder fer malabarismes prou amb la meva agenda per poder tornar enrere i acabar el llibre. Sembla que aquí no puc treballar aquests poemes. Idem per a Les Fauves .

MR: Què t'inspira a continuar?

BC: Per a mi, no és tant inspiració com trobar temps per treballar. Com que sóc cuidador, la major part del meu temps d'escriure es fa en fragments fragmentats i passa enmig d'una interrupció constant. He tingut la sort d'haver tingut setze residències al VCCA, més dues internacionals (l'esmentat Centre Guthrie i l'estudi de VCCA a Auvillar, França), i aquí és on s'ha fet la major part de la meva feina. És un luxe: dies sense haver de dedicar temps a menjar (planificar, comprar, cuinar, netejar) (o tornar encara més lluny, cavar un jardí, plantar les llavors), a més d'altres tasques domèstiques. És increïble quantes hores més hi ha en un dia un cop treus aquestes coses de l'equació! Quan només cal llegir, escriure, pensar en escriure, llegir més, també és increïble quanta feina es pot fer; normalment, val tot un any en dues setmanes. I estic molt, molt agraït. Sé que sembla que sóc prolífic, però realment, fa molt de temps que estic escrivint, a més de no estar connectat al món de l'escriptura més gran, no haver pogut fer un MFA, no tenir un mentor, així que em costa molt de temps trobar casa per a la meva feina. Però què puc fer, sinó escriure? I així ho faig. . . .