Обръщане на внимание, откриване на радост: Разговор с Барбара Крукър

Стиховете на BARBARA CROOKER се появяват широко в списания като The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly и антологии като The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, редактор) и Common Wealth: Contemporary Поети за Пенсилвания. Нейната поезия е четена по BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) и от Garrison Keillor в The Writer's Almanac, както и в колоната на Ted Kooser, American Life in Poetry.

Високо награждавана поетеса, нейните награди включват наградата за поезия Pen and Brush за 2007 г., наградата за поезия Ekphrastic от Rosebud за 2006 г., наградата на WB Yeats Society of New York за 2004 г., 2004 г. на Пенсилванския център за конкурс за плакати за поезия на публични места, наградата за поезия на Thomas Merton за 2003 г. и други, включително три стипендии за творческо писане на Пенсилванския съвет по изкуствата, шестнадесет резиденции в Центъра за творчески изкуства във Вирджиния; резиденция в Moulin à Nef, Auvillar, Франция; и резиденция в The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Ирландия.

Нейните книги са Radiance, която спечели конкурса за първа книга на Word Press през 2005 г. и беше финалист за наградата за поезия Paterson през 2006 г.; Line Dance (Word Press 2008), който спечели наградата Paterson за 2009 г. за литературни постижения; Още (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, подразделение на Wipf и Stock, в тяхната поетична поредица Poeima, 2013); Малък дъжд (Purple Flag, отпечатък на Virtual Artists Collective, 2014); и Барбара Крукър: Избрани стихотворения (FutureCycle Press, 2015).

Маргарет Розга: Когато преглеждах книгата ви Gold for Verse Wisconsin , харесах радостта, оптимизма в много от вашите стихове, дори тези, които отдават почитта си на скръбта. Тези стихотворения се фокусират върху скръбта ви от смъртта на майка ви, но в третата част на книгата вие се обръщате от есента към пролетта, от нощта към зората. Пишете в „Меко“, „Нека похвалим / това, което все още работи.“ Писането на стихотворения помага ли ви да ви даде тази радост, която изразяват стиховете?

Барбара Крукър: Пиша от личен опит. Ако погледнете фактите от живота ми, може би не смятате, че ще има много поводи за радост. Първото ми дете беше мъртвородено и първият ми брак се разпадна отчасти поради това, третата ми дъщеря получи черепно-мозъчна травма, когато беше на 18, синът ми има аутизъм. Така че пиша въпреки или пред лицето на тъмнината, страданието, което е част от човешкото състояние, и ако радостта е тонът, който идва най-много, щастлив съм да чуя това.

MR: Вие пишете трогателно за аутизма на сина си. Сещам се за редовете от „Autism Poem: The Grid“ в Radiance , също достъпен онлайн, където се опитвате да видите света през неговите очи: „Какво вижда той в своя свят, където геометрията / е по-красива от човешко лице? (Публикувано в The Writer's Almanac, 7 ноември 2005 г. ).

BC: Когато пиша за моя син и аутизма, мисля, че моята задача като писател е малко по-различна от останалата част от писането ми, тъй като се опитвам да дам глас на някой, който по същество е безгласен. Много съм загрижен „да го направя правилно“ и въпреки това никога няма да разбера наистина дали го правя.

MR: Помага ли ви, когато други, независимо дали са поети или родители, ви казват, че смятат, че сте разбрали правилно? Каква обратна връзка, например, получихте за „Форма и празнота“ във вашите избрани стихотворения, особено за края?

Това е единствената магия, която майката може да измисли,
тя не може да му помогне да говори или да каже името му.
Но те могат да направят това заедно,
пуска мехурчета във прохладен следобед,
направете нишка от ръчно издухани мъниста
да украси гърлото на тревата.

BC: Повечето от моите четения са за публика на поезия, но в тях имаше няколко родители и често в края на това ще получа въздишка или кимване. Харесвам стихотворения, които завършват с щракване, като добре направената кутия на Йейтс, и се надявам това стихотворение да го направи.

MR: Вие повдигате въпроса за упоритостта в светлината на факта, че „нещата винаги свършват“. Това е във вашето стихотворение „Стихотворение на ред от Ан Секстън, „Всички ние пишем Божието стихотворение“ (публикувано в The Writer's Almanac, 21 март 2009 г.) . Образът в края на това стихотворение подсказва вашия отговор на смъртта, болестта, изменчивостта, идва от наблюдението на природата: „Луната разлива млякото си върху черния плот на масата/за хиляден път.“ Въпреки че не е изрично в стихотворението, заглавието добавя религиозна нотка. Бог и природата ли са важни източници на вашата радост?

БК: Абсолютно. Както е написал Тейяр дьо Шарден, „Радостта е безпогрешният знак за присъствието на Бог“. да Уендъл Бери, поет и екологичен активист, също набляга на радостта. „Бъдете радостни“, казва той, „въпреки че сте обмислили всички факти.“ И тогава има Брус Спрингстийн: "Не е грях да се радваш, че си жив."

MR: Има нещо във вашето внимание към естествения свят, което ми напомня за работата на Мери Оливър . До каква степен виждате тази прилика?

BC: Благодаря ви за това сравнение. Мери Оливър казва: „Не знам точно какво е молитва. / Знам как да обръщам внимание.“ И това е моята задача, мисля, и като човек, и като писател, да обърна внимание на света около мен, светът, който има опасност да загубим, ако не се събудим и не направим каквото можем, за да спрем да допринасяме за глобалното изменение на климата. Може би „поезията не променя нищо“, но ако достатъчно от нас направят своите малки частици за повишаване на осведомеността. . . . Дейвид Хокни каза: "Да гледаш е трудно. Повечето хора не го правят."

MR: Робърт Фрост е друг поет, към когото имате известна привързаност, но с когото имате важни различия. Как виждате разгръщането на двете неща в неотдавнашната ви книга Gold ?

BC: Когато организирах Gold , знаех, че гледам книга, която ще се разгръща в доста ясен разказ, но също така знаех, че не искам тези стихове да бъдат цялата книга. Докато разглеждах какво бих могъл да включа, видях, че имам доста есенни стихотворения, които бяха върху различни аспекти на златото (цвета), и видях как това ще работи и метафорично, тъй като, нека си признаем, аз също съм в есента на живота си. Стихотворението на Фрост веднага изплува; през есента всичко в света на природата се променя, обагря цветовете, блести, докато в същото време има зима с нейната черно-бяла палитра, която чака своето време. „ Нищо златно не може да остане .“ Един от моите забележки, Робърт Кординг, обобщи това добре, „ Златото „фактурира“ загубите и притесненията през последната третина от живота ни: смъртта на стари приятели; болестта и смъртта на родителите; разпадането на собствените ни доверени тела.“

Мисля, че най-забележителната разлика между поезията на Фрост и моята е, че неговите опасения остават формални; той смяташе, че свободният стих е „да играеш тенис без мрежа“, докато аз се чувствам комфортно да оставя ритъма си в по-голямата си част да бъде езикът на разговорната реч. Играя си с формата от време на време (има корона от сонети в моите Избрани ) и усещам, че тя информира свободния ми стих (държам много на звука и ритъма), но това не е естественият ми глас.

MR: Въпросът ми за Фрост произтича от контраста между усещането ви за предстояща пролет и повече злато и неговото твърдение „Нищо златно не може да остане.“ Но виждам мнението ви за разликата във формата. Дългите редове в някои твои стихотворения са, както казваш, разговорни. Кои са един или двама от поетите, чиято чувствителност или ритъм може да филтрира творчеството ви?

BC: Това е наистина интересен въпрос; Не съм мислил други поети да повлияят на моята линия или тон. Ако са ми повлияли, мисля, че е било чрез несъзнателно поглъщане. Две имена, които идват на ум, са Кристофър Бъкли (въпреки че репликите му често са много по-дълги) и Дейвид Кърби . Обикновено, когато мисля за влияние, мисля за поети, чиято работа обичам и какво съм научил от тях. Как работи това стихотворение? е въпросът, който обикновено си задавам. Къде избухва звукът в устата ми? Какво е това в използването на образи и/или метафори, което ме зашеметява? Как всички тези топки се подхвърлиха във въздуха (нишки в стихотворението) и все още се приземиха на дъската на дъската в края? Къде е завоят и как се вмъкна? Обичам да казвам, че отидох в МВнР на 3000 книги (приблизителният брой в библиотеката ми); някои от другите писатели, от които черпя информация, са Емили Дикинсън, Силвия Плат, Ан Секстън, Руми, Хафиз, Чарлз Райт, Елън Бас, Шарън Олдс, Марк Доти, Филип Левин, Максин Кумин, Тед Кузър, Стивън Дън, Бетси Шол, Лизъл Мюлер, Дориан Лаукс, Линда Пастан, Барбара Хамби.

MR: Бих искал да използвам в моето собствено четене вашите въпроси, за да мисля за това как работи едно стихотворение. Те са страхотни.

BC : Благодаря ви.

MR: Radiance спечели наградата за първа книга на Word Press. По какъв начин спечелването на тази награда беше важно за кариерата ви на писател?

BC: Едно от стихотворенията в Radiance е „Twenty-Five Years of Rejection Slips“ и това обобщава опита ми в опитите да издам тази първа книга. Започвах да си мисля, че няма да се случи или че ще бъде посмъртно, и тогава. . . . Radiance стана финалист за наградата за поезия Paterson. И двете награди ми дадоха така необходимото утвърждаване и ми помогнаха да възвърна вярата ми в собственото ми писане.

MR: Често пишете за семейни събития и тревоги. Каква предпазливост, ако има такава, изпитвате, когато въвеждате тези, които обичате, в стиховете си?

BC: Когато пиша за членовете на семейството, моите притеснения са преди всичко за стихотворението. Държа ли го истинско? честен ли съм След като стихотворението изглежда завършено (аз съм от училището на Пол Валери „стихотворението никога не е завършено, просто изоставено“), тогава се опитвам да го погледна и решавам, ако това стихотворение бъде публикувано, ще навреди ли на една връзка? Веднъж говорих на панел за това; Мисля, че бяхме равномерно разделени по отношение на отношенията срещу литературата. (Аз съм на страната на връзките.) Моите избрани стихотворения , които излязоха наскоро, съдържат стихотворение „Правене на струфоли“ за моя труден баща. Не бих го записал в книга, докато беше още жив. . . .

Другата страна на това, разбира се, е, че говорим за поезия — повечето от хората, които обичам, не биха прочели това, което съм написал, освен ако не съм им изпратил копие.

MR: В „Слушай“, както и в много от твоите стихотворения, метафорите са поразителни, например тези редове: „Искам да ти кажа, че животът ти е син въглен, / резен портокал в устата, окосено сено в ноздрите.“ Лесно ли ви се удава тази способност да мислите и пишете метафорично?

BC: Голяма част от работата ми започва, както казва Anne Lamott, с „скапаната първа чернова“, но след това работя толкова усилено, колкото мога, за да окажа натиск върху езика, да накарам всяка дума да се брои (метафората прави това, дава ви най-голяма печалба за парите), за да не бъда доволен, докато не си помисля, че съм направил нещо различно, нещо оригинално. Определено съм петдесет чернови или повече момиче, работещо през слой след слой, като стрида, създаваща перла през израстъци около дразнещо парче песъчинка (мястото, откъдето произхожда стихотворението).

MR: Петдесет чернови! И още един хубав метафоричен скок. Както сравнението, така и работата ви по преразглеждане със сигурност сочат пътя за младите писатели. Какъв друг съвет имате за тези, които развиват занаята си?

BC: Мисля, че най-добрият начин да развиете това е да четете, четете, четете много поезия. Постоянно се натъквам на начинаещи писатели, които казват неща от рода на: „Наистина не чета много поезия“ и това ме прави напълно луд. Част от нашата работа като писатели е да бъдем читатели преди всичко. Чета „ежедневниците“ ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , връзки към стихотворения, публикувани онлайн от приятели във Facebook, списания (и печатни, и онлайн), антологии, отделни стихосбирки. Нямам повече място на рафтовете си, за да държа нови книги, затова дарявам по-стари за моята стихосбирка, която се съхранява в университета DeSales. Но винаги чета!

MR: Моля, разкажете ми за настоящите си писателски проекти.

BC: Имам две книги, които току-що излязоха, Small Rain , колекция от природни стихове, и моята Selected , която обхваща работата до 2005 г. (когато беше публикувана Radiance ). Сега ще започна да разпращам друг ръкопис, Les Fauves , който съдържа стихотворения за художници и картини на фовистите, както и за други пост-импресионистични творби, плюс това, което наричам моите стихове за салата от думи, стихотворения, които са малко по-диви (за мен). Редица от тях са абецедарии и техни варианти. След това имам друг ръкопис, The Book of Kells , който е около 3/4 завършен. Очевидно има стихотворения за Книгата на Келс, не само за книгата като цяло, но стихотворения за различните пигменти, мастилото, писаря, стихове за малките животни, които се появяват в полетата и т.н. Те са съчетани със стихотворения за Ирландия, някои от които са в глоза форма, използвайки като начални четиристишия части от стихотворения на ирландски писатели (Хийни, Йейтс, Хопкинс, и т.н.). Трябва да се върна (имах резиденция през 2013 г. в Tyrone Guthrie Center в Co. Monaghan), за да го завърша. Освен това имам други несвързани стихотворения от скорошното ми пребиваване в Центъра за творчески изкуства във Вирджиния (VCCA), върху които все още работя.

MR: Изглежда, че работите върху тези различни теми едновременно. Можете ли да опишете вашия процес, как управлявате работата по множество проекти?

BC: Не работя толкова по множество проекти, колкото изпращам тези проекти. Издаването на книга в този свят, който все повече не чете, е дълъг процес. Така че, например, макар да звучи сякаш работя върху Книгата на Келс , всъщност просто се опитвам да публикувам отделните стихотворения, като същевременно се надявам да мога да жонглирам достатъчно с графика си, за да мога да се върна и да завърша книгата. Изглежда не мога да работя върху тези стихове тук. Същото за Les Fauves .

MR: Какво ви вдъхновява да продължите?

BC: За мен това не е толкова вдъхновение, колкото намиране на време за работа. Тъй като съм болногледач, по-голямата част от времето ми за писане се извършва на фрагментирани откъси и се случва в средата на постоянно прекъсване. Имах късмета да имам шестнадесет резиденции във VCCA, плюс две международни (гореспоменатия Guthrie Center плюс студиото на VCCA в Auvillar, Франция), и там беше свършена по-голямата част от работата ми. Това е лукс – дни без да се налага да отделяте време за храна (планиране, пазаруване, готвене, почистване) (или връщане още по-назад, копаене на градина, засаждане на семена), плюс други домашни задължения. Удивително е колко повече часове има в деня, след като извадите тези неща от уравнението! Когато всичко, което трябва да направите, е да четете, да пишете, да мислите за писане, още четене, също е удивително колко много работа може да се свърши; обикновено това е стойността на цяла година за две седмици. И съм много, много благодарен. Знам, че звучи сякаш съм плодотворен, но всъщност пиша от дълго време, освен това не съм свързан с по-големия писателски свят, не успях да отида за MFA, нямах ментор, така че ми отнема много време, за да намеря дом за работата си. Но какво да правя, освен да пиша? И така правя. . . .