주의를 기울이고, 기쁨을 발견하다: 바바라 크루커와의 대화

바바라 크루커 의 시는 《그린 마운틴 리뷰》, 《포이트 로어》, 《포토맥 리뷰》, 《스마티시 페이스》, 《벨로이트 시 저널》, 《님로드》, 《덴버 쿼털리》 등의 잡지와 《베드포드 문학 입문》, 《힘든 시대를 위한 좋은 시들》(개리슨 케일러 편집), 《커먼 웰스: 펜실베이니아 현대 시인들》 등의 선집에 널리 게재되었습니다. 그녀의 시는 BBC, ABC(호주 방송사)에서 낭독되었고, 개리슨 케일러의 《작가의 연감》과 테드 쿠저의 칼럼 《시 속의 미국 생활》에도 실렸습니다.

수상 경력이 많은 시인으로, 그녀는 2007년 펜 앤 브러시 시상, 2006년 로즈버드 에크프라스틱 시상, 2004년 뉴욕 WB 예이츠 협회상, 2004년 펜실베이니아 공공장소 시 포스터 대회를 위한 책 시 센터상, 2003년 토마스 머튼 성스러운 시상을 비롯한 여러 상을 수상했습니다. 그 중에는 펜실베이니아 예술 위원회 창작 글쓰기 펠로우십 3회, 버지니아 창작 예술 센터에서의 레지던시 16회, 프랑스 오빌리아의 물랭 아 네프에서의 레지던시, 아일랜드 안나마케리그의 타이론 거스리 센터에서의 레지던시 등이 있습니다.

그녀의 작품으로는 2005년 워드프레스 신인상 경연대회에서 우승하고 2006년 패터슨 시상(Paterson Poetry Prize)의 최종 후보에 오른 Radiance, 2009년 패터슨 문학상(Paterson Award for Literary Excellence)을 수상한 Line Dance(워드프레스 2008), More(C&R Press 2010), Gold(Wipf and Stock의 한 부문인 Cascade Books의 Poeima Poetry Series, 2013), Small Rain(Purple Flag, Virtual Artists Collective의 임프린트, 2014), Barbara Crooker: Selected Poems(FutureCycle Press, 2015) 등이 있습니다.

마가렛 로즈가: 당신의 책 『Gold for Verse Wisconsin』 을 리뷰했을 때 , 당신의 많은 시, 심지어 슬픔을 기리는 시들에서도 기쁨과 낙관주의가 느껴졌습니다. 그 시들은 어머니의 죽음으로 인한 슬픔에 초점을 맞추지만, 책의 세 번째 부분에서는 가을에서 봄으로, 밤에서 새벽으로 시간을 전환합니다. 『Soft』에서 당신은 "찬양하자 / 아직 살아 있는 것"이라고 쓰셨는데, 시를 쓰는 것이 시가 표현하는 기쁨을 느끼는 데 도움이 됩니까?

바바라 크루커: 저는 개인적인 경험을 바탕으로 글을 씁니다. 제 삶의 현실을 돌아보면 기뻐할 이유가 별로 없을 거라고 생각하실지도 모릅니다. 첫째 아이는 사산되었고, 첫 번째 결혼 생활도 그 때문에 파경을 맞았습니다. 셋째 딸은 18살 때 외상성 뇌 손상을 입었고, 아들은 자폐증을 앓고 있습니다. 그래서 저는 인간에게 존재하는 어둠과 고통에도 불구하고, 혹은 그 고통에 직면하여 글을 씁니다. 만약 제게 가장 큰 기쁨이 온다면, 이 글을 읽는 것이 기쁩니다.

MR: 아들의 자폐증에 대해 가슴 뭉클하게 쓰셨네요. 온라인에서도 볼 수 있는 『Radiance』 에 실린 "자폐증 시: 격자(Autism Poem: The Grid)"의 구절이 생각납니다. 아들의 눈을 통해 세상을 바라보려고 애쓰시는 그 구절입니다. "기하학적 구조가 / 인간의 얼굴보다 더 아름다운 세상에서 아들은 무엇을 보는가?" ( 작가의 연감, 2005년 11월 7일 게재).

BC: 아들과 자폐증에 대해 글을 쓸 때, 저는 작가로서 제 임무가 다른 글쓰기와는 조금 다르다고 생각합니다. 본질적으로 목소리가 없는 사람에게 목소리를 부여하려고 하기 때문이죠. "제대로 하는 것"에 대해 많은 고민을 하지만, 제가 제대로 할 수 있을지는 결코 알 수 없습니다.

MR: 시인이든 부모님이든 다른 사람들이 당신이 옳았다고 말해 주면 도움이 되나요? 예를 들어, 선집 시집의 "형상과 공(形相)", 특히 결말 부분에 대해 어떤 피드백을 받았나요?

이것은 어머니가 만들어낼 수 있는 유일한 마법이에요.
그녀는 그가 말하거나 그의 이름을 말하는 것을 도울 수 없습니다.
하지만 그들은 함께 이것을 할 수 있습니다.
바람이 부는 오후에 거품을 불어보세요.
손으로 불어 만든 구슬 한 가닥을 만들다
잔디밭의 목을 장식합니다.

BC: 제 낭독은 대부분 시를 읽는 독자들을 위한 것이지만, 부모님들도 몇 분 계셨는데, 이 낭독을 마치면 종종 한숨을 쉬거나 고개를 끄덕이는 반응을 보이곤 합니다. 저는 예이츠의 잘 만들어진 상자처럼 찰칵 소리를 내며 끝나는 시를 좋아하는데, 이 시가 그런 시가 되기를 바랍니다.

MR: "모든 것은 항상 끝이 있다"는 사실을 염두에 두고 끈기 있게 버티는 것에 대한 질문을 제기하셨습니다. 이는 2009년 3월 21일 작가의 연감(The Writer's Almanac) 에 게재된 "앤 섹스턴의 시, '우리 모두는 신의 시를 쓰고 있다'"라는 시에서 찾아볼 수 있습니다. 시의 마지막 이미지는 죽음, 질병, 그리고 변덕스러움에 대한 당신의 해답이 자연 관찰에서 비롯되었음을 보여줍니다. "달이 검은 탁자 위에 우유를 쏟는다/천 번째." 시에서 직접적으로 표현하지는 않았지만, 제목은 종교적인 의미를 담고 있습니다. 신과 자연이 당신의 기쁨의 중요한 원천인가요?

BC: 물론입니다. 테야르 드 샤르댕이 말했듯이 "기쁨은 신의 현존을 나타내는 틀림없는 표시입니다." 네. 시인이자 환경 운동가인 웬델 베리도 기쁨을 강조합니다. 그는 "모든 사실을 고려했을지라도 기뻐하십시오."라고 말합니다. 그리고 브루스 스프링스틴도 말합니다. "살아 있다는 사실에 기뻐하는 것은 죄가 아닙니다."

MR: 자연에 대한 당신의 관심은 메리 올리버 의 작품과 어딘가 닮았습니다. 어느 정도 비슷하다고 생각하시나요?

BC: 그 비교에 감사드립니다. 메리 올리버는 "기도가 정확히 뭔지는 잘 모르지만, 주의를 기울이는 방법은 안다"라고 말했습니다. 그리고 저는 그것이, 사람으로서, 그리고 작가로서, 제 주변 세상에 주의를 기울이는 것이라고 생각합니다. 우리가 깨어나 지구 기후 변화에 기여하는 것을 멈추기 위해 할 수 있는 일을 하지 않으면 잃을 위기에 처한 세상 말입니다. 어쩌면 "시는 아무것도 바꾸지 못할 수도 있다"고 말할 수도 있겠지만, 우리 중 많은 사람들이 인식을 높이기 위해 작은 노력을 기울인다면… 데이비드 호크니는 "보는 것은 어렵다. 대부분의 사람들은 그렇지 않다"라고 말했습니다.

MR: 로버트 프로스트 역시 당신이 어느 정도 애정을 갖고 있는 시인이지만, 두 분 사이에는 중요한 차이점이 있습니다. 최근 작품 『 골드』 에서는 이 두 가지가 어떻게 전개된다고 보시나요?

BC: 골드(Gold)를 정리할 때, 책이 상당히 단순한 서사 순서로 전개될 거라는 걸 알고 있었지만, 그 시들이 책 전체를 차지하고 싶지는 않았습니다. 어떤 시를 넣을지 고민하다가, 금(색깔)의 다양한 측면을 다룬 가을 시가 꽤 있다는 것을 알게 되었고, 이것이 은유적으로도 어떻게 작용할 수 있을지 생각했습니다. 솔직히 말해서, 저도 제 인생의 가을에 살고 있으니까요. 그래서 바로 서리(Frost) 시가 떠올랐습니다. 가을에는 자연의 모든 것이 변하고, 색깔이 변하고, 빛나지만, 동시에 흑백의 팔레트를 가진 겨울이 날개를 펼치고 기다리고 있습니다. " 금은 영원히 남을 수 없다 ." 제 추천사 중 한 명인 로버트 코딩은 이 말을 잘 요약했습니다. " 골드 는 우리 인생의 마지막 3분의 1에 대한 상실과 걱정을 '청구'합니다. 오랜 친구들의 죽음, 부모님의 병환과 죽음, 그리고 우리가 믿었던 몸의 쇠약까지."

프로스트의 시와 제 시의 가장 두드러진 차이점은 그의 관심사가 형식적인 면에 머물러 있었다는 점이라고 생각합니다. 그는 자유시를 "네트 없이 테니스를 치는 것"이라고 생각했지만, 저는 대부분의 경우 리듬을 대화체로 사용하는 데 익숙합니다. 저는 때때로 형식을 가지고 놀기도 하고 (제 시집 에는 소네트가 가득합니다), 그것이 제 자유시에 영향을 미친다고 생각합니다 (저는 소리와 리듬에 많은 신경을 씁니다). 하지만 그것이 제 본래의 목소리는 아닙니다.

MR: 프로스트에 대한 제 질문은 다가오는 봄과 더 많은 황금에 대한 당신의 감각과 "황금은 영원히 머물 수 없다"라는 그의 주장 사이의 대조에서 비롯되었습니다. 하지만 형식의 차이에 대한 당신의 요점은 이해합니다. 당신의 몇몇 시에 나오는 긴 행들은, 당신 말씀대로, 대화체입니다. 당신의 작품에 영향을 줄 수 있는 시인 한두 명은 누구인가요? 그들의 감성이나 리듬이 당신의 작품에 영향을 줄 수 있을까요?

BC: 정말 흥미로운 질문이네요. 다른 시인이 제 행이나 어조에 영향을 미쳤다고 생각해 본 적은 없어요. 만약 그들이 제게 영향을 미쳤다면, 무의식적인 흡수를 통해서였을 거라고 생각해요. 떠오르는 두 이름은 크리스토퍼 버클리 (그의 행은 종종 훨씬 길지만)와 데이비드 커비 예요. 제가 영향에 대해 생각할 때, 보통 제가 좋아하는 시인들의 작품과 그들에게서 배운 것들을 떠올립니다. 이 시는 어떻게 작동하는가? 제가 보통 스스로에게 묻는 질문이에요. 제 입에서 소리가 터지는 곳은 어디일까요? 이미지나 은유를 사용하는 데서 저를 놀라게 하는 것은 무엇일까요? 어떻게 그 모든 공들이 공중으로 던져졌고(시의 실타래) 마지막에 플링크 플랭크 플렁크 소리 와 함께 떨어졌을까요? 차례는 어디이고, 어떻게 끼어들게 되었을까요? 저는 3,000권(제 도서관에 있는 대략적인 수)의 책을 MFA에서 찾아봤다고 말하고 싶어요. 내가 영감을 얻은 다른 작가로는 에밀리 딕킨슨, 실비아 플래스, 앤 섹스턴, 루미, 하피즈, 찰스 라이트, 엘렌 베이스, 샤론 올즈, 마크 도티, 필립 레빈, 맥신 쿠민, 테드 쿠저, 스티븐 던, 베시 숄, 리슬 뮐러, 도리안느 록스, 린다 파스탄, 바바라 햄비가 있습니다.

MR: 시가 어떻게 기능하는지 생각해 보는 질문들을 제 독서에 활용하고 싶습니다. 정말 훌륭하시네요.

BC : 고맙습니다.

MR: Radiance가 Word Press First Book Prize를 수상했습니다. 이 상 수상이 작가로서 당신의 경력에 ​​어떤 영향을 미쳤나요?

BC: 『래디언스』 에 수록된 시 중 하나는 "25년간의 거절 편지"인데, 이 시가 첫 번째 책을 출간하기 위해 노력했던 제 경험을 잘 요약해 줍니다. 처음에는 출간이 안 될 것 같거나, 아니면 사후에나 나올 것 같다는 생각이 들기 시작했는데… 그런데… 『래디언스』는 패터슨 시상 최종 후보에 올랐습니다. 두 상 모두 제게 꼭 필요했던 인정을 주었고, 제 글에 대한 믿음을 되찾는 데 도움이 되었습니다.

MR: 가족 행사나 가족 고민에 대해 자주 글을 쓰시는데, 사랑하는 사람들을 시에 담을 때 어떤 점을 조심하시는지 궁금합니다.

BC: 가족에 대해 글을 쓸 때 가장 걱정되는 건 바로 시입니다. 제가 진정성을 지키고 있는 걸까요? 솔직하게 말하고 있는 걸까요? 시가 완성된 것 같을 때 (저는 폴 발레리의 "시는 결코 완성되지 않고, 단지 버려질 뿐이다"라는 학파에 속합니다), 시를 다시 한번 살펴보고, 만약 이 시가 출판된다면 관계에 해가 되지 않을까 생각해 봅니다. 예전에 이 주제에 대해 패널 토론에서 이야기한 적이 있는데, 관계와 문학에 대한 의견이 비슷하게 나뉘었던 것 같습니다. (저는 관계 편입니다.) 최근 출간된 『나의 시집(My Selected Poems) 』에는 까다로운 아버지에 대한 시 "스트루폴리 만들기(Making Strufoli)"가 실려 있습니다. 아버지가 살아 계셨을 때는 그 시를 책에 넣지 않았을 겁니다.

물론, 이것의 다른 측면은 우리가 시 에 대해 이야기하고 있다는 것입니다. 내가 사랑하는 대부분의 사람들은 내가 사본을 보내지 않는 한 내가 쓴 글을 읽지 않을 것입니다.

MR: 당신의 많은 시에서처럼 "Listen"에서도 은유가 두드러지는데, 예를 들어 "당신의 삶은 푸른 석탄과 같다고 말하고 싶어요, / 입 속의 오렌지 조각, 코 속의 잘게 썬 건초와 같다고." 은유적으로 생각하고 글을 쓰는 능력은 당신에게 쉽게 주어지나요?

BC: 제 작업의 많은 부분은, 앤 라모트가 말했듯이, "엉터리 초고"로 시작하지만, 그 후에는 언어에 최대한의 압력을 가하고, 모든 단어가 의미 있게 쓰이도록 노력합니다 (은유가 바로 그런 역할을 하며, 투자 대비 최고의 가치를 제공합니다). 뭔가 다르고 독창적인 것을 만들어냈다는 생각이 들 때까지 만족하지 않으려고 노력합니다. 저는 분명 50개 이상의 초고를 쓰는 스타일입니다. 마치 조개가 짜증 나는 모래(시가 시작된 곳) 주변에서 돌기들을 통해 진주를 만들어내듯이, 한 겹 한 겹 한 겹을 쌓아가며 작업합니다.

MR: 초고 50개라니! 또 하나의 훌륭한 은유적 도약이네요. 비교와 수정 작업 모두 젊은 작가들에게 분명 길을 제시해 주네요. 자신의 기량을 발전시키는 사람들에게 해주고 싶은 다른 조언이 있나요?

BC: 제 생각에 이런 능력을 키우는 가장 좋은 방법은 시를 읽고 또 읽고 또 읽는 거예요. "시를 많이 읽지 않아요."라고 말하는 초보 작가들을 늘 만나는데, 그럴 때면 정말 짜증이 나요. 작가로서 무엇보다 독자가 되는 게 우리의 역할이잖아요. 저는 "일지"( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac )를 읽고, 페이스북 친구들이 온라인에 올린 시 링크, 잡지(인쇄본과 온라인 모두), 선집, 개별 시집도 읽습니다. 새 책을 보관할 공간이 없어서 오래된 책들은 DeSales University에 소장된 제 ​​시집에 기증합니다. 하지만 저는 항상 책을 읽습니다!

MR: 현재 진행 중인 글쓰기 프로젝트에 대해 말씀해 주세요.

BC: 방금 나온 두 권의 책이 있는데, 자연시 모음집인 『작은 비(Small Rain) 』와 2005년( 『광휘(Radiance )』가 출판되었을 때)까지의 작품을 수록한 『선집(Selected) 』입니다. 이제 또 다른 원고인 『 야수파(Les Fauves) 』를 보내려고 합니다. 야수파 화가와 회화에 대한 시를 비롯하여 다른 후기인상파 작품들이 실려 있고, 제가 『워드 샐러드(Word Salad)』라고 부르는 시들도 있는데, (저에게는) 다소 과격한 편입니다. 그중 상당수는 대본집과 그 변형본입니다. 그리고 또 다른 원고인 『 켈스의 책(The Book of Kells) 』도 있는데, 약 3/4 정도 완성되었습니다. 켈스의 책에 대한 시가 분명히 있는데, 책 전체에 대한 시뿐만 아니라 다양한 안료, 잉크, 필경에 대한 시, 여백에 등장하는 작은 동물들에 대한 시 등이 있습니다. 이 시들은 아일랜드에 대한 시와 연결되어 있는데, 그중 일부는 글로사 형식으로 되어 있으며, 아일랜드 작가들(히니, 예이츠, 홉킨스 등)의 시의 일부를 사행시로 사용합니다. 이 시를 완성하려면 다시 돌아가야 합니다(2013년 모나한 주 타이론 거스리 센터에서 레지던시 프로그램에 참여했었습니다). 그리고 최근 버지니아 창작 예술 센터(VCCA)에서 레지던시 프로그램에 참여했을 때 쓴, 아직 작업 중인 다른 관련 없는 시들도 있습니다.

MR: 여러 주제를 동시에 다루시는 것 같네요. 여러 프로젝트를 어떻게 관리하시는지, 작업 과정을 설명해 주시겠어요?

BC: 여러 프로젝트를 진행한다기보다는 그 프로젝트들을 보내는 편입니다. 점점 독서가 줄어드는 세상에서 책을 출간하는 건 정말 긴 과정입니다. 예를 들어, '켈스의 서'를 작업하는 것처럼 들리지만, 사실 저는 각 시들을 출판하는 데 집중하고 있습니다. 그러면서도 일정을 조율해서 책을 완성할 수 있기를 바라고 있습니다. 여기서는 그 시들을 작업할 수 없는 것 같습니다. '레 포브스' 도 마찬가지입니다.

MR: 계속 노력하게 하는 영감은 무엇인가요?

BC: 저에게는 영감이라기보다는 일할 시간을 찾는 것이 더 중요합니다. 저는 간병인이기 때문에 글쓰기 시간은 대부분 틈틈이, 끊임없는 방해 속에서 이루어집니다. 다행히 VCCA에서 16번의 레지던시 프로그램에 참여했고, 두 번의 해외 레지던시 프로그램(앞서 언급한 거스리 센터와 프랑스 오빌라에 있는 VCCA 스튜디오)도 진행했습니다. 제 작업의 대부분은 그곳에서 이루어졌습니다. 식비(계획, 쇼핑, 요리, 청소)에 시간을 쓸 필요가 없는 날들이 많아 사치스럽죠. (심지어 더 멀리 가서 정원을 가꾸거나 씨앗을 심는 일도요.) 집안일도 할 필요가 없습니다. 그런 일들을 빼면 하루에 얼마나 많은 시간이 남는지 놀라울 정도입니다! 읽고, 쓰고, 글쓰기에 대해 생각하고, 또 읽는 것만 해야 할 때, 얼마나 많은 일을 해낼 수 있는지 놀라울 정도입니다. 보통 2주 만에 1년 치의 일을 해낼 수 있습니다. 정말, 정말 감사합니다. 제가 다작하는 것처럼 들릴지 모르지만, 사실 저는 오랫동안 글을 써 왔고, 더 넓은 작가 세계와도 인연이 없습니다. MFA 학위도 따지 못했고, 멘토도 없어서 제 작품을 위한 공간을 찾는 데 오랜 시간이 걸립니다. 하지만 글을 쓰는 것 외에 제가 할 수 있는 일이 뭐가 있을까요? 그래서 저는 글을 씁니다…