Aufmerksam sein, Freude entdecken: Ein Gespräch Mit Barbara Crooker

Barbara Crookers Gedichte erschienen in zahlreichen Zeitschriften wie The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly und Anthologien wie The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Herausgeber: Garrison Keillor) und Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Ihre Gedichte wurden von der BBC, der ABC (Australian Broadcasting Company) und von Garrison Keillor im Writer's Almanac sowie in Ted Koosers Kolumne American Life in Poetry gelesen.

Als vielfach ausgezeichnete Dichterin hat sie unter anderem den Pen and Brush Poetry Prize 2007, den Ekphrastic Poetry Award 2006 von Rosebud, den WB Yeats Society of New York Award 2004, den Posterwettbewerb „Poetry in Public Places“ des Pennsylvania Center for the Book 2004, den Thomas Merton Poetry of the Sacred Award 2003 und weitere Preise gewonnen, darunter drei Creative Writing Fellowships des Pennsylvania Council on the Arts, sechzehn Residenzen am Virginia Center for the Creative Arts, eine Residenz im Moulin à Nef, Auvillar, Frankreich, und eine Residenz am Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irland.

Ihre Bücher sind „Radiance“, das 2005 den Word Press First Book-Wettbewerb gewann und 2006 Finalist für den Paterson Poetry Prize war; „Line Dance“ (Word Press 2008), das 2009 den Paterson Award for Literary Excellence gewann; „More“ (C&R Press 2010); „Gold“ (Cascade Books, eine Abteilung von Wipf and Stock, in ihrer Poeima Poetry Series, 2013); „Small Rain“ (Purple Flag, ein Imprint des Virtual Artists Collective, 2014); und „Barbara Crooker: Selected Poems“ (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Als ich Ihr Buch „Gold for Verse Wisconsin“ rezensierte , gefiel mir die Freude und der Optimismus in vielen Ihrer Gedichte, selbst in denen, die dem Kummer Tribut zollen. Diese Gedichte handeln von Ihrer Trauer über den Tod Ihrer Mutter, doch im dritten Teil des Buches wenden Sie sich vom Herbst dem Frühling, von der Nacht dem Morgengrauen zu. In „Soft“ schreiben Sie: „Lasst uns loben, was noch funktioniert.“ Hilft Ihnen das Schreiben der Gedichte, die Freude zu empfinden, die sie ausdrücken?

Barbara Crooker: Ich schreibe aus eigener Erfahrung. Wenn man sich mein Leben ansieht, könnte man meinen, es gäbe keinen großen Grund zur Freude. Mein erstes Kind wurde tot geboren, und meine erste Ehe zerbrach teilweise daran. Meine dritte Tochter erlitt mit 18 ein Schädel-Hirn-Trauma, mein Sohn hat Autismus. Ich schreibe also trotz oder angesichts der Dunkelheit und des Leids, die zum menschlichen Dasein gehören. Und wenn Freude dabei am deutlichsten zum Ausdruck kommt, freue ich mich, das zu hören.

MR: Sie schreiben ergreifend über den Autismus Ihres Sohnes. Ich denke an die Zeilen aus „Autism Poem: The Grid“ in Radiance , auch online verfügbar, wo Sie versuchen, die Welt durch seine Augen zu sehen: „Was sieht er in seiner Welt, wo Geometrie / schöner ist als ein menschliches Gesicht?“ (Veröffentlicht im Writer's Almanac, 7. November 2005 ).

BC: Wenn ich über meinen Sohn und Autismus schreibe, ist meine Aufgabe als Autorin etwas anders als bei meinen anderen Werken. Ich versuche, jemandem eine Stimme zu geben, der im Grunde keine Stimme hat. Mir ist sehr daran gelegen, es richtig zu machen, und doch werde ich nie wirklich wissen, ob es mir gelingt.

MR: Hilft es Ihnen, wenn andere, Dichter oder Eltern, Ihnen sagen, dass Sie es ihrer Meinung nach richtig gemacht haben? Welche Rückmeldungen haben Sie beispielsweise zu „Form und Leere“ in Ihren „Selected Poems“ erhalten, insbesondere zum Schluss?

Dies ist die einzige Magie, die die Mutter beschwören kann,
Sie kann ihm nicht dabei helfen, zu sprechen oder seinen Namen auszusprechen.
Aber sie können es gemeinsam schaffen,
Seifenblasen an einem windigen Nachmittag pusten,
Machen Sie eine Kette aus mundgeblasenen Perlen
um den Rasen zu zieren.

BC: Die meisten meiner Lesungen richten sich an ein Publikum, das Lyrik liest, aber auch Eltern waren dabei, und oft bekomme ich am Ende dieser Lesung ein Seufzen oder Nicken. Ich mag Gedichte, die mit einem Klick enden, wie Yeats' gut gemachte Box, und ich hoffe, dass dieses Gedicht genau das tut.

MR: Sie werfen die Frage des Durchhaltens angesichts der Tatsache auf, dass „alles immer endet“. Dies findet sich in Ihrem Gedicht „Poem on a Line from Anne Sexton, ‚We Are All Writing God's Poem‘“ (veröffentlicht im Writer's Almanac, 21. März 2009) . Das Bild am Ende des Gedichts lässt vermuten, dass Ihre Antwort auf Tod, Krankheit und Veränderlichkeit aus der Beobachtung der Natur stammt: „Zum tausendsten Mal schüttet der Mond seine Milch auf die schwarze Tischplatte.“ Obwohl es im Gedicht nicht explizit erwähnt wird, fügt der Titel eine religiöse Note hinzu. Sind Gott und die Natur wichtige Quellen Ihrer Freude?

BC: Absolut. Wie Teilhard de Chardin schrieb: „Freude ist das untrügliche Zeichen der Gegenwart Gottes.“ Ja. Auch Wendell Berry, Dichter und Umweltaktivist, legt großen Wert auf Freude. „Seien Sie fröhlich“, sagt er, „auch wenn Sie alle Fakten berücksichtigt haben.“ Und dann ist da noch Bruce Springsteen: „Es ist keine Sünde, froh zu sein, dass man lebt.“

MR: Ihre Beschäftigung mit der Natur erinnert mich an Mary Olivers Arbeiten. Inwieweit sehen Sie diese Ähnlichkeit?

BC: Vielen Dank für den Vergleich. Mary Oliver sagt: „Ich weiß nicht genau, was Beten ist. / Ich weiß, wie man aufmerksam ist.“ Und das ist, glaube ich, meine Aufgabe, sowohl als Mensch als auch als Schriftsteller: auf die Welt um mich herum zu achten – auf die Welt, die wir zu verlieren drohen, wenn wir nicht aufwachen und nichts unternehmen, um nicht mehr zum globalen Klimawandel beizutragen. Vielleicht „ändert Poesie nichts“, aber wenn genug von uns ihren kleinen Beitrag zur Bewusstseinsbildung leisten … David Hockney sagte: „Hinsehen ist schwer. Die meisten Menschen tun es nicht.“

MR: Robert Frost ist ein weiterer Dichter, den Sie zwar mögen, mit dem Sie aber auch wichtige Differenzen haben. Wie sehen Sie die Entwicklung beider in Ihrem neuen Buch „ Gold“ ?

BC: Als ich „Gold“ ordnete, wusste ich, dass ich ein Buch vor mir hatte, das sich in einer ziemlich geradlinigen Erzählreihenfolge entfalten würde, aber ich wusste auch, dass diese Gedichte nicht das ganze Buch ausmachen sollten. Als ich überlegte, was ich aufnehmen könnte, sah ich, dass ich eine ganze Reihe von Herbstgedichten hatte, die sich mit verschiedenen Aspekten von Gold (der Farbe) befassten, und mir wurde klar, wie diese auch metaphorisch funktionieren würden, denn, seien wir ehrlich, ich befinde mich auch im Herbst meines Lebens. Das Gedicht „Frost“ kam mir sofort in den Sinn; im Herbst verändert sich alles in der Natur, nimmt Farben an, glänzt, während gleichzeitig der Winter mit seiner schwarz-weißen Palette schon in den Startlöchern steht. „ Nichts Gold kann bleiben .“ Einer meiner Klappentexter, Robert Cording, fasste dies treffend zusammen: „ Gold ‚rechnet‘ die Verluste und Sorgen des letzten Drittels unseres Lebens ab: den Tod alter Freunde, die Krankheit und den Tod der Eltern, den Verfall unseres eigenen vertrauten Körpers.“

Ich denke, der auffälligste Unterschied zwischen Frosts und meiner Poesie besteht darin, dass er formal blieb; er empfand freie Verse als „Tennis ohne Netz“, während ich meinen Rhythmus größtenteils der Umgangssprache überlasse. Ich spiele gelegentlich mit der Form (in meinen „Selected “ gibt es eine Reihe von Sonetten) und habe das Gefühl, dass sie meine freien Verse beeinflusst (ich lege großen Wert auf Klang und Rhythmus), aber es ist nicht meine natürliche Stimme.

MR: Meine Frage zu Frost entstand aus dem Kontrast zwischen Ihrem Gefühl des nahenden Frühlings und mehr Gold und seiner Behauptung: „Nichts Gold kann bleiben.“ Aber ich verstehe Ihren Punkt bezüglich des formalen Unterschieds. Die langen Zeilen in einigen Ihrer Gedichte sind, wie Sie sagen, gesprächig. Wer sind ein oder zwei der Dichter, deren Sensibilität oder Rhythmus Ihre Arbeit beeinflussen könnte?

BC: Das ist eine wirklich interessante Frage. Ich habe nicht darüber nachgedacht, dass andere Dichter meinen Zeilenaufbau oder Tonfall beeinflusst haben. Wenn sie mich beeinflusst haben, dann geschah dies, glaube ich, durch unbewusste Aufnahme. Zwei Namen, die mir in den Sinn kommen, sind Christopher Buckley (obwohl seine Verse oft viel länger sind) und David Kirby . Wenn ich über Einfluss nachdenke, denke ich normalerweise an Dichter, deren Arbeit ich liebe, und was ich von ihnen gelernt habe. „Wie funktioniert dieses Gedicht?“, ist die Frage, die ich mir normalerweise stelle. Wo explodiert der Klang in meinem Mund? Was ist es an der Verwendung der Bilder und/oder Metaphern, das mich so verblüfft? Wie konnten all diese Bälle in die Luft geworfen werden (Fäden im Gedicht) und am Ende trotzdem „plink, plank, plunk“ landen? Wo ist die Wendung, und wie wurde sie eingefügt? Ich sage gern, ich habe den MFA der 3.000 Bücher besucht (das ist ungefähr die Anzahl in meiner Bibliothek). Einige der anderen Autoren, aus deren Quelle ich schöpfe, sind Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan und Barbara Hamby.

MR: Ich würde Ihre Fragen zum Nachdenken über die Wirkungsweise eines Gedichts gerne bei meiner eigenen Lektüre verwenden. Sie sind großartig.

BC : Danke.

MR: „ Radiance“ hat den Word Press First Book Prize gewonnen. Inwiefern war der Gewinn dieses Preises für Ihre Karriere als Schriftstellerin wichtig?

BC: Eines der Gedichte in „Radiance“ heißt „Twenty-Five Years of Rejection Slips“ und fasst meine Erfahrungen bei dem Versuch, mein erstes Buch zu veröffentlichen, zusammen. Ich dachte schon, es würde nicht klappen oder es würde posthum erscheinen, und dann … „Radiance“ war Finalist für den Paterson Poetry Prize. Beide Auszeichnungen gaben mir die nötige Bestätigung und halfen mir, mein Vertrauen in mein Schreiben wiederherzustellen.

MR: Sie schreiben oft über familiäre Ereignisse und Sorgen. Sind Sie vorsichtig, wenn Sie Ihre Lieben in Ihre Gedichte einbeziehen?

BC: Wenn ich über Familienmitglieder schreibe, sorge ich mich in erster Linie um das Gedicht. Bleib ich authentisch? Bin ich ehrlich? Wenn das Gedicht fertig zu sein scheint (ich gehöre zu Paul Valérys Schule: „Ein Gedicht ist nie fertig, man gibt es nur auf“), versuche ich, es mir anzusehen und zu entscheiden, ob es einer Beziehung schaden würde, wenn es veröffentlicht würde. Ich habe einmal bei einer Podiumsdiskussion darüber gesprochen. Ich glaube, wir waren uns in Bezug auf Beziehungen und Literatur gleichermaßen uneinig. (Ich bin auf der Seite der Beziehungen.) In meinem kürzlich erschienenen „Selected Poems “ gibt es ein Gedicht mit dem Titel „Making Strufoli“ über meinen schwierigen Vater. Das hätte ich zu seinen Lebzeiten nicht in ein Buch gepackt …

Die andere Seite davon ist natürlich, dass wir über Poesie sprechen – die meisten Menschen, die ich liebe, würden meine Texte nicht lesen, wenn ich ihnen kein Exemplar geschickt hätte.

MR: In „Listen“ fallen, wie in vielen Ihrer Gedichte, die Metaphern auf, zum Beispiel diese Zeilen: „Ich möchte dir sagen, dein Leben ist eine blaue Kohle, / eine Orangenscheibe im Mund, geschnittenes Heu in den Nasenlöchern.“ Fällt Ihnen diese Fähigkeit, metaphorisch zu denken und zu schreiben, leicht?

BC: Ein Großteil meiner Arbeit beginnt, wie Anne Lamott sagt, mit dem „beschissenen ersten Entwurf“. Dann arbeite ich aber so hart wie möglich, um die Sprache zu verbessern, jedes Wort wirken zu lassen (Metaphern machen das, sie bieten das Beste fürs Geld) und erst zufrieden zu sein, wenn ich denke, etwas Neues, etwas Originelles geschaffen zu haben. Ich bin definitiv der Typ für fünfzig oder mehr Entwürfe und arbeite mich Schicht für Schicht durch, wie eine Auster, die durch Auswüchse um ein lästiges Stück Sand (den Ursprungsort des Gedichts) eine Perle formt.

MR: Fünfzig Entwürfe! Und noch ein schöner metaphorischer Sprung. Sowohl der Vergleich als auch Ihre Arbeit an der Überarbeitung weisen jungen Autoren sicherlich den Weg. Welchen weiteren Rat haben Sie für diejenigen, die ihr Handwerk weiterentwickeln?

BC: Ich glaube, der beste Weg, das zu entwickeln, ist, viel Gedichte zu lesen. Ich treffe ständig auf angehende Schriftsteller, die Dinge sagen wie: „Ich lese nicht wirklich viel Gedichte“, und das macht mich völlig verrückt. Es gehört zu unserer Aufgabe als Schriftsteller, in erster Linie Leser zu sein. Ich lese „die Tageszeitungen“ ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , Links zu Gedichten, die Freunde auf Facebook online gestellt haben, Zeitschriften (sowohl gedruckt als auch online), Anthologien, einzelne Gedichtsammlungen. Ich habe keinen Platz mehr in meinen Regalen, um neue Bücher aufzubewahren, also spende ich ältere meiner Gedichtsammlung, die an der DeSales University untergebracht ist. Aber ich lese immer!

MR: Bitte erzählen Sie mir von Ihren aktuellen Schreibprojekten.

BC: Zwei meiner Bücher sind gerade erschienen: „Small Rain“ , eine Sammlung von Naturgedichten, und „ Selected “, das meine Arbeiten bis 2005 umfasst (als „Radiance“ veröffentlicht wurde). Jetzt werde ich anfangen, ein weiteres Manuskript herumzuschicken, „Les Fauves“ , das Gedichte über Fauve-Maler und -Gemälde sowie andere postimpressionistische Werke enthält, sowie meine „Word Salad“-Gedichte, die (für mich) etwas wild sind. Einige davon sind Abecedarien und Varianten davon. Dann habe ich noch ein weiteres Manuskript, „The Book of Kells“ , das zu etwa drei Vierteln fertig ist. Es enthält natürlich Gedichte über das Book of Kells, nicht nur über das Buch als Ganzes, sondern auch über die verschiedenen Pigmente, die Tinte, den Schreiber, Gedichte über die kleinen Tiere, die am Rand erscheinen, usw. Hinzu kommen Gedichte über Irland, einige davon in Glosaform, deren Ausgangspunkt Vierzeiler Teile von Gedichten irischer Schriftsteller (Heaney, Yeats, Hopkins usw.) sind. Ich muss noch einmal zurückgehen (ich hatte 2013 einen Aufenthalt im Tyrone Guthrie Centre in der Grafschaft Monaghan), um es fertigzustellen. Und dann habe ich noch weitere, nicht zusammenhängende Gedichte aus meinem letzten Aufenthalt im Virginia Center for the Creative Arts (VCCA), an denen ich noch arbeite.

MR: Es klingt, als würden Sie an diesen verschiedenen Themen gleichzeitig arbeiten. Können Sie Ihren Prozess beschreiben und wie Sie es schaffen, an mehreren Projekten zu arbeiten?

BC: Ich arbeite nicht so sehr an mehreren Projekten, sondern versende sie. Es ist ein langwieriger Prozess, in dieser zunehmend lesearmen Welt ein Buch herauszubringen. So klingt es zum Beispiel, als würde ich am Book of Kells arbeiten, aber in Wirklichkeit versuche ich nur, die einzelnen Gedichte zu veröffentlichen und hoffe, meinen Terminplan so umzustellen, dass ich das Buch fertigstellen kann. An diesen Gedichten kann ich hier anscheinend nicht arbeiten. Das Gleiche gilt für Les Fauves .

MR: Was inspiriert Sie, weiterzumachen?

BC: Für mich ist es weniger Inspiration als vielmehr Zeit zum Arbeiten. Da ich Pflegekraft bin, schreibe ich meist nur in kleinen Häppchen und bin ständig unterbrochen. Ich hatte das Glück, sechzehn Residenzen am VCCA und zwei internationale (das bereits erwähnte Guthrie Centre und das VCCA-Studio in Auvillar, Frankreich) zu absolvieren, und dort habe ich den Großteil meiner Arbeit erledigt. Es ist ein Luxus – Tage, an denen ich keine Zeit mit Essen (Planen, Einkaufen, Kochen, Aufräumen) (oder noch weiter zurückgehen, Garten umgraben, Samen säen) und anderen häuslichen Pflichten verbringen muss. Es ist erstaunlich, wie viele Stunden mehr ein Tag hat, wenn man das alles ausklammert! Wenn man nur lesen, schreiben, über das Schreiben nachdenken und noch mehr lesen kann, ist es auch erstaunlich, wie viel Arbeit man schaffen kann; normalerweise ist es so viel wie ein ganzes Jahr in zwei Wochen. Und ich bin sehr, sehr dankbar. Ich weiß, es klingt, als wäre ich sehr produktiv, aber in Wirklichkeit schreibe ich einfach schon lange und bin in der großen Schriftstellerwelt nicht vernetzt, da ich keinen Master of Fine Arts machen konnte und keinen Mentor habe. Daher dauert es lange, bis ich für meine Werke eine Zielgruppe finde. Aber was bleibt mir anderes übrig, als zu schreiben? Und das tue ich auch.