Kuzingatia, Kugundua Furaha: Mazungumzo Na Barbara Crooker

Mashairi ya BARBARA CROOKER yameonekana sana, katika majarida kama vile The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, na anthologies kama vile The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Common Hardil Times (Garida la Mashairi ya Kawaida), Mhariri wa Mashairi ya Kawaida: huko Pennsylvania. Ushairi wake umesomwa kwenye BBC, ABC (Kampuni ya Utangazaji ya Australia), na Garrison Keillor kwenye Almanac ya Mwandishi, na katika safu ya Ted Kooser, American Life in Poetry.

Mshairi aliyetunukiwa sana, zawadi zake ni pamoja na Tuzo ya Ushairi ya Kalamu na Brashi ya 2007, Tuzo la Ushairi la Ekphrastic la 2006 kutoka Rosebud, Tuzo la 2004 la WB Yeats Society of New York, Kituo cha Pennsylvania cha 2004 kwa Shindano la Mashairi ya Vitabu katika Maeneo ya Umma, Tuzo la Thomas la Mechi 3, Tuzo la Thomas la 200 na wengine watatu. Baraza la Pennsylvania juu ya Ushirika wa Uandishi wa Ubunifu wa Sanaa, makazi kumi na sita katika Kituo cha Virginia cha Sanaa ya Ubunifu; makao katika Moulin à Nef, Auvillar, Ufaransa; na makazi katika Kituo cha Tyrone Guthrie, Annaghmakerrig, Ireland.

Vitabu vyake ni Radiance, ambayo ilishinda shindano la 2005 la Word Press First Book na alikuwa mshindi wa mwisho wa Tuzo ya Ushairi ya Paterson 2006; Line Dance (Word Press 2008), ambayo ilishinda 2009 Paterson Award for Literary Excellence; Zaidi (C&R Press 2010); Dhahabu (Cascade Books, division of Wipf and Stock, in their Poeima Poetry Series, 2013); Mvua Ndogo (Bendera ya Zambarau, chapa ya Kundi la Wasanii Pembeni, 2014); na Barbara Crooker: Mashairi Teule (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Nilipopitia kitabu chako Gold for Verse Wisconsin , nilipenda furaha, matumaini, katika mashairi yako mengi, hata yale yanayolipa heshima zao kwa huzuni. Mashairi hayo yanazingatia huzuni yako kwa kifo cha mama yako, lakini katika sehemu ya tatu ya kitabu, unageuka kutoka kuanguka hadi spring, kutoka usiku hadi alfajiri. Unaandika kwa "Laini," "Wacha tusifu / ni nini bado kinafanya kazi." Je, kuandika mashairi kunasaidia kukupa furaha hiyo ambayo mashairi yanaeleza?

Barbara Crooker: Ninaandika kutokana na uzoefu wa kibinafsi. Ukiangalia ukweli wa maisha yangu, unaweza usifikiri kwamba kungekuwa na sababu nyingi za kushangilia. Mtoto wangu wa kwanza alizaliwa mfu na ndoa yangu ya kwanza ilisambaratika kwa sababu ya hii, binti yangu wa tatu alipata jeraha la kiwewe la ubongo alipokuwa na umri wa miaka 18, mwanangu ana tawahudi. Kwa hivyo ninaandika licha ya, au mbele ya, giza, mateso, ambayo ni sehemu ya hali ya mwanadamu, na ikiwa furaha ndio sauti inayokuja zaidi, ninafurahi kusikia haya.

MR: Unaandika kwa uchungu kuhusu tawahudi ya mwanao. Ninafikiria mistari kutoka kwa "Shairi la Autism: The Gridi" katika Radiance , inapatikana pia mtandaoni, ambapo unajaribu kuona ulimwengu kupitia macho yake: "Anaona nini katika ulimwengu wake, ambapo jiometri / ni nzuri zaidi kuliko uso wa binadamu? (Imechapishwa kwenye The Writer's Almanac, Novemba 7, 2005 ).

BC: Ninapoandika kuhusu mwanangu na tawahudi, nadhani kazi yangu kama mwandishi ni tofauti kwa kiasi fulani kuliko katika maandishi yangu mengine, kwa kuwa ninajaribu kutoa sauti kwa mtu ambaye kimsingi hana sauti. Nina wasiwasi sana kuhusu "kuipata sawa," na bado sitawahi kujua ikiwa nitafanya.

MR: Je, inasaidia wakati wengine, wawe washairi au wazazi, wanakuambia wanafikiri umepata sawa? Je, ni maoni gani, kwa mfano, umepata kuhusu “Fomu na Utupu” katika Mashairi yako Teule, hasa tamati?

Huu ndio uchawi pekee ambao mama anaweza kuwashawishi,
hawezi kumsaidia kuzungumza au kusema jina lake.
Lakini wanaweza kufanya hivi pamoja,
piga mapovu mchana wenye upepo mkali,
tengeneza kamba ya shanga zilizopigwa kwa mkono
kupamba koo la nyasi.

BC: Usomaji wangu mwingi ni wa hadhira ya mashairi, lakini kumekuwa na wazazi wachache ndani yao, na mara nyingi, nitapumua au kutikisa kichwa mwishoni mwa hii. Ninapenda mashairi ambayo huisha kwa kubofya, kama kisanduku cha Yeats kilichotengenezwa vizuri, na ninatumai shairi hili litafanya hivyo.

MR: Unaibua swali la kudumu kwa kuzingatia ukweli kwamba "mambo yanaisha kila wakati." Hili ni katika shairi lako “Shairi la Mstari kutoka kwa Anne Sexton, 'Sote Tunaandika Shairi la Mungu'” (lililochapishwa kwenye The Writer's Almanac, Machi 21, 2009) . Picha iliyo mwishoni mwa shairi hilo inapendekeza jibu lako kwa kifo, ugonjwa, kubadilika, linatokana na uchunguzi wa maumbile: "Mwezi humwaga maziwa yake juu ya meza nyeusi / kwa mara ya elfu." Ingawa haijawekwa wazi katika shairi, kichwa kinaongeza maelezo ya kidini. Je, hizo ni vyanzo muhimu vya furaha yako, Mungu na Asili?

BC: Kweli kabisa. Kama Teilhard de Chardin alivyoandika, “Furaha ni ishara isiyoweza kukosea ya uwepo wa Mungu.” Ndiyo. Wendell Berry, mshairi na mwanaharakati wa mazingira pia anasisitiza furaha. “Shangilia,” asema, “ingawa umezingatia mambo yote hakika.” Na kisha kuna Bruce Springsteen: "Sio dhambi kufurahi kuwa uko hai."

MR: Kuna kitu kuhusu umakini wako kwa ulimwengu wa asili ambacho kinanikumbusha kazi ya Mary Oliver . Je, unaona kufanana huko kwa kiasi gani?

BC: Nakushukuru kwa ulinganisho huo. Mary Oliver anasema, "Sijui maombi ni nini hasa. / Ninajua jinsi ya kuzingatia." Na hiyo ndiyo kazi yangu, nadhani, kama mtu na kama mwandishi, kuwa makini na ulimwengu unaonizunguka, ulimwengu ambao tuko katika hatari ya kupoteza ikiwa hatutaamka na kufanya kile tunachoweza kuacha kuchangia mabadiliko ya hali ya hewa duniani. Labda "ushairi haubadilishi chochote," lakini ikitosha sisi kufanya mambo yetu madogo katika kuongeza ufahamu . . . . David Hockney alisema, "Kuangalia ni ngumu. Watu wengi hawana."

MR: Robert Frost ni mshairi mwingine ambaye unampenda, lakini una tofauti muhimu naye. Je, unaonaje haya yote mawili yakijitokeza katika kitabu chako cha hivi majuzi, Gold ?

BC: Nilipokuwa nikipanga Gold , nilijua kwamba nilikuwa nikitazama kitabu ambacho kingetokea kwa mpangilio wa masimulizi ulionyooka, lakini pia nilijua sikutaka mashairi hayo yawe kitabu kizima. Nilipokuwa nikitazama kile ninachoweza kujumuisha, niliona kwamba nilikuwa na idadi ya kutosha ya mashairi ya kuanguka ambayo yalikuwa juu ya vipengele tofauti vya dhahabu (rangi), na nikaona jinsi hii pia ingefanya kazi kwa njia ya mfano, kama, wacha tukabiliane nayo, mimi niko katika vuli ya maisha yangu, pia. Shairi la Frost lilijitokeza mara moja; katika kuanguka, kila kitu katika ulimwengu wa asili hubadilika, hugeuka rangi, huangaza, wakati huo huo, kuna majira ya baridi na palette yake nyeusi na nyeupe kusubiri katika mbawa. " Hakuna kitu cha dhahabu kinaweza kukaa ." Mmoja wa vifijo vyangu, Robert Cording, alitoa muhtasari wa jambo hili vizuri, “ Dhahabu , ‘hutuma ankara’ hasara na mahangaiko ya theluthi ya mwisho ya maisha yetu: vifo vya marafiki wa zamani; magonjwa na vifo vya wazazi; kuvunjika kwa miili yetu inayoaminika.”

Nadhani tofauti kubwa kati ya mashairi ya Frost na yangu ni kwamba wasiwasi wake ulibaki kuwa rasmi; alihisi kwamba mstari wa bure ulikuwa "kucheza tenisi bila wavu," wakati mimi nina raha kwa kuruhusu mdundo wangu, kwa sehemu kubwa, kuwa lugha ya mazungumzo ya mazungumzo. Mimi hucheza na fomu mara kwa mara (kuna taji ya soneti katika Waliochaguliwa ) na ninahisi kwamba inafahamisha mstari wangu wa bure (ninajali sana kuhusu sauti na rhythm), lakini sio sauti yangu ya asili.

MR: Swali langu kuhusu Frost lilikua kutokana na tofauti kati ya hisia zako za majira ya kuchipua na dhahabu zaidi na madai yake, "Hakuna dhahabu inayoweza kukaa." Lakini naona hoja yako kuhusu tofauti ya umbo. Mistari mirefu katika baadhi ya mashairi yako, kama unavyosema, ni ya mazungumzo. Ni nani mmoja au wawili kati ya washairi, ambao hisia au midundo yao inaweza kuchuja kazi yako?

BC: Hilo ni swali la kuvutia sana; Sijafikiria kuhusu washairi wengine kuathiri ukoo au sauti yangu. Ikiwa wamenishawishi, nadhani imekuwa kupitia kunyonya bila fahamu. Majina mawili yanayokuja akilini ni Christopher Buckley (ingawa mistari yake mara nyingi huwa ndefu zaidi) na David Kirby . Kwa kawaida, ninapofikiria kuhusu ushawishi, ninawaza washairi ambao ninaipenda kazi yao na yale niliyojifunza kutoka kwao. Shairi hili linafanya kazi vipi? ndio swali ambalo huwa najiuliza. Ni wapi sauti inalipuka kinywani mwangu? Je, ni nini kuhusu matumizi ya taswira na/au sitiari inayonishangaza? Je, mipira hiyo yote ilirushwaje hewani (nyuzi katika shairi) na bado ubao wa ardhi ukateleza mwishoni? Zamu iko wapi, na iliingizwaje ndani? Ninapenda kusema nilienda kwa MFA ya vitabu 3,000 (idadi inayokadiriwa katika maktaba yangu); baadhi ya waandishi wengine ambao ninachota kutoka kwao ni Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Barbara Hamby Pal.

MR: Ningependa kutumia katika kusoma kwangu maswali yako kwa kufikiria jinsi shairi linavyofanya kazi. Wao ni kali.

BC : Asante.

MR: Radiance alishinda Tuzo ya Kitabu cha Kwanza cha Word Press. Ni kwa njia gani kushinda tuzo hii kulikuwa muhimu kwa taaluma yako kama mwandishi?

BC: Moja ya mashairi katika Radiance ni "Miaka Ishirini na Mitano ya Kukataliwa," na hiyo ni muhtasari wa uzoefu wangu katika kujaribu kutoa kitabu hicho cha kwanza. Nilianza kufikiria kuwa haitatokea au kwamba itakuwa baada ya kifo, na kisha. . . . Radiance aliendelea kuwa Mshindi wa Tuzo ya Ushairi ya Paterson. Tuzo hizi zote mbili zilinipa uthibitisho unaohitajika na kusaidia kurejesha imani yangu katika maandishi yangu mwenyewe.

MR: Mara nyingi unaandika kuhusu matukio ya familia na wasiwasi. Je! ni tahadhari gani, ikiwa ipo, unayohisi unapoleta wale unaowapenda kwenye mashairi yako?

BC: Katika kuandika kuhusu wanafamilia, wasiwasi wangu ni wa kwanza kabisa, kwa shairi. Je, ninaiweka kweli? Je, ninakuwa mwaminifu? Baada ya shairi kuonekana kukamilika (mimi ni wa Paul Valéry "shairi halijaisha, shule iliyoachwa tu), basi ninajaribu kulitazama na kuamua, ikiwa shairi hili litachapishwa, litaumiza uhusiano? Nilizungumza mara moja kwenye jopo kuhusu hili; Nadhani tuligawanyika sawasawa vis a vis mahusiano dhidi ya fasihi. (Niko upande wa mahusiano.) Mashairi Yangu Teule , yaliyotoka hivi majuzi, yana shairi, “Making Strufoli,” kuhusu baba yangu mgumu. Nisingeiweka hiyo kwenye kitabu akiwa bado hai. . . .

Upande mwingine wa hili, bila shaka, ni kwamba tunazungumza kuhusu ushairi —watu wengi ninaowapenda hawangekuwa wanasoma nilichoandika isipokuwa niwatumie nakala.

MR: Katika “Sikiliza,” kama katika mashairi yako mengi, mafumbo yanavutia, kwa mfano, mistari hii: “Nataka kukuambia maisha yako ni makaa ya bluu, / kipande cha chungwa mdomoni, kata nyasi puani.” Je, uwezo huu wa kufikiri na kuandika kisitiari huja kwa urahisi kwako?

BC: Kazi yangu nyingi huanza, kama Anne Lamott anavyosema, na "rasimu ya kwanza," lakini kisha mimi hufanya kazi kwa bidii niwezavyo kuweka shinikizo kwa lugha, kufanya kila neno lihesabu (sitiari hufanya hivi, hukupa kishindo zaidi kwa pesa yako), kutoridhika hadi nifikirie nimefanya kitu tofauti, kitu cha asili. Kwa hakika mimi ni msichana wa aina hamsini au zaidi, anayefanya kazi kupitia safu baada ya safu, kama chaza anayeunda lulu kupitia kinyesi kuzunguka kipande cha changarawe kinachowasha (mahali shairi lilipoanzia).

MR: Rasimu hamsini! Na mruko mwingine mzuri wa sitiari. Ulinganisho na kazi yako ya kusahihisha hakika inaelekeza njia kwa waandishi wachanga. Je, una ushauri gani mwingine kwa wale wanaoendeleza ufundi wao?

BC: Nadhani njia bora ya kukuza hii ni kusoma, kusoma, kusoma mashairi mengi. Mimi hukutana na waandishi wanaoanza kila wakati ambao husema vitu kama, "Sisomi mashairi mengi," na hiyo inanifanya nikose kabisa. Ni sehemu ya kazi yetu kama waandishi kuwa wasomaji, kwanza kabisa. Nilisoma "majarida ya kila siku" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , viungo vya mashairi yaliyowekwa mtandaoni na marafiki kwenye Facebook, majarida (ya kuchapishwa na mtandaoni), anthologies, makusanyo ya mtu binafsi ya mashairi. Sina nafasi zaidi kwenye rafu zangu kuweka vitabu vipya, kwa hivyo mimi huchangia vya zamani kwa mkusanyiko wangu wa mashairi, ambao uko katika Chuo Kikuu cha DeSales. Lakini kila wakati, ninasoma!

MR: Tafadhali niambie kuhusu miradi yako ya sasa ya uandishi.

BC: Nina vitabu viwili ambavyo vimetoka hivi punde, Mvua Ndogo , mkusanyiko wa mashairi ya asili, na Niliyochaguliwa , ambayo inashughulikia kazi hadi 2005 (wakati Radiance ilichapishwa). Sasa nitaanza kutuma maandishi mengine, Les Fauves , ambayo yana mashairi ya wachoraji na michoro ya Fauve na vile vile kazi zingine za Post-Impressionist, pamoja na kile ninachokiita mashairi ya Salad ya Neno langu, mashairi ambayo ni ya upande wa porini (kwa ajili yangu). Baadhi yao ni absedaries na lahaja zake. Kisha nina maandishi mengine, Kitabu cha Kells , ambayo yamekamilika takriban 3/4. Ina, ni wazi, mashairi juu ya Kitabu cha Kells, si tu juu ya kitabu kwa ujumla, lakini mashairi juu ya rangi mbalimbali, wino, mwandishi, mashairi juu ya wanyama wadogo wanaoonekana pembezoni, n.k. Haya yameunganishwa na mashairi kuhusu Ireland, ambayo baadhi yako katika umbo la glosa, wakitumia kama sehemu zao za kuanzia za waandikaji, mashairi ya Yep, Yepnap, na kadhalika. Ninahitaji kurejea (nilikuwa na makazi mwaka wa 2013 katika Kituo cha Tyrone Guthrie huko Co. Monaghan) ili kuimaliza. Na kisha nina mashairi mengine ambayo hayajaunganishwa kutoka kwa makazi yangu ya hivi majuzi katika Kituo cha Virginia cha Sanaa ya Ubunifu (VCCA) ambayo bado ninafanyia kazi.

MR: Inaonekana unafanyia kazi masomo haya mbalimbali kwa wakati mmoja. Je, unaweza kuelezea mchakato wako, jinsi unavyosimamia kufanya kazi kwenye miradi mingi?

BC: Sifanyi kazi sana kwenye miradi mingi kwani ninatuma miradi iliyosemwa. Ni mchakato mrefu, kupata kitabu katika ulimwengu huu unaozidi kutosomwa. Kwa hivyo, kwa mfano, ingawa inaonekana kama ninashughulikia Kitabu cha Kells , kwa kweli, ninajaribu tu kuchapisha mashairi ya mtu binafsi, huku nikitumai kuwa naweza kuchanganya ratiba yangu vya kutosha ili niweze kurejea na kumaliza kitabu. Inaonekana siwezi kuyafanyia kazi mashairi hayo hapa. Ditto kwa Les Fauves .

MR: Ni nini kinakuhimiza kuendelea?

BC: Kwangu mimi, sio msukumo mwingi kwani ni kutafuta wakati wa kufanya kazi. Kwa sababu mimi ni mlezi, muda wangu mwingi wa kuandika hufanywa kwa kunyakua vipande vipande, na hutokea katikati ya kukatizwa mara kwa mara. Nimekuwa na bahati ya kuwa na makazi kumi na sita katika VCCA, pamoja na mawili ya kimataifa (Guthrie Center iliyotajwa hapo juu pamoja na studio ya VCCA huko Auvillar, Ufaransa), na hapo ndipo sehemu kubwa ya kazi yangu imefanywa. Ni anasa—siku bila kutumia wakati kwenye chakula (kupanga, kufanya ununuzi, kupika, kusafisha) (au kurudi nyuma hata zaidi, kuchimba bustani, kupanda mbegu), pamoja na kazi nyingine za nyumbani. Inashangaza kwamba kuna saa ngapi zaidi kwa siku mara tu unapoondoa vitu hivyo kwenye mlinganyo! Wakati yote ya kufanya ni kusoma, kuandika, kufikiria juu ya kuandika, kusoma zaidi, pia inashangaza jinsi kazi nyingi zinaweza kufanywa; kwa kawaida, ni thamani ya mwaka mzima katika wiki mbili. Na ninashukuru sana sana. Ninajua kwamba inaonekana kama mimi ni hodari, lakini kwa kweli, nimekuwa nikiandika kwa muda mrefu, pamoja na kwamba sijaunganishwa katika ulimwengu mkubwa wa uandishi, sikuweza kwenda kwa MFA, kutokuwa na mshauri, kwa hivyo inanichukua muda mrefu kupata nyumba za kazi yangu. Lakini naweza kufanya nini, lakini kuandika? Na ndivyo nafanya. . . .