Figyelem, öröm felfedezése: Beszélgetés Barbara Crookerrel

BARBARA CROOKER versei széles körben megjelentek olyan folyóiratokban, mint a The Green Mountains Review, a Poet Lore, a The Potomac Review, a Smartish Pace, a The Beloit Poetry Journal, a Nimrod, a The Denver Quarterly, és olyan antológiákban, mint a The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times és a Commonealth (szerkesztő), Költők Pennsylvaniában. Költészetét a BBC, az ABC (Australian Broadcasting Company), Garrison Keillor a The Writer's Almanachban, valamint Ted Kooser American Life in Poetry című rovatában olvashatta.

Díjak közé tartozik a 2007-es Pen and Brush Poetry Prize, a 2006-os Ekphrastic Poetry Award Rosebudtól, a 2004-es WB Yeats Society of New York-i díj, a 2004-es Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places és a Merton Poetry of Thomas Poetry, a Sacre Poetry Plakát verseny. mások, köztük három Pennsylvania Council on the Arts Creative Writing Fellowships, tizenhat rezidencia a Virginia Center for the Creative Arts-ban; rezidencia a Moulin à Nefben, Auvillar, Franciaország; és rezidens a The Tyrone Guthrie Centre-ben, Annaghmakerrigben, Írországban.

Könyvei a Radiance, amely megnyerte a 2005-ös Word Press First Book versenyt, és a 2006-os Paterson Poetry Prize döntőse volt; Line Dance (Word Press 2008), amely 2009-ben elnyerte a Paterson-díjat az irodalmi kiválóságért; Tovább (C&R Press 2010); Arany (Cascade Books, a Wipf and Stock részlege, Poeima Poetry Series, 2013); Kis eső (Purple Flag, a Virtual Artists Collective lenyomata, 2014); és Barbara Crooker: Válogatott versek (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Amikor áttekintettem Gold for Verse Wisconsin című könyvét , sok versedben tetszett az öröm, az optimizmus, még azokban is, amelyek a bánat előtt tisztelegnek. Ezek a versek az édesanyád halála miatti gyászodra összpontosítanak, de a könyv harmadik részében őszről tavaszra, éjszakáról hajnalra fordulsz. Azt írod, hogy „Soft”, „Dicsérjük / ami még működik”. Hozzájárul-e a versek írása ahhoz az örömhöz, amelyet a versek kifejeznek?

Barbara Crooker: Személyes tapasztalatból írok. Ha megnézi életem tényeit, talán nem gondolja, hogy sok okuk lenne az örömre. Az első gyermekem halva született és az első házasságom részben emiatt tönkrement, a harmadik lányom 18 évesen agysérülést szenvedett, a fiam autista. Tehát a sötétség, a szenvedés ellenére, vagy azzal szemben írok, ami az emberi állapot része, és ha az öröm a leginkább átütő hang, akkor ezt örömmel hallom.

MR: Megrendítően ír a fia autizmusáról. Az online is elérhető Radiance „Autism Poem: The Grid” soraira gondolok, ahol az ő szemén keresztül próbálják látni a világot: „Mit lát ő a világában, ahol a geometria / szebb, mint egy emberi arc? (Megjelent az Írói Almanachban, 2005. november 7. ).

BC: Amikor a fiamról és az autizmusról írok, úgy gondolom, hogy az írói feladatom némileg eltér az írásom többi részétől, mivel megpróbálok hangot adni valakinek, aki lényegében hangtalan. Nagyon aggódom amiatt, hogy „jó legyen”, és mégsem fogom igazán tudni, hogy sikerül-e.

MR: Segít, ha mások – akár költők, akár szülők – azt mondják neked, hogy szerintük jól tetted? Milyen visszajelzéseket kaptál például a Válogatott verseidben szereplő „Forma és üresség”-ről, különösen a befejezésről?

Ez az egyetlen varázslat, amit az anya elő tud varázsolni,
nem tud segíteni neki beszélni vagy kimondani a nevét.
De ezt együtt meg tudják csinálni,
fújj buborékokat egy szellős délutánon,
készíts egy szál kézzel fújt gyöngyöt
hogy a pázsit torkát ékesítse.

BC: A legtöbb olvasmányom a verses közönségnek szól, de volt bennük néhány szülő, és gyakran sóhajtok vagy bólintok ennek a végén. Szeretem a kattanással végződő verseket, mint például Yeats remekül elkészített dobozát, és remélem, ez a vers is ezt teszi.

MR: Ön felveti a kitartás kérdését annak fényében, hogy „a dolgok mindig véget érnek”. Ez szerepel a „Vers egy soron Anne Sextontól, „Mindannyian Isten versét írjuk” című versedben (megjelent a The Writer's Almanach, 2009. március 21-én) . A vers végén található kép a halálra, betegségre, változékonyságra adott válaszodat sugallja, a természet megfigyeléséből származik: „A hold a fekete asztallapra ömleszti a tejét/ezredszerre.” Bár nem kifejezetten a versben, a cím vallásos jegyet ad hozzá. Ezek az örömöd fontos forrásai, Isten és a Természet?

BC: Abszolút. Ahogy Teilhard de Chardin írta: „Az öröm Isten jelenlétének csalhatatlan jele.” Igen. Wendell Berry költő és környezetvédelmi aktivista is az örömöt hangsúlyozza. „Légy boldog – mondja –, noha minden tényt figyelembe vettél. Aztán ott van Bruce Springsteen: „Nem bűn örülni, hogy életben van.”

MR: Van valami a természeti világra való figyelmedben, ami Mary Oliver munkásságára emlékeztet. Mennyire látja ezt a hasonlóságot?

BC: Köszönöm az összehasonlítást. Mary Oliver azt mondja: „Nem tudom pontosan, mi az ima. / Tudom, hogyan kell odafigyelni.” És szerintem ez a feladatom, emberként és íróként is, hogy odafigyeljek a körülöttem lévő világra, arra a világra, amelyet annak a veszélye fenyeget, hogy elveszítünk, ha nem ébredünk fel, és nem tesszük meg, hogy ne járuljunk hozzá a globális klímaváltozáshoz. Lehet, hogy „a költészet semmit sem változtat”, de ha elég sokan teszünk valamit a tudatosság növelése érdekében. . . . David Hockney azt mondta: "Nézni nehéz. A legtöbb ember nem."

MR: Robert Frost egy másik költő, aki iránt érzel némi ragaszkodást, de akivel lényeges különbségek vannak. Hogyan látja mindezt a legutóbbi Arany című könyvében?

BC: Amikor az Aranyat szerveztem, tudtam, hogy egy olyan könyvet nézek, amely egy meglehetősen egyszerű narratív sorrendben fog kibontakozni, de azt is tudtam, hogy nem szeretném, ha ezek a versek lennének az egész könyv. Miközben néztem, hogy mit tudnék beletenni, láttam, hogy szép számmal vannak őszi verseim, amelyek az arany (a szín) különböző aspektusairól szóltak, és láttam, hogy ez metaforikusan is működik, hiszen valljuk be, én is életem őszén járok. A Frost-vers azonnal felbukkant; ősszel a természetben minden megváltozik, színeződik, ragyog, ugyanakkor ott a tél, fekete-fehér palettájával a szárnyakban. " Semmi arany sem maradhat meg ." Egyik blamászom, Robert Cording ezt szépen összefoglalta: „ Az arany ’számlázza’ életünk utolsó harmadának veszteségeit és aggodalmait: régi barátok halála; szülők betegsége és halála; saját, megbízható testünk összeomlása.

Azt hiszem, a legszembetűnőbb különbség Frost költészete és az enyém között az, hogy aggodalmai formálisak maradtak; úgy érezte, hogy a szabad vers „háló nélkül teniszezni”, miközben én nyugodtan hagyom, hogy a ritmusom a társalgási beszéd nyelve legyen. Időnként játszom a formával ( a Válogatottomban szonettek koronája van), és úgy érzem, hogy ez a szabad versem alapja (nagyon érdekel a hang és a ritmus), de nem ez a természetes hangom.

MR: A Frosttal kapcsolatos kérdésem a közelgő tavasz és a több arany iránti érzése és az ő kijelentése közötti kontrasztból nőtt ki: "Semmi arany sem maradhat meg." De látom a véleményed a formai különbségről. Néhány versedben a hosszú sorok, ahogy mondod, beszélgetősek. Kik azok a költők, akiknek érzékenysége vagy ritmusa megszűrheti munkáit?

BC: Ez egy nagyon érdekes kérdés; Nem gondoltam arra, hogy más költők befolyásolják a vonalvezetésemet vagy a hangnememet. Ha hatással voltak rám, azt hiszem, ez tudattalan felszívódáson ment keresztül. Két név jut eszembe: Christopher Buckley (bár sorai gyakran sokkal hosszabbak) és David Kirby . Jellemzően, amikor a hatásra gondolok, olyan költőkre gondolok, akiknek a munkáit szeretem, és mit tanultam tőlük. Hogyan működik ez a vers? ez az a kérdés, amit általában felteszek magamnak. Hol robban a hang a számban? Mi az, ami megdöbbent a képek és/vagy metaforák használatában? Hogyan kerültek azok a golyók a levegőbe (szálak a versben), és mégis plink plank plunk landoltak a végén? Hol van a kanyar, és hogyan csúszott be? Szeretem azt mondani, hogy elmentem a 3000 könyv MFA-jához (a hozzávetőleges szám a könyvtáramban); néhány író, akiknek kútjából merítek: Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Hamby, Barbar Laux.

MR: Saját olvasmányomban szeretném felhasználni a kérdéseit egy vers működésének elgondolására. Szuperek.

BC : Köszönöm.

MR: Radiance nyerte a Word Press First Book Prize-t. Milyen szempontból volt fontos a díj elnyerése az írói karrierje szempontjából?

BC: A Radiance egyik verse a „Twenty-Five Years of Rejection Slips”, és ez foglalja össze az első könyv kiadásával kapcsolatos tapasztalataimat. Kezdtem azt hinni, hogy ez nem fog megtörténni, vagy hogy posztumusz lesz, aztán. . . . Radiance a The Paterson Poetry Prize döntőse lett. Mindkét díj megadta nekem a szükséges megerősítést, és segített visszaállítani a saját írásomba vetett hitemet.

MR: Gyakran ír családi eseményekről és aggodalmakról. Milyen óvatosságot érez, ha van ilyen, amikor behozza verseibe azokat, akiket szeret?

BC: Amikor a családtagokról írok, mindenekelőtt a vers miatt aggódom. Valósnak tartom? Őszinte vagyok? Miután a vers befejezettnek tűnik (én a Paul Valéry „egy vers soha nem fejeződik be, csak elhagyott” iskolába járok), megpróbálom megnézni, és eldönteni, ha ez a vers megjelenik, az ártana egy kapcsolatnak? Egyszer beszéltem erről egy panelen; Azt hiszem, egyenlően osztoztunk a kapcsolatok és az irodalom tekintetében. (A párkapcsolatok oldalán állok.) A nemrég megjelent Válogatott verseimben van egy „Strufoli készítés” című verse, amely nehéz édesapámról szól. Nem tettem volna bele egy könyvbe, amíg még élt. . . .

A másik oldala persze az, hogy költészetről beszélünk – a legtöbb ember, akit szeretek, nem olvasná el, amit írtam, hacsak nem küldök nekik egy példányt.

MR: A „Figyelj”, mint sok versedben, feltűnőek a metaforák, például ezek a sorok: „Azt akarom mondani, hogy az életed egy kék szén, / egy szelet narancs a szájban, vágott széna az orrlyukaiban.” Könnyen bejön neked ez a metaforikus gondolkodás és írás képessége?

BC: A munkám nagy része, ahogy Anne Lamott mondja, a „szaros első vázlattal” kezdődik, de aztán amennyire csak tudok, azon dolgozom, hogy nyomást gyakoroljak a nyelvre, hogy minden szó számítson (a metafora ezt adja, a legtöbbet hozza), hogy ne legyek elégedett, amíg azt hiszem, valami mást, valami eredetit csináltam. Határozottan egy ötven vázlatos vagy annál több fajta lány vagyok, aki rétegről rétegre dolgozom, mint az osztriga, amely gyöngyszemet hoz létre egy irritáló szemcsedarab körül (a hely, ahol a vers keletkezett).

MR: Ötven tervezet! És még egy szép metaforikus ugrás. Mind az összehasonlítás, mind az ön átdolgozásán végzett munkája minden bizonnyal utat mutat a fiatal írók számára. Milyen egyéb tanácsokat tud adni a mesterségüket fejlesztőknek?

BC: Szerintem a legjobb módja ennek az, ha olvasunk, olvasunk, sok verset olvasunk. Mindig találkozom kezdő írókkal, akik azt mondják, hogy „nem igazán olvasok sok verset”, és ettől teljesen megőrülök. Írói munkánk része, hogy elsősorban olvasók legyünk. Olvasom a „napilapokat” ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanach ) , a barátok által online közzétett versekre mutató linkeket a Facebookon, folyóiratokat (nyomtatott és online), antológiákat, egyéni versgyűjteményeket. Nincs több helyem a polcomon új könyvek tárolására, ezért a régebbieket a DeSales Egyetemen található versgyűjteményemnek adományozom. De mindig olvasok!

MR: Kérem, meséljen a jelenlegi írási projektjeiről.

BC: Van két könyvem, amelyek most jelentek meg, a Kis eső , egy természetvers-gyűjtemény, és a Kiválasztottom , amely 2005-ig (amikor a Radiance megjelent). Most elkezdek küldeni egy másik kéziratot, a Les Fauves-t , amely fauve-festőkről és festményekről szóló verseket, valamint más posztimpresszionista alkotásokat tartalmaz, plusz az általam Szósaláta-verseimnek nevezett verseket, amelyek (számomra) egy kicsit a vad oldalról szólnak. Közülük számos abecedarium és változata. Aztán van egy másik kéziratom, a The Book of Kells , ami körülbelül 3/4-e kész. Nyilvánvalóan vannak benne versek a Kells könyvről, nem csak a könyv egészéről, hanem versek a különféle pigmentekről, a tintáról, az írnokról, versek a margókon megjelenő kis állatokról stb. Ezekhez az Írországról szóló versek párosulnak, amelyek némelyike ​​glosa formában van, kiinduló négysorként versek részeit használva (Heatapish, kinrses stb.). Vissza kell mennem (2013-ban rezidenciám volt a Tyrone Guthrie Centerben, Co. Monaghanban), hogy befejezzem. És vannak más, egymáshoz nem kapcsolódó verseim a közelmúltban a The Virginia Center for the Creative Arts-ban (VCCA) töltött rezidensemről, amelyeken még mindig dolgozom.

MR: Úgy tűnik, egyszerre dolgozol ezekkel a különböző témákkal. Leírnád a folyamatodat, hogyan tudsz több projekten dolgozni?

BC: Nem annyira több projekten dolgozom, mint inkább ezeket a projekteket küldöm ki. Ez egy hosszadalmas folyamat, egy könyv megjelenése ebben az egyre inkább nem olvasó világban. Így például, miközben úgy hangzik, mintha a Book of Kells- en dolgoznék, valójában csak az egyes verseket próbálom kiadni, miközben abban reménykedem, hogy eléggé zsonglőrködhetek az időbeosztásommal, hogy visszamehessek és befejezhessem a könyvet. Úgy tűnik, itt nem tudok ezeken a verseken dolgozni. Ugyanez a Les Fauves esetében is.

MR: Mi inspirál a folytatásra?

BC: Számomra nem annyira az inspiráció, mint inkább az, hogy időt találjak a munkára. Mivel gondozó vagyok, az írási időm nagy részét töredezett szaggatásokban töltöm, és állandó megszakítások közepette történik. Abban a szerencsében volt részem, hogy tizenhat rezidenciámmal rendelkeztem a VCCA-ban, plusz két nemzetközi (a fent említett Guthrie Center plusz a VCCA stúdiója Auvillarban, Franciaországban), és ez az, ahol a munkám nagy részét elvégeztem. Ez egy luxus – napokig anélkül, hogy étellel (tervezéssel, vásárlással, főzéssel, takarítással) kellene időt töltenie (vagy még messzebbre visszamenni, kertet ásni, magokat elültetni), plusz egyéb háztartási feladatokra. Elképesztő, hogy hány óra van még egy napban, ha ezt a dolgot kivonjuk az egyenletből! Amikor nincs más dolgunk, mint olvasni, írni, gondolkodni az íráson, még többet olvasni, az is elképesztő, hogy mennyi munkát lehet elvégezni; általában két hét alatt egy egész évet ér. És nagyon-nagyon hálás vagyok. Tudom, hogy úgy hangzik, hogy termékeny vagyok, de tényleg, csak régóta írok, ráadásul nem kötök össze a nagyobb írói világgal, nem tudtam MFA-ra menni, nincs mentorom, így sok időbe telik, amíg otthont találok a munkámnak. De mit tehetek, nem írok? És én is így teszek. . . .