Kiinnitä huomiota, löydä iloa: Keskustelu Barbara Crookerin Kanssa

BARBARA CROOKERin runoja on julkaistu laajalti aikakauslehdissä, kuten The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly ja antologioissa, kuten The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times ja Temparrison KeillorG,:: Runoilijat Pennsylvaniassa. Hänen runojaan on luettu BBC:ssä, ABC:ssä (Australian Broadcasting Company) ja Garrison Keillorissa The Writer's Almanacissa sekä Ted Kooserin kolumnissa American Life in Poetry.

Hän on palkittu runoilija, jonka palkintoihin kuuluvat vuoden 2007 Pen and Brush Poetry Prize, Rosebudin vuoden 2006 Ekphrastic Poetry Award -palkinto, 2004 WB Yeats Society of New York -palkinto, 2004 Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places ja Thomas Poetry -julistekilpailu, Saton203 Poster Competition. muut, mukaan lukien kolme Pennsylvania Council on the Arts Creative Writing Fellowships, kuusitoista residenssiä Virginia Center for the Creative Artsissa; residenssi Moulin à Nefissä, Auvillarissa, Ranskassa; ja residenssi The Tyrone Guthrie Centressä, Annaghmakerrigissä, Irlannissa.

Hänen kirjansa ovat Radiance, joka voitti vuoden 2005 Word Press First Book -kilpailun ja oli finalisti vuoden 2006 Paterson Poetry Prize -palkinnolle; Line Dance (Word Press 2008), joka voitti 2009 Paterson Award for Literary Excellence; Lisää (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, Wipf and Stock -osasto, Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, Virtual Artists Collective -yhteisön jälki, 2014); ja Barbara Crooker: Valitut runot (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Kun arvostelin kirjaasi Gold for Verse Wisconsin , rakastin iloa ja optimismia monissa runoissasi, jopa niissä, jotka osoittavat kunnioituksensa surulle. Nämä runot keskittyvät suruusi äitisi kuoleman johdosta, mutta kirjan kolmannessa osassa käännyt syksystä kevääseen, yöstä aamunkoittoon. Kirjoitat "Pehmeä", "Kiitetty / mikä vielä toimii". Auttaako runojen kirjoittaminen tuomaan sinulle sitä iloa, jota runot ilmaisevat?

Barbara Crooker: Kirjoitan henkilökohtaisesta kokemuksesta. Jos katsot elämäni tosiasioita, et ehkä usko, että olisi paljon syytä iloon. Ensimmäinen lapseni syntyi kuolleena ja ensimmäinen avioliittoni hajosi osittain tästä syystä, kolmas tyttäreni sai traumaattisen aivovamman 18-vuotiaana, pojallani on autismi. Joten kirjoitan pimeydestä, kärsimyksestä huolimatta tai niitä vastaan, jotka ovat osa ihmisen tilaa, ja jos ilo on se sävy, joka tulee eniten läpi, olen iloinen kuullessani tämän.

MR: Kirjoitat koskettavalla tavalla poikasi autismista. Tulee mieleen sävelet "Autism Poem: The Grid" -julkaisusta Radiancessa , joka on saatavilla myös verkossa ja jossa yrität nähdä maailmaa hänen silmiensä kautta: "Mitä hän näkee maailmassaan, jossa geometria / on kauniimpaa kuin ihmisen kasvot? (Julkaistu The Writer's Almanacissa, 7. marraskuuta 2005 ).

BC: Kun kirjoitan pojastani ja autismista, luulen, että tehtäväni kirjoittajana on hieman erilainen kuin muussa kirjoituksessani, sillä yritän antaa äänen jollekulle, joka on olennaisesti äänetön. Olen hyvin huolissani "saamaan sen oikein", enkä kuitenkaan koskaan tiedä, saanko sen oikein.

MR: Auttaako se, kun muut, olivatpa sitten runoilijat tai vanhemmat, kertovat sinulle, että heidän mielestään olet ymmärtänyt asian oikein? Millaista palautetta olet esimerkiksi saanut valikoiduista runoistasi "Muoto ja tyhjyys", erityisesti lopusta?

Tämä on ainoa taika, jonka äiti voi loihtia,
hän ei voi auttaa häntä puhumaan tai sanomaan hänen nimeään.
Mutta he voivat tehdä tämän yhdessä,
puhaltaa kuplia tuulisena iltapäivänä,
tee säie käsinpuhallettuja helmiä
koristamaan nurmikon kurkkua.

BC: Suurin osa lukemistani on tarkoitettu runoyleisölle, mutta niissä on ollut muutamia vanhempia, ja usein saan tämän lopussa huokauksen tai nyökkäyksen. Pidän runoista, jotka päättyvät napsautukseen, kuten Yeatsin hyvin tehdystä laatikosta, ja toivon, että tämä runo tekee sen.

MR: Esität kysymyksen sinnikkyydestä sen tosiasian valossa, että "asiat päättyvät aina". Tämä on runossasi "Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'" (julkaistu The Writer's Almanacissa, 21. maaliskuuta 2009) . Tuon runon lopussa oleva kuva viittaa siihen, että vastauksesi kuolemaan, sairauteen, muuttumattomuuteen tulee luonnonhavainnolta: "Kuu kaataa maitonsa mustalle pöydälle/tuhannen kerran." Vaikka nimi ei ole selkeä runossa, se lisää uskonnollisen nuotin. Ovatko ne tärkeitä ilosi lähteitä, Jumala ja luonto?

BC: Ehdottomasti. Kuten Teilhard de Chardin on kirjoittanut: "Ilo on erehtymätön merkki Jumalan läsnäolosta." Kyllä. Myös runoilija ja ympäristöaktivisti Wendell Berry korostaa iloa. "Olkaa iloisia", hän sanoo, "vaikka olet ottanut huomioon kaikki tosiasiat." Ja sitten on Bruce Springsteen: "Ei ole syntiä olla iloinen siitä, että olet elossa."

MR: Luonnolliseen maailmaan kohdistuvassa huomiossasi on jotain, mikä muistuttaa minua Mary Oliverin työstä. Missä määrin näet tämän yhtäläisyyden?

BC: Kiitän tästä vertailusta. Mary Oliver sanoo: "En tiedä tarkalleen mitä rukous on. / Tiedän kuinka kiinnittää huomiota." Ja se on mielestäni minun tehtäväni sekä ihmisenä että kirjailijana kiinnittää huomiota ympärilläni olevaan maailmaan, maailmaan, jonka olemme vaarassa menettää, jos emme herää ja tee voitavamme lopettaaksemme osallistumisen globaaliin ilmastonmuutokseen. Ehkä "runous ei muuta mitään", mutta jos tarpeeksi meistä tekee pieni osa tietoisuuden lisäämiseksi. . . . David Hockney sanoi: "Katsominen on vaikeaa. Useimmat ihmiset eivät."

MR: Robert Frost on toinen runoilija, jota kohtaan tunnet kiintymystä, mutta jonka kanssa sinulla on tärkeitä eroja. Miten näet nämä molemmat äskettäisessä kirjassasi Gold ?

BC: Järjestäessäni Kultaa tiesin, että katsoin kirjaa, joka avautuisi melko suoraviivaisessa kerrontajärjestyksessä, mutta tiesin myös, etten halunnut näiden runojen olevan koko kirja. Kun katsoin, mitä voisin sisällyttää, näin, että minulla oli melkoinen määrä syksyn runoja, jotka käsittelivät kullan (värin) eri puolia, ja näin, kuinka tämä toimisi myös vertauskuvallisesti, koska, totta puhuen, minäkin olen elämäni syksyllä. Frost-runo ilmestyi välittömästi; syksyllä kaikki luonnossa muuttuu, värjäytyy, loistaa, samalla kun on talvi mustavalkoinen paletti siivillään. " Mikään kulta ei voi jäädä ." Eräs hölmöilijöistäni, Robert Cording, tiivisti tämän hienosti: " Kulta 'laskuttaa' elämämme viimeisen kolmanneksen menetyksistä ja huolista: vanhojen ystävien kuolemat; vanhempien sairaudet ja kuolemat; oman luotetun ruumiimme hajoaminen."

Luulen, että merkittävin ero Frostin ja minun runouden välillä on se, että hänen huolensa pysyivät muodollisina; hän tunsi, että vapaa säe oli "tennisen pelaamista ilman verkkoa", kun taas olen tyytyväinen antamaan rytmini suurimmaksi osaksi keskustelupuheen kielenä. Leikin muodolla aika ajoin ( Selectedissäni on sonetteja kruunu) ja tuntuu, että se kertoo vapaasäkeestäni (välitän paljon soundista ja rytmistä), mutta se ei ole minun luonnollinen ääneni.

MR: Kysymykseni Frostista johtui tulevan kevään ja kullan lisääntymisen tunteen ja hänen väitteensä "Mikään kulta ei voi jäädä" välisestä kontrastista. Mutta ymmärrän pointtisi muodon erosta. Joidenkin runosi pitkät rivit ovat, kuten sanot, keskustelua herättäviä. Ketkä ovat yksi tai kaksi runoilijaa, joiden herkkyys tai rytmi saattaa suodattaa työtäsi?

BC: Se on todella mielenkiintoinen kysymys; En ole ajatellut muiden runoilijoiden vaikuttavan linjoihini tai sävyihini. Jos he ovat vaikuttaneet minuun, luulen sen tapahtuneen tiedostamattoman imeytymisen kautta. Kaksi nimeä, jotka tulevat mieleen, ovat Christopher Buckley (vaikka hänen rivinsä ovat usein paljon pidempiä) ja David Kirby . Tyypillisesti, kun ajattelen vaikuttamista, ajattelen runoilijoita, joiden töitä rakastan ja mitä olen heiltä oppinut. Miten tämä runo toimii? on kysymys, jonka yleensä kysyn itseltäni. Mistä ääni räjähtää suussani? Mikä kuvien ja/tai metaforien käytössä hämmästyttää minua? Kuinka kaikki nuo pallot lensivät ilmaan (runon langat) ja päätyivät silti plink plank plunkiin ? Missä käänne on ja miten se luiskahti sisään? Haluan sanoa, että kävin 3 000 kirjan MFA:ssa (likimääräinen määrä kirjastossani); Muut kirjailijat, joiden kaivosta haen, ovat Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Haby, Barbar.

MR: Haluaisin käyttää kysymyksiäsi omassa lukemisessani pohtiessani runon toimintaa. Ne ovat mahtavia.

BC : Kiitos.

MR: Radiance voitti Word Pressin ensimmäisen kirjapalkinnon. Millä tavoin tämän palkinnon voittaminen oli tärkeää kirjailijaurallesi?

BC: Yksi Radiancen runoista on "Twenty-Five Years of Rejection Slips", ja se tiivistää kokemukseni yrittäessäni saada tuo ensimmäinen kirja ulos. Aloin ajatella, että sitä ei tapahdu tai että se olisi postuumia, ja sitten. . . . Radiance jatkoi Paterson Poetry Prize -palkinnon finalistiksi. Molemmat palkinnot antoivat minulle kaivattua vahvistusta ja auttoivat palauttamaan uskoni omaan kirjoittamiseeni.

MR: Kirjoitat usein perheen tapahtumista ja huolenaiheista. Mitä varovaisuutta, jos ollenkaan, tunnet, kun tuot runoihisi rakastamasi ihmiset?

BC: Kun kirjoitan perheenjäsenistä, huoleni koskee ennen kaikkea runoa. Pidänkö sen totta? Olenko rehellinen? Kun runo näyttää valmiilta (olen Paul Valéryn "runo ei ole koskaan valmis, vain hylätty" -koulusta), yritän katsoa sitä ja päättää, jos tämä runo julkaistaan, vahingoittaisiko se suhdetta? Puhuin kerran paneelissa tästä; Luulen, että jakaantuimme tasaisesti suhteiden ja kirjallisuuden suhteen. (Olen ihmissuhteiden puolella.) Äskettäin ilmestyneessä My Selected Poemsissa on runo "Strufolin teko" vaikeasta isästäni. En olisi laittanut sitä kirjaan hänen eläessään. . . .

Toinen puoli tässä on tietysti se, että puhumme runoudesta – useimmat ihmiset, joita rakastan, eivät lukisi kirjoittamaani, ellen ole lähettänyt heille kopiota.

MR: "Kuuntele", kuten monissa runoissasi, metaforat ovat silmiinpistäviä, esimerkiksi nämä rivit: "Haluan kertoa sinulle, että elämäsi on sinistä hiiltä, ​​/ appelsiiniviipale suussa, leikattu heinä sieraimiin." Tuleeko tämä kyky ajatella ja kirjoittaa metaforisesti helposti sinulle?

BC: Suuri osa työstäni alkaa, kuten Anne Lamott sanoo, "paska ensimmäisellä luonnoksella", mutta sitten työskentelen niin lujasti painostaakseni kieltä, että jokaisella sanalla on merkitystä (metafora tekee tämän, antaa sinulle eniten rahaa), jotta en olisi tyytyväinen ennen kuin luulen tehneeni jotain erilaista, jotain omaperäistä. Olen ehdottomasti 50 luonnos tai enemmänkin sellainen tyttö, joka työskentelee läpi kerros kerrokselta, kuin osteri luo helmiä ärsyttävän hiekan ympärille (paikasta, josta runo sai alkunsa).

MR: Viisikymmentä luonnosta! Ja toinen hieno metaforinen harppaus. Sekä vertailu että korjaustyösi osoittavat varmasti tietä nuorille kirjailijoille. Mitä muita neuvoja sinulla on taitojaan kehittäville?

BC: Mielestäni paras tapa kehittää tätä on lukea, lukea, lukea paljon runoutta. Tapaan jatkuvasti aloittelevia kirjailijoita, jotka sanovat esimerkiksi: "En oikeastaan ​​lue paljon runoutta", ja se saa minut täysin hulluksi. Lukijana oleminen on osa työtämme kirjoittajina. Luen "päivälehdet" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , linkkejä ystävien Facebookiin nettijulkaisuihin, lehtiä (sekä painettuna että verkossa), antologioita, yksittäisiä runokokoelmia. Hyllyilläni ei ole enää tilaa uusille kirjoille, joten lahjoitan vanhoja runokokoelmaani, joka sijaitsee DeSalesin yliopistossa. Mutta aina, luen!

MR: Kerro minulle nykyisistä kirjoitusprojekteistasi.

BC: Minulla on kaksi juuri ilmestynyt kirjaa, Pieni sade , luontorunokokoelma, ja Selected , joka kattaa teoksen vuoteen 2005 asti (jolloin Radiance julkaistiin). Nyt aion lähettää ympäriinsä toista käsikirjoitusta, Les Fauves , joka sisältää runoja Fauven maalareista ja maalauksista sekä muita post-impressionistisia töitä sekä mitä kutsun Word Salaatti -runoiksi, runoja, jotka ovat hieman villin puolella (minulle). Monet niistä ovat abecedaaria ja niiden muunnelmia. Sitten minulla on toinen käsikirjoitus, The Book of Kells , joka on noin 3/4 valmis. Siinä on tietysti runoja Book of Kellsistä, ei vain koko kirjasta, vaan runoja erilaisista pigmenteistä, musteesta, kirjurista, runoja pienistä eläimistä, jotka näkyvät marginaaleissa jne. Näihin on yhdistetty Irlantia käsitteleviä runoja, joista osa on glosamuodossa, ja ne käyttävät aloitusneljäsinä osia runoista (Heataps, kirjailijat jne.). Minun täytyy palata takaisin (minulla oli residenssi vuonna 2013 Tyrone Guthrie Centerissä Co. Monaghanissa) lopettaakseni sen. Ja sitten minulla on muita toisiinsa liittymättömiä runoja viimeaikaisesta residenssistäni The Virginia Center for the Creative Artsissa (VCCA), joiden parissa työskentelen edelleen.

MR: Vaikuttaa siltä, ​​että työskentelet näiden eri aiheiden parissa samanaikaisesti. Voitko kuvailla prosessiasi, kuinka onnistut työskentelemään useiden projektien parissa?

BC: En niinkään työskentele useiden projektien parissa, vaan lähetän näitä projekteja. Se on pitkä prosessi, kirjan saaminen ulos tässä yhä enemmän ei-lukemattomassa maailmassa. Joten vaikka esimerkiksi kuulostaa siltä, ​​että työskentelen Book of Kellsin parissa, yritän todella vain julkaista yksittäisiä runoja toivoen, että voin jongleerailla aikatauluni tarpeeksi, jotta voin palata ja lopettaa kirjan. En näytä pystyvän käsittelemään näitä runoja täällä. Sama Les Fauvesille .

MR: Mikä inspiroi sinua jatkamaan?

BC: Minulle se ei ole niinkään inspiraatiota kuin työn tekemisen ajan löytämistä. Koska olen omaishoitaja, suurin osa kirjoitusajastani kuluu hajanaisissa pätkissä ja tapahtuu jatkuvan keskeytyksen keskellä. Olen ollut onnekas, että minulla on ollut kuusitoista residenssiä VCCA:ssa sekä kaksi kansainvälistä (edellä mainittu Guthrie Center sekä VCCA:n studio Auvillarissa, Ranskassa), ja siellä suurin osa työstäni on tehty. Se on ylellisyyttä – päiviä ilman, että sinun tarvitsee viettää aikaa ruokaan (suunnittelu, ostokset, ruoanlaitto, siivoaminen) (tai vielä pidemmälle menemiseen, puutarhan kaivamiseen, siementen kylvämiseen) sekä muihin kotitöihin. On hämmästyttävää, kuinka monta tuntia lisää vuorokaudessa on, kun otat nuo tavarat pois yhtälöstä! Kun tarvitsee vain lukea, kirjoittaa, kirjoittaa kirjoittamista, lukea lisää, on myös hämmästyttävää, kuinka paljon työtä voidaan tehdä. yleensä se on koko vuoden arvo kahdessa viikossa. Ja olen hyvin, hyvin kiitollinen. Tiedän, että kuulostaa siltä, ​​että olen tuottelias, mutta itse asiassa olen vain kirjoittanut pitkään, ja minulla ei ole yhteyttä laajempaan kirjoitusmaailmaan, en ole päässyt MFA: hun, minulla ei ole mentoria, joten minulla kestää kauan löytää koteja työlleni. Mutta mitä voin tehdä kuin kirjoittaa? Ja niin minä teen. . . .