Paying Attention, Discovering Joy: a Conversation with Barbara Crooker

BARBARA CROOKERs dikter har förekommit flitigt, i tidningar som The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly och antologier som The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, Common Poetry, Pennsylvania och Common Poems, redaktören). Hennes poesi har lästs på BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) och av Garrison Keillor på The Writer's Almanac och i Ted Koosers kolumn, American Life in Poetry.

En mycket belönad poet, hennes priser inkluderar 2007 års Pen and Brush Poetry Prize, 2006 Ekphrastic Poetry Award från Rosebud, 2004 WB Yeats Society of New York Award, 2004 Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, 2003 of the Sacred Poetry Award, the 2003 of the Sacred Poetry Award, the 2003 the Sacred Poetry Council Award Creative Writing Fellowships, sexton residenser vid Virginia Center for the Creative Arts; ett residens på Moulin à Nef, Auvillar, Frankrike; och ett residens på The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irland.

Hennes böcker är Radiance, som vann 2005 års Word Press First Book-tävling och var finalist till 2006 års Paterson Poetry Prize; Line Dance (Word Press 2008), som vann 2009 Paterson Award for Literary Excellence; Mer (C&R Press 2010); Guld (Cascade Books, en division av Wipf och Stock, i deras Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, ett avtryck av Virtual Artists Collective, 2014); och Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: När jag recenserade din bok Gold for Verse Wisconsin , älskade jag glädjen, optimismen i många av dina dikter, även de som respekterar sorg. De dikterna fokuserar på din sorg över din mammas död, men i bokens tredje avsnitt vänder du från höst till vår, från natt till gryning. Du skriver i "Mjukt", "Låt oss berömma / vad som fortfarande fungerar." Hjälper det att skriva dikterna till att ge dig den glädjen som dikterna uttrycker?

Barbara Crooker: Jag skriver av personlig erfarenhet. Om du tittar på fakta i mitt liv kanske du inte tror att det skulle finnas mycket anledning att glädjas. Mitt första barn var dödfött och mitt första äktenskap gick sönder delvis på grund av detta, min tredje dotter fick en traumatisk hjärnskada när hon var 18, min son har autism. Så jag skriver trots, eller inför, mörkret, lidandet, som är en del av det mänskliga tillståndet, och om glädje är den ton som kommer fram mest är jag glad att höra detta.

MR: Du skriver gripande om din sons autism. Jag tänker på raderna från "Autism Poem: The Grid" i Radiance , även tillgänglig på nätet, där man försöker se världen genom hans ögon: "What does he see in his world, where geometri / is more beautiful than a human face? (Publicerad på The Writer's Almanac, 7 november 2005 ).

BC: När jag skriver om min son och autism tror jag att min uppgift som författare är något annorlunda än i resten av mitt skrivande, genom att jag försöker ge röst åt någon som är i grunden röstlös. Jag är mycket oroad över att "få det rätt" och ändå kommer jag aldrig riktigt veta om jag gör det.

MR: Hjälper det när andra, vare sig poeter eller föräldrar, säger till dig att de tror att du har fattat rätt? Vilken feedback har du till exempel fått om "Form and Void" i dina valda dikter, särskilt slutet?

Detta är den enda magin mamman kan frammana,
hon kan inte hjälpa honom att prata eller säga hans namn.
Men de kan göra detta tillsammans,
blåsa bubblor på en blåsig eftermiddag,
gör en sträng av handblåsta pärlor
att pryda gräsmattans hals.

BC: De flesta av mina uppläsningar är för poesipublik, men det har varit några föräldrar i dem, och ofta får jag en suck eller en nickning i slutet av den här. Jag gillar dikter som slutar med ett klick, som Yeats välgjorda låda, och jag hoppas att den här dikten gör det.

MR: Du tar upp frågan om att hålla ut i ljuset av att "saker alltid tar slut." Det här är i din dikt "Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'" (publicerad på The Writer's Almanac, 21 mars 2009) . Bilden i slutet av den dikten antyder ditt svar på död, sjukdom, föränderlighet, kommer från observation av naturen: "Månen spiller sin mjölk på den svarta bordsskivan/för tusende gången." Även om det inte är uttryckligt i dikten, lägger titeln till en religiös anteckning. Är dessa viktiga källor till din glädje, Gud och naturen?

BC: Absolut. Som Teilhard de Chardin har skrivit, "Glädje är det ofelbara tecknet på Guds närvaro." Ja. Wendell Berry, poet och miljöaktivist framhåller också glädje. "Var glad", säger han, "även om du har övervägt alla fakta." Och så är det Bruce Springsteen: "Det är ingen synd att vara glad att du lever."

MR: Det är något med din uppmärksamhet på den naturliga världen som påminner mig om Mary Olivers arbete. I vilken utsträckning ser du den likheten?

BC: Jag tackar dig för den jämförelsen. Mary Oliver säger: "Jag vet inte exakt vad bön är. / Jag vet hur man ska vara uppmärksam." Och det är min uppgift, tror jag, både som person och författare, att uppmärksamma världen omkring mig, världen som vi riskerar att förlora om vi inte vaknar och gör vad vi kan för att sluta bidra till globala klimatförändringar. Kanske "poesi förändrar ingenting", men om tillräckligt många av oss gör våra små bitar för att öka medvetenheten . . . . David Hockney sa: "Det är svårt att leta. De flesta gör det inte."

MR: Robert Frost är en annan poet som du har en viss tillgivenhet för, men som du har viktiga skillnader med. Hur ser du på båda dessa utvecklas i din senaste bok, Guld ?

BC: När jag organiserade Guld visste jag att jag tittade på en bok som skulle utvecklas i en ganska enkel narrativ ordning, men jag visste också att jag inte ville att de dikterna skulle vara hela boken. När jag tittade på vad jag skulle kunna inkludera, såg jag att jag hade ett ganska stort antal höstdikter som handlade om olika aspekter av guld (färgen), och jag såg hur detta också skulle fungera metaforiskt, eftersom, låt oss inse det, jag är i mitt livs höst också. Frostdikten dök genast upp; på hösten förändras allt i naturen, skiftar färger, lyser, samtidigt som det är vinter med sin svartvita palett som väntar i kulisserna. " Ingenting guld kan stanna ." En av mina avslöjare, Robert Cording, sammanfattade detta fint, " Guld , "fakturerar" förlusterna och bekymmerna från den sista tredjedelen av våra liv: gamla vänners död, föräldrars sjukdom och dödsfall, sammanbrottet av våra egna betrodda kroppar."

Jag tror att den mest anmärkningsvärda skillnaden mellan Frosts poesi och min är att hans bekymmer förblev formella; han kände att fri vers var att "spela tennis utan nät", medan jag är bekväm med att låta min rytm, för det mesta, vara språket för samtalstalet. Jag leker med formen då och då (det finns en krona av sonetter i min Selected ) och känner att den informerar min fria vers (jag bryr mig mycket om ljud och rytm), men det är inte min naturliga röst.

MR: Min fråga om Frost växte fram ur kontrasten mellan din känsla av kommande vår och mer guld och hans påstående, "Inget guld kan stanna." Men jag ser din poäng om skillnaden i form. De långa raderna i några av dina dikter är, som du säger, samtalsmässiga. Vilka är en eller två av poeterna, vars känslighet eller rytm kan filtrera ditt verk?

BC: Det är en riktigt intressant fråga; Jag har inte tänkt på att andra poeter skulle påverka min linje eller ton. Om de har påverkat mig, tror jag att det har gått igenom omedveten absorption. Två namn som kommer att tänka på är Christopher Buckley (även om hans repliker ofta är mycket längre) och David Kirby . Vanligtvis, när jag tänker på inflytande, tänker jag på poeter vars verk jag älskar och vad jag har lärt mig av dem. Hur fungerar den här dikten? är frågan jag brukar ställa mig själv. Var exploderar ljudet i min mun? Vad är det med användningen av bilder och/eller metaforer som förbluffar mig? Hur kom det sig att alla de där bollarna slängdes i luften (trådar i dikten) och ändå landade plink plank plunk i slutet? Var är turen, och hur halkade den in? Jag gillar att säga att jag gick till MFA för de 3 000 böckerna (det ungefärliga antalet i mitt bibliotek); några av de andra författare vars brunn jag hämtar från är Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Jag skulle vilja använda dina frågor i min egen läsning för att tänka på hur en dikt fungerar. De är fantastiska.

BC : Tack.

MR: Radiance vann Word Press First Book Prize. På vilket sätt var det viktigt att vinna detta pris för din karriär som författare?

BC: En av dikterna i Radiance är "Twenty-Five Years of Rejection Slips", och det sammanfattar min erfarenhet av att försöka få ut den första boken. Jag började tro att det inte skulle hända eller att det skulle bli postumt, och sedan. . . . Radiance blev finalist för Paterson Poetry Prize. Båda dessa utmärkelser gav mig välbehövlig validering och hjälpte till att återställa min tilltro till mitt eget skrivande.

MR: Du skriver ofta om familjehändelser och bekymmer. Vilken försiktighet, om någon, känner du när du tar med dem du älskar i dina dikter?

BC: När jag skriver om familjemedlemmar är min oro först och främst för dikten. Håller jag det på riktigt? Är jag ärlig? Efter att dikten verkar avslutad (jag tillhör skolan Paul Valéry "en dikt är aldrig färdig, bara övergiven"), då försöker jag titta på den och bestämmer mig, om den här dikten publiceras, skulle det skada ett förhållande? Jag talade en gång i en panel om detta; Jag tror att vi var jämnt uppdelade i förhållande till litteratur. (Jag är på sidan av relationer.) Mina utvalda dikter , som kom ut nyligen, har en dikt, "Making Strufoli", om min svåra far. Jag skulle inte ha lagt den i en bok medan han fortfarande levde. . . .

Den andra sidan av detta är naturligtvis att vi pratar om poesi — de flesta människor jag älskar skulle inte läsa det jag har skrivit om jag inte har skickat en kopia till dem.

MR: I "Lyssna", som i många av dina dikter, är metaforerna slående, till exempel dessa rader: "Jag vill säga att ditt liv är ett blått kol, / en skiva apelsin i munnen, skär hö i näsborrarna." Är denna förmåga att tänka och skriva metaforiskt lätt för dig?

BC: Mycket av mitt arbete börjar, som Anne Lamott säger, med det "skitiga första utkastet", men sedan jobbar jag så hårt jag kan för att sätta press på språket, för att få varje ord att räknas (metaforen gör detta, ger dig mest valuta för pengarna), för att inte vara nöjd förrän jag tror att jag har gjort något annorlunda, något originellt. Jag är definitivt en flicka med femtio drag eller mer, som arbetar genom lager efter lager, som ett ostron som skapar en pärla genom utsvängningar runt en irriterande bit av grus (platsen där dikten har sitt ursprung).

MR: Femtio utkast! Och ännu ett fint metaforiskt språng. Både jämförelsen och ditt arbete med att revidera pekar säkert vägen för unga författare. Vilka andra råd har du till dem som utvecklar sitt hantverk?

BC: Jag tror att det bästa sättet att utveckla detta är att läsa, läsa, läsa mycket poesi. Jag stöter på nybörjarförfattare hela tiden som säger saker som "Jag läser egentligen inte mycket poesi", och det gör mig helt galen. Det är en del av vårt jobb som författare att vara läsare, först och främst. Jag läser "dagstidningarna" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , länkar till dikter som vänner har lagt upp på Facebook, tidskrifter (både tryckta och online), antologier, individuella diktsamlingar. Jag har inte längre plats på mina hyllor för att behålla nya böcker, så jag donerar äldre till min diktsamling, som finns på DeSales University. Men jag läser alltid!

MR: Berätta för mig om dina nuvarande skrivarprojekt.

BC: Jag har två böcker som precis kommit ut, Small Rain , en samling naturdikter, och min Selected , som omfattar verk fram till 2005 (då Radiance publicerades). Nu ska jag börja skicka runt ett annat manuskript, Les Fauves , som innehåller dikter om Fauves målare och målningar samt andra postimpressionistiska verk, plus vad jag kallar mina Ordsalladsdikter, dikter som är lite på den vilda sidan (för mig). Ett antal av dem är abecedarier och varianter därav. Sedan har jag ett annat manuskript, The Book of Kells , som är ungefär 3/4 färdigt. Den har, uppenbarligen, dikter om Book of Kells, inte bara om boken som helhet, utan dikter om de olika pigmenten, bläcket, skrivaren, dikter om de små djuren som förekommer i marginalen, etc. Dessa är kopplade till dikter om Irland, av vilka några är i glosaform, med utgångspunkt från delar av dikter från H,Kinats, yriska dikter, etc.). Jag måste gå tillbaka (jag hade ett residency 2013 på Tyrone Guthrie Center i Co. Monaghan) för att avsluta det. Och så har jag andra osammanhängande dikter från min senaste vistelse på The Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) som jag fortfarande jobbar på.

MR: Det låter som att du arbetar med dessa olika ämnen samtidigt. Kan du beskriva din process, hur du hanterar att arbeta med flera projekt?

BC: Jag jobbar inte så mycket med flera projekt som jag skickar ut nämnda projekt. Det är en lång process att få ut en bok i denna alltmer icke-läsande värld. Så, till exempel, medan det låter som att jag jobbar på Book of Kells , försöker jag bara publicera de enskilda dikterna, samtidigt som jag hoppas att jag kan jonglera med mitt schema tillräckligt så att jag kan gå tillbaka och avsluta boken. Jag verkar inte kunna jobba med de dikterna här. Ditto för Les Fauves .

MR: Vad inspirerar dig att fortsätta?

BC: För mig är det inte så mycket inspiration som det är att hitta tid att arbeta. Eftersom jag är en vårdare, sker det mesta av min skrivtid i fragmenterade drag, och sker mitt i ständiga avbrott. Jag har haft turen att ha haft sexton residens på VCCA, plus två internationella (det tidigare nämnda Guthrie Centre plus VCCAs studio i Auvillar, Frankrike), och det är där huvuddelen av mitt arbete har gjorts. Det är en lyx – dagar utan att behöva lägga tid på mat (planering, shopping, matlagning, städning) (eller gå tillbaka ännu längre, gräva en trädgård, plantera frön), plus andra hushållssysslor. Det är häpnadsväckande hur många fler timmar det finns på en dag när du tar bort det där ur ekvationen! När allt som finns att göra är att läsa, skriva, tänka på att skriva, mer läsning, är det också fantastiskt hur mycket arbete som kan göras; vanligtvis är det ett helt år på två veckor. Och jag är väldigt, väldigt tacksam. Jag vet att det låter som att jag är produktiv, men egentligen har jag bara skrivit länge, plus att jag inte är ansluten till den större skrivarvärlden, att jag inte har kunnat gå till en MFA, inte har en mentor, så det tar lång tid för mig att hitta hem för mitt arbete. Men vad kan jag göra annat än att skriva? Och det gör jag. . . .