Prestare attenzione, Scoprire La gioia: Una Conversazione Con Barbara Crooker

Le poesie di BARBARA CROOKER sono apparse ampiamente su riviste come The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly e in antologie come The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (a cura di Garrison Keillor) e Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Le sue poesie sono state lette dalla BBC, dall'ABC (Australian Broadcasting Company), da Garrison Keillor su The Writer's Almanac e nella rubrica di Ted Kooser, American Life in Poetry.

Poetessa pluripremiata, tra i suoi premi si annoverano il Pen and Brush Poetry Prize del 2007, l'Ekphrastic Poetry Award di Rosebud del 2006, il WB Yeats Society of New York Award del 2004, il Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition del 2004, il Thomas Merton Poetry of the Sacred Award del 2003 e altri ancora, tra cui tre borse di studio per la scrittura creativa del Pennsylvania Council on the Arts, sedici residenze presso il Virginia Center for the Creative Arts, una residenza presso il Moulin à Nef di Auvillar in Francia e una residenza presso il Tyrone Guthrie Centre di Annaghmakerrig in Irlanda.

I suoi libri sono Radiance, che ha vinto il concorso Word Press First Book nel 2005 ed è stato finalista per il Paterson Poetry Prize nel 2006; Line Dance (Word Press 2008), che ha vinto il Paterson Award for Literary Excellence nel 2009; More (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, una divisione di Wipf and Stock, nella loro Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, un marchio editoriale del Virtual Artists Collective, 2014); e Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Quando ho recensito il tuo libro "Gold for Verse Wisconsin" , ho apprezzato la gioia e l'ottimismo presenti in molte delle tue poesie, anche quelle che rendono omaggio al dolore. Queste poesie si concentrano sul dolore per la morte di tua madre, ma nella terza parte del libro passi dall'autunno alla primavera, dalla notte all'alba. In "Soft" scrivi: "Lodiamo / ciò che funziona ancora". Scrivere poesie ti aiuta a trovare quella gioia che esse esprimono?

Barbara Crooker: Scrivo per esperienza personale. Se si considerano i fatti della mia vita, si potrebbe pensare che non ci siano molti motivi per gioire. Il mio primo figlio è nato morto e il mio primo matrimonio è finito in parte per questo, la mia terza figlia ha avuto un trauma cranico a 18 anni, mio ​​figlio è autistico. Quindi scrivo nonostante, o di fronte a, l'oscurità, la sofferenza, che fanno parte della condizione umana, e se la gioia è la nota che emerge di più, sono felice di sentirlo.

MR: Scrivi in ​​modo toccante dell'autismo di tuo figlio. Mi vengono in mente i versi di "Autism Poem: The Grid" in Radiance , disponibile anche online, in cui cerchi di vedere il mondo attraverso i suoi occhi: "Cosa vede nel suo mondo, dove la geometria / è più bella di un volto umano?" (Pubblicato su The Writer's Almanac, 7 novembre 2005 ).

BC: Quando scrivo di mio figlio e dell'autismo, penso che il mio compito di scrittore sia un po' diverso rispetto al resto della mia scrittura, in quanto cerco di dare voce a qualcuno che è essenzialmente senza voce. Mi preoccupo molto di "fare le cose per bene", eppure non saprò mai veramente se ci riuscirò.

MR: Ti aiuta quando altri, poeti o genitori, ti dicono che secondo loro hai ragione? Che feedback hai ricevuto, ad esempio, su "Forma e Vuoto" nelle tue Poesie Selezioni, soprattutto sul finale?

Questa è l'unica magia che la madre può evocare,
non può aiutarlo a parlare o a pronunciare il suo nome.
Ma possono farlo insieme,
soffiare bolle in un pomeriggio ventoso,
realizzare una collana di perline soffiate a mano
per abbellire la gola del prato.

BC: La maggior parte delle mie letture sono rivolte a un pubblico di poeti, ma ci sono stati anche alcuni genitori, e spesso ricevo un sospiro o un cenno di assenso alla fine di questa. Mi piacciono le poesie che finiscono con un clic, come la scatola ben fatta di Yeats, e spero che questa poesia faccia lo stesso.

MR: Sollevi la questione della perseveranza alla luce del fatto che "le cose finiscono sempre". Questo è nella tua poesia "Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'" (pubblicata su The Writer's Almanac, 21 marzo 2009) . L'immagine alla fine di quella poesia suggerisce che la tua risposta alla morte, alla malattia, alla mutevolezza, derivi dall'osservazione della natura: "La luna versa il suo latte sul tavolo nero / per la millesima volta". Sebbene non sia esplicito nella poesia, il titolo aggiunge una nota religiosa. Sono queste importanti fonti della tua gioia, Dio e la Natura?

BC: Assolutamente. Come ha scritto Teilhard de Chardin, "La gioia è il segno infallibile della presenza di Dio". Sì. Anche Wendell Berry, poeta e attivista ambientalista, sottolinea la gioia. "Siate gioiosi", dice, "pur avendo considerato tutti i fatti". E poi c'è Bruce Springsteen: "Non è peccato essere contenti di essere vivi".

MR: C'è qualcosa nella tua attenzione al mondo naturale che mi ricorda il lavoro di Mary Oliver . In che misura vedi questa somiglianza?

BC: Ti ringrazio per questo paragone. Mary Oliver dice: "Non so esattamente cosa sia la preghiera. / So come prestare attenzione". E questo è il mio compito, credo, sia come persona che come scrittore: prestare attenzione al mondo che mi circonda, il mondo che rischiamo di perdere se non ci svegliamo e non facciamo il possibile per smettere di contribuire al cambiamento climatico globale. Forse "la poesia non cambia nulla", ma se un numero sufficiente di noi fa la sua piccola parte per sensibilizzare... David Hockney ha detto: "Guardare è difficile. La maggior parte delle persone non lo fa".

MR: Robert Frost è un altro poeta per cui provi un certo affetto, ma con cui hai anche delle divergenze importanti. Come vedi svilupparsi entrambe queste differenze nel tuo recente libro, "Gold" ?

BC: Quando stavo organizzando Gold , sapevo che avrei avuto di fronte un libro che si sarebbe sviluppato in un ordine narrativo piuttosto lineare, ma sapevo anche che non volevo che quelle poesie costituissero l'intero libro. Mentre pensavo a cosa includere, mi sono accorto di avere un discreto numero di poesie autunnali che trattavano diversi aspetti dell'oro (il colore), e ho capito come questo avrebbe funzionato anche metaforicamente, dato che, diciamocelo, anche io sono nell'autunno della mia vita. La poesia Frost è emersa immediatamente; in autunno, tutto nel mondo naturale cambia, cambia colore, risplende, mentre allo stesso tempo c'è l'inverno con la sua tavolozza in bianco e nero che attende dietro le quinte. " Niente che l'oro possa durare ". Uno dei miei commentatori, Robert Cording, lo ha riassunto bene: " L'oro 'fattura' le perdite e le preoccupazioni dell'ultimo terzo delle nostre vite: la morte di vecchi amici; la malattia e la morte dei genitori; il crollo dei nostri corpi fidati".

Credo che la differenza più evidente tra la poesia di Frost e la mia sia che le sue preoccupazioni rimanevano formali; riteneva che il verso libero fosse "giocare a tennis senza rete", mentre io mi sento a mio agio a lasciare che il mio ritmo, per la maggior parte, sia il linguaggio del discorso colloquiale. Gioco con la forma di tanto in tanto (c'è una corona di sonetti nella mia Selezione ) e sento che informa il mio verso libero (mi interessa molto il suono e il ritmo), ma non è la mia voce naturale.

MR: La mia domanda su Frost nasce dal contrasto tra la tua percezione di una primavera imminente e di un'abbondanza di oro e la sua affermazione: "Niente oro può durare". Ma capisco il tuo punto di vista sulla differenza di forma. I lunghi versi in alcune delle tue poesie sono, come dici, colloquiali. Chi sono uno o due poeti la cui sensibilità o i cui ritmi potrebbero influenzare la tua opera?

BC: È una domanda davvero interessante; non ho mai pensato ad altri poeti che abbiano influenzato la mia lineazione o il mio tono. Se mi hanno influenzato, credo sia stato attraverso un assorbimento inconscio. Due nomi che mi vengono in mente sono Christopher Buckley (anche se i suoi versi sono spesso molto più lunghi) e David Kirby . In genere, quando penso all'influenza, penso a poeti di cui amo le opere e a ciò che ho imparato da loro. Come funziona questa poesia? è la domanda che mi pongo di solito. Dove esplode il suono nella mia bocca? Cosa c'è nell'uso di immagini e/o metafore che mi stordisce? Come hanno fatto tutte quelle palline a essere lanciate in aria (fili nella poesia) e ad atterrare comunque plink plank plunk alla fine? Dov'è la svolta e come è stata infilata? Mi piace dire che sono andato al MFA dei 3.000 libri (il numero approssimativo nella mia biblioteca); Tra gli altri scrittori da cui traggo ispirazione ci sono Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Vorrei usare le tue domande nella mia lettura per riflettere su come funziona una poesia. Sono fantastiche.

BC : Grazie.

MR: Radiance ha vinto il Word Press First Book Prize. In che modo la vittoria di questo premio è stata importante per la tua carriera di scrittore?

BC: Una delle poesie di Radiance è "Venticinque anni di lettere di rifiuto", e riassume la mia esperienza nel tentativo di pubblicare quel primo libro. Stavo iniziando a pensare che non sarebbe successo o che sarebbe stato postumo, e poi... Radiance è stato finalista per il Paterson Poetry Prize. Entrambi questi premi mi hanno dato una conferma di cui avevo tanto bisogno e mi hanno aiutato a ritrovare la fiducia nella mia scrittura.

MR: Scrivi spesso di eventi e preoccupazioni familiari. Quali precauzioni, se ce ne sono, prendi quando coinvolgi le persone che ami nelle tue poesie?

BC: Quando scrivo di familiari, le mie preoccupazioni riguardano prima di tutto la poesia. Sono sincero? Sono onesto? Dopo che la poesia sembra finita (sono della scuola di Paul Valéry, secondo cui "una poesia non è mai finita, è solo abbandonata"), allora cerco di guardarla e di decidere: se questa poesia venisse pubblicata, danneggerebbe una relazione? Ne ho parlato una volta a un panel; credo che fossimo equamente divisi tra relazioni e letteratura. (Io sono dalla parte delle relazioni.) La mia raccolta di poesie selezionate , uscita di recente, contiene una poesia, "Making Strufoli", sul mio difficile padre. Non l'avrei mai messa in un libro mentre era ancora vivo...

L'altro lato della medaglia, ovviamente, è che stiamo parlando di poesia : la maggior parte delle persone che amo non leggerebbe ciò che ho scritto se non ne inviassi loro una copia.

MR: In “Listen”, come in molte delle tue poesie, le metafore sono sorprendenti, ad esempio in questi versi: “Voglio dirti che la tua vita è un carbone blu, / una fetta d’arancia in bocca, fieno tagliato nelle narici”. Ti viene facile questa capacità di pensare e scrivere in modo metaforico?

BC: Gran parte del mio lavoro inizia, come dice Anne Lamott, con la "prima bozza schifosa", ma poi mi impegno al massimo per mettere pressione sul linguaggio, per far sì che ogni parola conti (la metafora fa proprio questo, ti dà il massimo per il tuo investimento), per non essere soddisfatta finché non penso di aver fatto qualcosa di diverso, qualcosa di originale. Sono decisamente una ragazza da cinquanta bozze o più, che lavora strato dopo strato, come un'ostrica che crea una perla attraverso le escrescenze attorno a un fastidioso pezzo di sabbia (il punto in cui ha avuto origine la poesia).

MR: Cinquanta bozze! E un altro bel salto metaforico. Sia il paragone che il tuo lavoro di revisione indicano sicuramente la strada per i giovani scrittori. Che altri consigli hai per chi sta sviluppando la propria arte?

BC: Penso che il modo migliore per svilupparlo sia leggere, leggere, leggere tantissima poesia. Incontro sempre scrittori esordienti che dicono cose tipo: "Non leggo molta poesia", e questo mi fa impazzire. Essere lettori, prima di tutto, fa parte del nostro lavoro di scrittori. Leggo "i quotidiani" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , link a poesie pubblicate online dagli amici su Facebook, riviste (sia cartacee che online), antologie, raccolte di poesie individuali. Non ho più spazio sugli scaffali per conservare i libri nuovi, quindi dono quelli vecchi alla mia collezione di poesie, che si trova alla DeSales University. Ma leggo sempre!

MR: Mi parli dei suoi attuali progetti di scrittura.

BC: Ho appena pubblicato due libri, Small Rain , una raccolta di poesie sulla natura, e Selected , che copre i lavori fino al 2005 (anno di pubblicazione di Radiance ). Ora inizierò a inviare un altro manoscritto, Les Fauves , che contiene poesie su pittori e dipinti Fauves, oltre ad altre opere postimpressioniste, oltre a quelle che chiamo le mie poesie "Insalata di Parole", poesie un po' selvagge (per me). Alcune di queste sono abecedari e varianti. Poi ho un altro manoscritto, The Book of Kells , che è completato per circa 3/4. Contiene, ovviamente, poesie sul Libro di Kells, non solo sul libro nel suo complesso, ma anche poesie sui vari pigmenti, l'inchiostro, lo scriba, poesie sui piccoli animali che compaiono a margine, ecc. A queste si aggiungono poesie sull'Irlanda, alcune delle quali sono in forma di glosa, utilizzando come quartine iniziali parti di poesie di scrittori irlandesi (Heaney, Yeats, Hopkins, ecc.). Devo tornare indietro (ho avuto una residenza nel 2013 al Tyrone Guthrie Centre nella contea di Monaghan) per finirlo. E poi ho altre poesie non collegate, tratte dalla mia recente residenza al Virginia Center for the Creative Arts (VCCA), a cui sto ancora lavorando.

MR: Sembra che tu lavori su questi diversi argomenti contemporaneamente. Puoi descrivere il tuo processo, come riesci a gestire il lavoro su più progetti?

BC: Non sto tanto lavorando a progetti multipli, quanto inviando i progetti stessi. È un processo lungo, pubblicare un libro in questo mondo sempre meno incline alla lettura. Quindi, per esempio, anche se sembra che stia lavorando al Libro di Kells , in realtà sto solo cercando di pubblicare le singole poesie, sperando di riuscire a destreggiarmi abbastanza con i miei impegni da poter tornare indietro e finire il libro. A quanto pare, non riesco a lavorare su quelle poesie qui. Lo stesso vale per Les Fauves .

MR: Cosa ti spinge a continuare?

BC: Per me, non è tanto l'ispirazione quanto trovare il tempo per lavorare. Dato che sono una badante, la maggior parte del mio tempo dedicato alla scrittura si svolge a frammenti, nel mezzo di continue interruzioni. Ho avuto la fortuna di avere sedici residenze al VCCA, più due internazionali (il già citato Guthrie Centre e lo studio del VCCA ad Auvillar, in Francia), ed è lì che ho svolto la maggior parte del mio lavoro. È un lusso: giornate senza dover dedicare tempo al cibo (pianificare, fare la spesa, cucinare, pulire) (o tornare ancora più indietro, zappare un orto, piantare i semi), oltre ad altre faccende domestiche. È incredibile quante ore in più ci siano in una giornata una volta che si eliminano queste cose dall'equazione! Quando tutto ciò che c'è da fare è leggere, scrivere, pensare alla scrittura, leggere ancora, è anche incredibile quanto lavoro si possa fare; di solito, in due settimane si riesce a fare l'equivalente di un anno intero. E ne sono molto, molto grata. So che sembra che io sia prolifica, ma in realtà scrivo da molto tempo, e in più sono isolata dal mondo della scrittura, non avendo potuto conseguire un master, non avendo un mentore, quindi mi ci vuole molto tempo per trovare una collocazione per il mio lavoro. Ma cosa posso fare, se non scrivere? E così faccio...