Memberi Perhatian, Menemui Kegembiraan: Perbualan Dengan Barbara Crooker

Puisi BARBARA CROOKER telah muncul secara meluas, dalam majalah seperti The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, dan antologi seperti The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Commonary Poetry), dan editor Conmonary Poetry di Pennsylvania. Puisinya telah dibaca di BBC, ABC (Syarikat Penyiaran Australia), dan oleh Garrison Keillor di The Writer's Almanac, dan dalam ruangan Ted Kooser, American Life in Poetry.

Seorang penyair yang mendapat anugerah tinggi, hadiahnya termasuk Hadiah Puisi Pen dan Berus 2007, Anugerah Puisi Ekphrastic 2006 daripada Rosebud, Anugerah WB Yeats Society of New York 2004, Pertandingan Poster Pusat Puisi Pennsylvania 2004, Pertandingan Poster Kreatif di Tempat Awam, Anugerah Puisi Thomas Merton 2003 yang lain, serta tiga Majlis Puisi Thomas Merton yang lain. Menulis Fellowships, enam belas residensi di Pusat Seni Kreatif Virginia; kediaman di Moulin à Nef, Auvillar, Perancis; dan kediaman di The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Ireland.

Buku beliau ialah Radiance, yang memenangi pertandingan Buku Pertama Word Press 2005 dan merupakan finalis untuk Hadiah Puisi Paterson 2006; Line Dance (Word Press 2008), yang memenangi Anugerah Paterson 2009 untuk Kecemerlangan Sastera; Lagi (C&R Press 2010); Emas (Buku Cascade, bahagian Wipf dan Saham, dalam Siri Puisi Poeima mereka, 2013); Hujan Kecil (Bendera Ungu, jejak Kolektif Artis Maya, 2014); dan Barbara Crooker: Puisi Terpilih (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Apabila saya menyemak buku anda Gold for Verse Wisconsin , saya menyukai kegembiraan, keyakinan, dalam banyak puisi anda, malah puisi yang memberi penghormatan kepada kesedihan. Puisi-puisi itu memberi tumpuan kepada kesedihan anda atas kematian ibu anda, tetapi dalam bahagian ketiga buku itu, anda beralih dari musim gugur ke musim bunga, dari malam ke subuh. Anda menulis dalam "Lembut," "Mari puji / apa yang masih berfungsi." Adakah menulis puisi membantu memberi anda kegembiraan yang diungkapkan oleh puisi?

Barbara Crooker: Saya menulis daripada pengalaman peribadi. Jika anda melihat fakta dalam hidup saya, anda mungkin tidak fikir bahawa terdapat banyak sebab untuk bergembira. Anak pertama saya lahir mati dan perkahwinan pertama saya berantakan sebahagiannya kerana ini, anak perempuan ketiga saya mengalami kecederaan otak traumatik ketika dia berumur 18 tahun, anak saya autisme. Jadi saya menulis walaupun, atau menghadapi, kegelapan, penderitaan, yang merupakan sebahagian daripada keadaan manusia, dan jika kegembiraan adalah nada yang paling banyak datang, saya gembira mendengarnya.

MR: Anda menulis dengan pedih tentang autisme anak anda. Saya memikirkan baris daripada “Autism Poem: The Grid” dalam Radiance , juga boleh didapati dalam talian, di mana anda cuba melihat dunia melalui matanya: “Apa yang dia lihat di dunianya, di mana geometri / lebih cantik daripada wajah manusia? (Diterbitkan pada The Writer's Almanac, 7 November 2005 ).

BC: Apabila saya menulis tentang anak saya dan autisme, saya rasa tugas saya sebagai seorang penulis agak berbeza daripada dalam penulisan saya yang lain, kerana saya cuba memberi suara kepada seseorang yang pada dasarnya tidak bersuara. Saya sangat mengambil berat tentang "membetulkannya," namun saya tidak akan tahu jika saya melakukannya.

MR: Adakah ia membantu apabila orang lain, sama ada penyair atau ibu bapa, memberitahu anda bahawa mereka fikir anda mendapatnya dengan betul? Apakah maklum balas, contohnya, yang telah anda perolehi tentang "Bentuk dan Kekosongan" dalam Puisi Pilihan anda, terutamanya pengakhirannya?

Ini adalah satu-satunya sihir yang ibu boleh buat,
dia tidak boleh membantunya bercakap atau menyebut namanya.
Tetapi mereka boleh melakukan ini bersama-sama,
meniup buih pada petang yang berangin,
membuat sehelai manik tiupan tangan
untuk menghiasi tekak rumput.

BC: Kebanyakan bacaan saya adalah untuk penonton puisi, tetapi terdapat beberapa ibu bapa di dalamnya, dan selalunya, saya akan mengeluh atau mengangguk pada penghujung yang ini. Saya suka puisi yang berakhir dengan satu klik, seperti kotak Yeats yang dibuat dengan baik, dan saya harap puisi ini melakukannya.

MR: Anda membangkitkan persoalan tentang ketabahan memandangkan "perkara sentiasa berakhir." Ini adalah dalam puisi anda “Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'” (diterbitkan di The Writer's Almanac, 21 Mac 2009) . Imej pada penghujung puisi itu mencadangkan jawapan anda kepada kematian, penyakit, kebolehubahan, datang daripada pemerhatian alam semula jadi: "Bulan menumpahkan susunya di atas meja hitam/untuk keseribu kalinya." Walaupun tidak eksplisit dalam puisi, tajuk itu menambah nota keagamaan. Adakah itu sumber penting kegembiraan anda, Tuhan dan Alam?

BC: Sudah tentu. Seperti yang ditulis oleh Teilhard de Chardin, "Kegembiraan adalah tanda kehadiran Tuhan yang sempurna." ya. Wendell Berry, penyair dan aktivis alam sekitar juga menekankan kegembiraan. “Bergembiralah,” katanya, “walaupun anda telah mempertimbangkan semua fakta.” Dan kemudian ada Bruce Springsteen: "Tidak ada dosa untuk gembira kerana anda masih hidup."

ENCIK: Terdapat sesuatu tentang perhatian anda kepada dunia semula jadi yang mengingatkan saya tentang kerja Mary Oliver . Sejauh manakah anda melihat persamaan itu?

BC: Saya berterima kasih atas perbandingan itu. Mary Oliver berkata, "Saya tidak tahu apa itu doa. / Saya tahu bagaimana untuk memberi perhatian." Dan itulah tugas saya, saya fikir, sebagai seorang manusia dan sebagai seorang penulis, untuk memberi perhatian kepada dunia di sekeliling saya, dunia yang kita berada dalam bahaya kehilangan jika kita tidak bangun dan melakukan apa yang kita boleh untuk berhenti menyumbang kepada perubahan iklim global. Mungkin "puisi tidak mengubah apa-apa," tetapi jika cukup daripada kita melakukan perkara kecil untuk meningkatkan kesedaran. . . . David Hockney berkata, "Mencari adalah sukar. Kebanyakan orang tidak."

MR: Robert Frost adalah seorang penyair lain yang anda sayangi, tetapi dengan siapa anda mempunyai perbezaan penting. Bagaimanakah anda melihat kedua-dua perkara ini terungkap dalam buku terbaru anda, Emas ?

BC: Semasa saya menganjurkan Emas , saya tahu bahawa saya sedang melihat sebuah buku yang akan dibentangkan dalam susunan naratif yang agak mudah, tetapi saya juga tahu saya tidak mahu puisi itu menjadi keseluruhan buku. Semasa saya melihat apa yang mungkin saya sertakan, saya melihat bahawa saya mempunyai sejumlah besar puisi musim gugur yang berkaitan dengan aspek emas yang berbeza (warna), dan saya melihat bagaimana ini juga akan berfungsi secara metafora, kerana, mari kita hadapi, saya juga berada di musim luruh dalam hidup saya. Puisi Frost segera muncul; pada musim luruh, segala-galanya di alam semula jadi berubah, bertukar warna, bersinar, manakala pada masa yang sama, terdapat musim sejuk dengan palet hitam dan putihnya menunggu di sayap. “ Tiada emas yang boleh kekal .” Salah seorang pengacau saya, Robert Cording, merumuskan perkara ini dengan baik, " Emas , 'invois' kerugian dan kebimbangan sepertiga terakhir kehidupan kita: kematian kawan lama; penyakit dan kematian ibu bapa; kerosakan badan kita yang dipercayai."

Saya fikir perbezaan yang paling ketara antara puisi Frost dan saya ialah kebimbangannya kekal formal; dia merasakan bahawa ayat bebas adalah "bermain tenis tanpa jaring," manakala saya selesa dengan membiarkan irama saya, sebahagian besarnya, menjadi bahasa percakapan perbualan. Saya bermain dengan bentuk dari semasa ke semasa (terdapat mahkota soneta dalam Pilihan saya ) dan merasakan bahawa ia memberitahu ayat bebas saya (saya sangat mengambil berat tentang bunyi dan irama), tetapi ia bukan suara semula jadi saya.

MR: Soalan saya tentang Frost berkembang daripada kontras antara rasa musim bunga yang akan datang dan lebih banyak emas dan penegasannya, "Tiada apa-apa emas boleh kekal." Tetapi saya melihat pandangan anda tentang perbezaan bentuk. Baris panjang dalam beberapa puisi anda, seperti yang anda katakan, perbualan. Siapa satu atau dua penyair, yang sensibiliti atau iramanya boleh menapis karya anda?

BC: Itu soalan yang sangat menarik; Saya tidak memikirkan tentang penyair lain yang mempengaruhi garis keturunan atau nada saya. Jika mereka telah mempengaruhi saya, saya fikir ia telah melalui penyerapan tidak sedarkan diri. Dua nama yang terlintas di fikiran ialah Christopher Buckley (walaupun garisannya selalunya lebih panjang) dan David Kirby . Biasanya, apabila saya berfikir tentang pengaruh, saya memikirkan penyair yang karyanya saya suka dan apa yang saya pelajari daripada mereka. Bagaimanakah puisi ini berfungsi? adalah soalan yang selalu saya tanya pada diri sendiri. Di mana bunyi meletup dalam mulut saya? Apakah yang menarik tentang penggunaan imejan dan/atau metafora yang mengejutkan saya? Bagaimanakah semua bola itu dilambung ke udara (benang dalam puisi) dan masih mendarat plink plank plunk pada akhirnya? Di manakah gilirannya, dan bagaimana ia tergelincir? Saya suka mengatakan saya pergi ke MFA daripada 3,000 buku (anggaran nombor di perpustakaan saya); beberapa penulis lain yang telaganya saya lukis ialah Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

ENCIK: Saya ingin menggunakan dalam bacaan saya sendiri soalan anda untuk memikirkan bagaimana puisi berfungsi. Mereka hebat.

BC : Terima kasih.

MR: Radiance memenangi Hadiah Buku Pertama Word Press. Dalam cara apakah memenangi hadiah ini penting untuk kerjaya anda sebagai seorang penulis?

SM: Salah satu puisi dalam Radiance ialah "Twenty-Five Years of Rejection Slips," dan itu merumuskan pengalaman saya dalam cuba mengeluarkan buku pertama itu. Saya mula fikir ia tidak akan berlaku atau ia akan menjadi anumerta, dan kemudian. . . . Radiance kemudiannya menjadi Finalis untuk Hadiah Puisi Paterson. Kedua-dua anugerah ini memberi saya pengesahan yang sangat diperlukan dan membantu memulihkan kepercayaan saya terhadap penulisan saya sendiri.

MR: Anda sering menulis tentang acara keluarga dan kebimbangan. Apakah berhati-hati, jika ada, yang anda rasa apabila membawa orang yang anda sayangi ke dalam puisi anda?

SM: Dalam menulis tentang ahli keluarga, kebimbangan saya adalah pertama sekali, untuk puisi itu. Adakah saya menyimpannya nyata? Adakah saya jujur? Selepas puisi itu kelihatan selesai (saya dari sekolah Paul Valéry "sajak tidak pernah selesai, hanya ditinggalkan"), maka saya cuba melihatnya dan memutuskan, jika puisi ini diterbitkan, adakah ia akan menjejaskan hubungan? Saya pernah bercakap di panel tentang perkara ini; Saya rasa kami telah dibahagikan sama rata berbanding hubungan berbanding sastera. (Saya menyebelahi perhubungan.) Puisi Pilihan Saya, yang keluar baru-baru ini, mempunyai puisi, "Membuat Strufoli," tentang ayah saya yang susah. Saya tidak akan meletakkan yang itu dalam buku semasa dia masih hidup. . . .

Sisi lain ini, sudah tentu, ialah kita bercakap tentang puisi — kebanyakan orang yang saya sayangi tidak akan membaca apa yang saya tulis melainkan saya telah menghantar salinan kepada mereka.

MR: Dalam "Dengar," seperti dalam kebanyakan puisi anda, metaforanya sangat menarik, contohnya, baris ini: "Saya ingin memberitahu anda hidup anda adalah arang biru, / sepotong oren di dalam mulut, potong jerami di lubang hidung." Adakah keupayaan untuk berfikir dan menulis secara metafora ini datang dengan mudah kepada anda?

BC: Kebanyakan kerja saya bermula, seperti yang dikatakan oleh Anne Lamott, dengan "draf pertama yang buruk", tetapi kemudian saya bekerja sekeras mungkin untuk memberi tekanan pada bahasa, untuk membuat setiap perkataan dikira (metafora melakukan ini, memberikan anda yang terbaik untuk wang anda), untuk tidak berpuas hati sehingga saya fikir saya telah melakukan sesuatu yang berbeza, sesuatu yang asli. Saya sememangnya seorang gadis yang mempunyai lima puluh draf atau lebih jenis, bekerja melalui lapisan demi lapisan, seperti tiram mencipta mutiara melalui najis di sekeliling sekeping pasir yang menjengkelkan (tempat puisi itu berasal).

MR: Lima puluh draf! Dan satu lagi lompatan metafora yang baik. Kedua-dua perbandingan dan kerja anda untuk menyemak semula pasti menunjukkan jalan untuk penulis muda. Apakah nasihat lain yang anda ada untuk mereka yang mengembangkan kraf mereka?

BC: Saya fikir cara terbaik untuk membangunkan ini ialah membaca, membaca, membaca banyak puisi. Saya selalu bertemu dengan penulis pemula yang mengatakan perkara seperti, "Saya tidak membaca banyak puisi," dan itu membuatkan saya benar-benar gila. Ia adalah sebahagian daripada tugas kami sebagai penulis untuk menjadi pembaca, pertama sekali. Saya membaca “harian” ( Harian Puisi , Harian Ayat , Almanac Penulis ) , pautan kepada puisi yang disiarkan dalam talian oleh rakan-rakan di Facebook, jurnal (cetak dan dalam talian), antologi, koleksi puisi individu. Saya tidak mempunyai ruang lagi di rak saya untuk menyimpan buku baharu, jadi saya menderma buku yang lebih lama kepada koleksi puisi saya, yang ditempatkan di Universiti DeSales. Tetapi selalu, saya membaca!

MR: Tolong beritahu saya tentang projek penulisan anda sekarang.

SM: Saya mempunyai dua buku yang baru keluar, Hujan Kecil , koleksi puisi alam semula jadi, dan Pilihan saya, yang merangkumi karya sehingga 2005 (apabila Radiance diterbitkan). Sekarang saya akan mula menghantar manuskrip lain, Les Fauves , yang mengandungi puisi tentang pelukis dan lukisan Fauve serta karya Pasca-Impresionis yang lain, ditambah dengan apa yang saya panggil puisi Word Salad saya, puisi yang agak liar (bagi saya). Sebilangan daripada mereka adalah abecedaries dan varian daripadanya. Kemudian saya mempunyai satu lagi manuskrip, The Book of Kells , iaitu kira-kira 3/4 siap. Ia mempunyai, jelas, puisi pada Book of Kells, bukan sahaja pada buku secara keseluruhan, tetapi puisi tentang pelbagai pigmen, dakwat, jurutulis, puisi tentang haiwan kecil yang muncul di pinggir, dll. Ini digabungkan dengan puisi tentang Ireland, beberapa daripadanya dalam bentuk glosa, menggunakan sebagai kuatrain permulaan bahagian puisi daripada penulis Ireland (Heaney, Hopkins, dll. Yeats). Saya perlu kembali (saya mempunyai residensi pada tahun 2013 di Pusat Tyrone Guthrie di Co. Monaghan) untuk menyelesaikannya. Dan kemudian saya mempunyai puisi lain yang tidak berkaitan dari kediaman saya baru-baru ini di Pusat Seni Kreatif Virginia (VCCA) yang masih saya usahakan.

MR: Nampaknya anda mengerjakan pelbagai subjek ini secara serentak. Bolehkah anda menerangkan proses anda, cara anda menguruskan kerja pada berbilang projek?

BC: Saya tidak begitu banyak bekerja pada pelbagai projek kerana saya menghantar projek tersebut. Ia adalah proses yang panjang, mengeluarkan buku dalam dunia yang semakin tidak membaca ini. Jadi, sebagai contoh, walaupun kelihatan seperti saya sedang mengerjakan Book of Kells , sebenarnya, saya hanya cuba menerbitkan puisi individu, sambil berharap saya dapat menyesuaikan jadual saya dengan cukup supaya saya boleh kembali dan menghabiskan buku itu. Saya nampaknya tidak mampu untuk menggarap pantun-pantun tersebut di sini. Begitu juga dengan Les Fauves .

MR: Apa yang memberi inspirasi kepada anda untuk terus maju?

BC: Bagi saya, ia bukan inspirasi kerana mencari masa untuk bekerja. Kerana saya seorang penjaga, kebanyakan masa menulis saya dilakukan secara berpecah-belah, dan berlaku di tengah-tengah gangguan yang berterusan. Saya cukup bernasib baik kerana mempunyai enam belas residensi di VCCA, ditambah dua residensi antarabangsa (Pusat Guthrie yang disebutkan di atas serta studio VCCA di Auvillar, Perancis), dan di situlah sebahagian besar kerja saya telah selesai. Ia adalah kemewahan—hari tanpa perlu menghabiskan masa untuk makanan (merancang, membeli-belah, memasak, membersihkan rumah) (atau kembali lebih jauh, menggali kebun, menanam benih), serta tugas domestik yang lain. Sungguh mengagumkan berapa banyak jam lagi yang ada dalam sehari setelah anda mengeluarkan bahan itu daripada persamaan! Apabila semua yang perlu dilakukan ialah membaca, menulis, berfikir tentang menulis, lebih banyak membaca, ia juga menakjubkan betapa banyak kerja yang boleh dilakukan; biasanya, ia bernilai setahun penuh dalam dua minggu. Dan saya sangat-sangat bersyukur. Saya tahu bahawa ia kedengaran seperti saya prolifik, tetapi sebenarnya, saya baru menulis untuk masa yang lama, ditambah lagi saya tidak berhubung dalam dunia penulisan yang lebih besar, tidak dapat pergi ke MFA, tidak mempunyai mentor, jadi saya mengambil masa yang lama untuk mencari rumah untuk kerja saya. Tetapi apa yang boleh saya lakukan, tetapi menulis? Dan begitu juga saya lakukan. . . .