Arreta jarriz, Poza deskubrituz: Barbara Crookerrekin Elkarrizketa

BARBARA CROOKER -en olerkiak asko agertu dira, besteak beste, The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, eta The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, Pennsylvania editorea) eta antologiatan. Bere poesia BBC-n, ABC-n (Australian Broadcasting Company) eta Garrison Keillor-ek The Writer's Almanac-en irakurri du, eta Ted Kooser-en, American Life in Poetry zutabean.

Oso saritutako poeta, bere sariak honako hauek dira: 2007ko Pen and Brush Poetry Prize, 2006ko Ekphrastic Poetry Award Rosebud-en, 2004ko WB Yeats Society of New York Award, 2004ko Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, 2003ko Thomas Sacred Aeward-eko Poesia eta beste batzuk, besteak beste. Arts Creative Writing Fellowships, Virginia Center for the Creative Arts-en hamasei egonaldi; egoitza bat Moulin à Nef-en, Auvillar, Frantzian; eta egoitza bat The Tyrone Guthrie Centren, Annaghmakerrig, Irlandan.

Bere liburuak Radiance dira, 2005eko Word Press First Book lehiaketa irabazi zuena eta 2006ko Paterson Poetry Prize sarirako finalista izan zena; Line Dance (Word Press 2008), 2009an Literatur Bikaintasunaren Paterson saria irabazi zuena; Gehiago (C&R Press 2010); Urrea (Cascade Books, Wipf eta Stock-en zatiketa, Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, Virtual Artists Collective-ren aztarna, 2014); eta Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Zure Gold for Verse Wisconsin liburua berrikusi nuenean , maite nuen poza, baikortasuna, zure poema askotan, baita tristurari errespetua ematen diotenak ere. Poema horiek zure amaren heriotzaren atsekabean zentratzen dira, baina liburuaren hirugarren atalean, udazkenetik udaberrira, gauetik egunsentira igarotzen zara. "Leuna" idazten duzu, "Lauda dezagun / oraindik funtzionatzen ari dena". Poemak idazteak laguntzen al dizu poemek adierazten duten poz hori ematen?

Barbara Crooker: Esperientzia pertsonaletik idazten dut. Nire bizitzako gertakariei erreparatuz gero, agian ez duzu pentsatuko pozteko arrazoi handirik egongo zenik. Nire lehen umea hilda jaio zen eta nire lehen ezkontza hautsi egin zen neurri batean horregatik, nire hirugarren alabak garuneko lesio traumatikoa izan zuen 18 urte zituela, nire semeak autismoa du. Beraz, iluntasuna, sufrimendua, giza kondizioaren parte den arren, edo aurrean idazten dut, eta poza bada gehien ateratzen den tonua, pozten naiz hau entzutean.

JAUNA: Garrantzitsu idazten duzu zure semearen autismoari buruz. “Autism Poem: The Grid”-ren lerroak bururatzen zaizkit, sarean ere eskuragarri dagoena, non mundua haren begietatik ikusten saiatzen zaren: “Zer ikusten du bere munduan, non geometria / giza aurpegia baino ederragoa den? ( Writer's Almanac-en argitaratua, 2005eko azaroaren 7an ).

BC: Nire semeari eta autismoari buruz idazten ari naizenean, uste dut nire zeregina nire idazlanaren gainerako idazlanetan baino zertxobait desberdina dela, funtsean ahotsik gabeko norbaiti ahotsa ematen saiatzen ari naizelako. "Ondo egiteak" oso kezkatuta nago, eta, hala ere, inoiz ez dut jakingo egiten dudan ala ez.

JAUNA: Laguntzen al du besteek, poetak edo gurasoak izan, ondo asmatu duzula uste dutela esaten dizutenean? Zein iritzi jaso duzu, adibidez, "Form and Void"-en Zure Selected Poems-en, batez ere amaieran?

Hau da amak sor dezakeen magia bakarra,
ezin dio hitz egiten edo bere izena esaten lagundu.
Baina elkarrekin egin dezakete hau,
putz burbuilak arratsalde haizetsu batean,
egin eskuz piztutako aleen hari bat
belarriaren eztarria apaintzeko.

BC: Nire irakurketa gehienak poesiaren ikusleentzat dira, baina guraso gutxi batzuk izan dira horietan, eta askotan, hasperen bat edo keinu bat jasoko dut honen amaieran. Klik batekin bukatzen diren poemak gustatzen zaizkit, Yeatsen ondo egindako kutxa bezalakoak, eta espero dut poema honek hori egitea.

JAUNA: "Gauzak beti amaitzen ari direla" dela kontuan hartuta, irautea planteatzen duzu. Hau zure poeman dago "Anne Sextonen lerroko poema, 'Denok Jainkoaren poema idazten ari gara'" ( Writer's Almanac-en argitaratua, 2009ko martxoaren 21ean) . Poema horren amaierako irudiak heriotzari, gaixotasunari, aldakortasunari buruzko erantzuna iradokitzen du naturaren behaketatik datorrela: "Ilargiak bere esnea isurtzen du mahai beltzean / milagarren aldiz". Poeman esplizitua ez bada ere, izenburuak erlijio-ohar bat gehitzen du. Zure pozaren iturri garrantzitsu horiek dira, Jainkoa eta Natura?

BC: Erabat. Teilhard de Chardinek idatzi zuen bezala, "Poza Jainkoaren presentziaren seinale hutsezina da". Bai. Wendell Berry, poeta eta ingurumen ekintzaileak ere poza azpimarratzen du. «Izan zaitez alai», dio, «gertaera guztiak kontuan hartu dituzun arren». Eta, gero, Bruce Springsteen: "Ez da bekaturik bizirik zaudela pozteko".

MR: Mundu naturalari ematen diozun arretari buruz Mary Oliverren lana gogorarazten didan zerbait dago. Zenbateraino ikusten duzu antza hori?

BC: Eskerrak ematen dizkizut konparazio hori. Mary Oliverrek dio: "Ez dakit zehazki zer den otoitza. / Badakit arreta jartzen". Eta hori da nire egitekoa, nire ustez, bai pertsona gisa, bai idazle gisa, nire inguruko munduari erreparatzea, esnatzen ez bagara galtzeko arriskuan gauden munduari eta ahal duguna egiten klima-aldaketa globalari laguntzeari uzteko. Agian "poesiak ez du ezer aldatzen", baina nahikoak gure zati txikiak kontzientzia pizteko egiten baditugu. . . . David Hockney-k esan zuen: "Begiratzea zaila da. Jende gehienak ez".

JAUNA: Robert Frost beste poeta bat da, afektu bat daukazun, baina harekin desberdintasun garrantzitsuak dituzun. Nola ikusten dituzu bi hauek zabaltzen ari zaren azken liburuan, Gold ?

BC: Urrea antolatzen ari nintzenean, banekien narrazio ordena nahiko zuzen batean zabalduko zen liburu bati begira nengoela, baina banekien ere ez nuela poema horiek liburu osoa izatea nahi. Zer sar nezakeen aztertzen ari nintzela, ikusi nuen udazkeneko poema kopuru dezente neukala urrearen (kolorea) alderdi ezberdinei buruzkoak, eta ikusi nuen nola funtzionatuko zuen horrek ere metaforikoki, izan ere, aitor dezagun, nire bizitzako udazkenean nago ni ere. Frost poema berehala agertu zen; udazkenean, natur munduan dena aldatzen da, koloreak bihurtzen ditu, distira egiten du, eta, aldi berean, negua dago bere paleta zuri-beltzeko hegaletan zain. " Urrezko ezer ezin da geratu ". Nire iragarleetako batek, Robert Cordingek, ondo laburbildu zuen hau: " Urreak , gure bizitzaren azken herenean izandako galerak eta kezkak "fakturatzen" ditu: lagun zaharren heriotzak; gurasoen gaixotasunak eta heriotzak; gure konfiantzazko gorputzen matxura".

Uste dut Frost-en poesiaren eta nirearen arteko alderik nabarmenena bere kezkak formalak izaten jarraitzen zuela; bertso librea “sarerik gabe tenisean aritzea” zela sentitzen zuen, eta ni gustura nago, gehienetan, nire erritmoa hizkeraren hizkera izan dadin. Noizean behin formarekin jotzen dut (nire Selected -en sonetoen koroa bat dago) eta nire bertso librearen berri ematen duela sentitzen dut (soinua eta erritmoa asko zaintzen ditut), baina ez da nire ahots naturala.

JAUNA: Frost-i buruzko nire galdera datorren udaberriaren eta urre gehiagoren zentzuaren arteko kontrastetik sortu zen eta bere baieztapena: "Ez da urrerik geratu". Baina forma ezberdintasunari buruz zure iritzia ikusten dut. Zure poema batzuetako lerro luzeak, diozun bezala, hizketaldikoak dira. Zeintzuk dira olerkarietako bat edo bi, zeinen sentsibilitateek edo erritmoek iragazi dezaketen zure lana?

BC: Galdera benetan interesgarria da; Ez dut pentsatu beste poetak nire leinu edo tonuan eragina dutenik. Eragin izan badidate, uste dut xurgapen inkontzientearen bidez izan dela. Burura etortzen zaizkidan bi izenak Christopher Buckley (nahiz eta bere lerroak askotan luzeagoak izan) eta David Kirby dira. Normalean, eraginari buruz pentsatzen ari naizenean, maite ditudan olerkarietan eta haietatik ikasi dudan poetetan nago pentsatzen. Nola funtzionatzen du poema honek? neure buruari egin ohi diodan galdera da. Non lehertzen zait soinua ahoan? Zer da irudigintza eta/edo metafora erabiltzeak txunditzen nauena? Nola bota ziren bola horiek guztiak airera (hariak poeman) eta oraindik lur jo zuten plink plank plunk amaieran? Non dago txanda, eta nola sartu da? 3.000 liburuen MFAra joan nintzela esatea gustatzen zait (gutxi gorabeherako kopurua nire liburutegian); Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan eta Linda Pastan dira beste idazle batzuk.

JAUNA: Nire irakurketan erabili nahiko nuke zure galderak poema baten funtzionamenduari buruz pentsatzeko. Ikaragarriak dira.

BC : Eskerrik asko.

MR: Radiancek Word Press Lehen Liburuaren Saria irabazi zuen. Zein modutan izan zen garrantzitsua sari hau irabaztea zure idazle ibilbidean?

BC: Radiance -ko poemetako bat "Hogeita bost urteko errefusa-lapurreta" da, eta horrek laburbiltzen du lehen liburu hori atera nahian dudan esperientzia. Pentsatzen hasi nintzen ez zela gertatuko edo hil ostekoa izango zela, eta gero. . . . Radiance The Paterson Poetry Prize-ren finalista izan zen. Bi sari hauek beharrezko baliozkotasuna eman zidaten eta nire idazkeran nire fedea berreskuratzen lagundu zidaten.

MR: Askotan idazten duzu familiaren gertakariei eta kezkei buruz. Zein zuhurtziaz sentitzen duzu maite dituzunak zure poemetara ekartzean?

BC: Familiako kideei buruz idaztean, nire kezkak poemari buruzkoak dira. Erreala mantentzen al dut? Zintzoa naiz? Poema amaituta dagoela dirudien ondoren (Paul Valéry-ko “poema bat ez da inoiz amaitu, abandonatu besterik ez” eskolakoa naiz), orduan saiatzen naiz begiratzen eta erabakitzen dut, poema hau argitaratzen bada, harreman bat kaltetuko al luke? Behin hitz egin nuen panel batean honi buruz; Uste dut berdin banatuta geundela harremanen eta literaturaren aurrean. (Harremanen alde nago.) Duela gutxi atera zen My Selected Poems , “Making Strufoli” poema bat dauka nire aita zailari buruzkoa. Hori ez nuke liburu batean jarriko hura bizirik zegoen bitartean. . . .

Honen beste aldea, noski, poesiaz ari garela da —maite ditudan pertsona gehienek ez lukete irakurriko nik idatzitakoa kopia bat bidali ezean—.

JAUNA: “Entzun”-n, zure poema askotan bezala, metaforak deigarriak dira, adibidez, lerro hauek: “Zure bizitza ikatz urdin bat dela esan nahi dizut, / laranja xerra ahoan, belar moztu sudur-zuloetan”. Metaforikoki pentsatzeko eta idazteko gaitasun hori erraz etortzen zaizu?

BC: Nire lanaren zati handi bat, Anne Lamott-ek dioen bezala, “lehen zirriborro kakatsuarekin” hasten da, baina gero ahal bezain gogor lan egiten dut hizkuntzari presioa egiteko, hitz bakoitza balio izan dezan (metaforak hori egiten du, zure diruaren truke gehien ematen dizu), zerbait ezberdina egin dudala uste dudan arte konforme ez egoteko. Zalantzarik gabe, berrogeita hamar zirriborro edo gehiagoko neska mota bat naiz, geruzaz geruza lantzen duena, ostra batek perla bat sortzen duen lur-zati narritagarri baten inguruan (poemaren jatorria den lekua) iragarki baten bidez.

JAUNA: Berrogeita hamar zirriborro! Eta beste jauzi metaforiko fin bat. Bai konparaketak eta bai berrikuspenaren lanak idazle gazteei bide ematen die ziur aski. Zer beste aholku ematen diezue beren ofizioa garatzen dutenei?

BC: Hau garatzeko modurik onena poesia asko irakurtzea, irakurtzea eta irakurtzea dela uste dut. “Ez dut poesia asko irakurtzen” esaten duten idazle hasiberriekin topo egiten dut denbora guztian, eta horrek erabat zorotzen nau. Idazle gisa dugun lanaren parte da irakurle izatea, lehenik eta behin. “Egunkariak” irakurtzen ditut ( Poesia Egunero , Bertso Egunero , Idazlearen Almanaka ) , Facebook-eko lagunek sarean jarritako poemetarako estekak, aldizkariak (inprimatuta zein sarean), antologiak, banakako poema bildumak. Ez dut leku gehiago nire apaletan liburu berriak gordetzeko, beraz zaharragoak ematen ditut DeSales Unibertsitatean dagoen nire poesia bildumara. Baina beti, irakurtzen ari naiz!

MR: Mesedez, esaidazu zure egungo idazketa-proiektuak.

BC: Bi liburu ditut atera berri direnak, Small Rain , naturaren poema bilduma bat, eta my Selected , 2005era arteko lanak biltzen dituena ( Distirantzia argitaratu zenean). Orain beste eskuizkribu bat bidaltzen hasiko naiz, Les Fauves , non margolari eta koadro fauvei buruzko poemak eta baita beste lan postinpresionista batzuei buruzkoak, gehi nire Hitz-entsalada deitzen ditudan poemak, alde basatiak (niretzat) apur bat dituen poemak. Horietako batzuk abecedarioak eta horien aldaerak dira. Gero beste eskuizkribu bat daukat, The Book of Kells , 3/4 amaituta dagoena. Kells-en liburuari buruzko olerkiak ditu, jakina, ez liburu osoan bakarrik, baita pigmentu ezberdinei buruzko poemak, tintari, eskribauari, bazterretan agertzen diren animalia txikiei buruzko olerkiak, etab. Irlandari buruzko poemekin batera daude, horietako batzuk glosa formakoak, hasierako laukote gisa erabiltzen dituzten poema-zatiak (Hopneykin, Yeats, Hopney, idazle irlandarrak, etab). Atzera egin behar dut (2013an egonaldi bat izan nuen Co. Monaghaneko Tyrone Guthrie Zentroan) amaitzeko. Eta gero, oraindik lantzen ari naizen Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) egondako azken egonaldiko beste poema batzuk ditut.

MR: Badirudi hainbat gai hauek aldi berean lantzen dituzula. Deskriba dezakezu zure prozesua, nola kudeatzen duzun hainbat proiektutan lan egitea?

BC: Ez naiz hainbeste proiektu askotan lan egiten, proiektu horiek bidaltzen ditudala. Prozesu luzea da, gero eta irakurtzen ez den mundu honetan liburu bat ateratzea. Beraz, adibidez, Kellsen liburua lantzen ari naizela dirudien arren, benetan, banakako poemak argitaratzen saiatzen ari naiz, nire ordutegiarekin nahikoa malabarismoa egin dezakedala espero dut, atzera egin eta liburua amaitu ahal izateko. Ez dirudi hemen poema horiek lantzeko gai naizenik. Les Fauvesentzat ere berdin.

MR: Zerk bultzatzen zaitu aurrera jarraitzera?

BC: Niretzat, ez da hainbeste inspirazioa lan egiteko denbora aurkitzea baizik. Zaintzailea naizenez, idazteko denbora gehiena zati zatikatuetan egiten da, eta etengabeko etenaren erdian gertatzen da. VCCAn hamasei egonaldi izan ditudan zortea, gehi nazioarteko bi (aipatutako Guthrie Center eta VCCA Auvillarren (Frantzia) estudioa), eta hor egin da nire lanaren zatirik handiena. Luxu bat da: janarian denborarik eman beharrik gabe (planifikatzen, erosketak egiten, sukaldatzen, garbitzen) (edo are gehiago atzera egin, lorategia zulatzen, haziak landatzen) eta beste etxeko zereginetan. Harrigarria da zenbat ordu gehiago dauden egunean gauza hori ekuaziotik ateratzen duzunean! Egin behar dena irakurtzea, idaztea, idaztea pentsatzea, irakurtzea baino ez denean, harrigarria da, gainera, zenbat lan egin daitekeen; normalean, bi astetan urte osoak balio du. Eta oso-oso eskertuta nago. Badakit emankorra naizela ematen dudala, baina egia esan, denbora luzea daramat idazten, gainera, idazkeraren mundu zabalean loturarik gabe nago, ezin izan dudala MFA batetara joan, ez du tutorerik, beraz, denbora luzea behar dut nire lanerako etxebizitzak aurkitzeko. Baina zer egin dezaket, idatzi baino? Eta hala egiten dut. . . .