Δίνοντας προσοχή, ανακαλύπτοντας τη χαρά: Μια συνομιλία με την Barbara Crooker

Τα ποιήματα της BARBARA CROOKER έχουν εμφανιστεί ευρέως, σε περιοδικά όπως The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, και ανθολογίες όπως The BedfordIntroduction to Literature, Harrridson editors, και Good PoemsG για Πλούτος: Σύγχρονοι Ποιητές στην Πενσυλβάνια. Η ποίησή της έχει διαβαστεί στο BBC, το ABC (Australian Broadcasting Company) και από τον Garrison Keillor στο The Writer's Almanac και στη στήλη του Ted Kooser, American Life in Poetry.

Μια πολύ βραβευμένη ποιήτρια, τα βραβεία της περιλαμβάνουν το βραβείο ποίησης Pen and Brush 2007, το βραβείο Ekphrastic Poetry 2006 από την Rosebud, το Βραβείο WB Yeats Society of New York 2004, το Κέντρο Πενσυλβάνια 2004 για το Book Poetry in Public Places, το διαγωνισμό αφίσας Thomas 20003, το διαγωνισμό αφίσας Thomas2003 και άλλα, συμπεριλαμβανομένων τριών υποτροφιών Creative Writing του Συμβουλίου της Πενσυλβάνια, δεκαέξι κατοικιών στο Κέντρο Δημιουργικών Τεχνών της Βιρτζίνια. μια κατοικία στο Moulin à Nef, Auvillar, Γαλλία. και μια κατοικία στο The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Ιρλανδία.

Τα βιβλία της είναι το Radiance, το οποίο κέρδισε τον διαγωνισμό του Word Press First Book το 2005 και ήταν φιναλίστ για το βραβείο ποίησης Paterson 2006. Line Dance (Word Press 2008), που κέρδισε το Βραβείο Paterson 2009 για τη Λογοτεχνική Αριστεία. Περισσότερα (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, a division of Wipf and Stock, στη σειρά Poeima Poetry Series τους, 2013); Small Rain (Purple Flag, ένα αποτύπωμα της Virtual Artists Collective, 2014); και Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Όταν σχολίασα το βιβλίο σας Gold for Verse Wisconsin , μου άρεσε η χαρά, η αισιοδοξία, σε πολλά από τα ποιήματά σας, ακόμα και σε αυτά που αποδίδουν σεβασμό στη λύπη. Αυτά τα ποιήματα επικεντρώνονται στη θλίψη σου για το θάνατο της μητέρας σου, αλλά στην τρίτη ενότητα του βιβλίου, γυρνάς από το φθινόπωρο στην άνοιξη, από τη νύχτα στην αυγή. Γράφετε στο "Soft", "Ας επαινέσουμε / τι λειτουργεί ακόμα". Το γράψιμο των ποιημάτων σας βοηθά να σας δώσει τη χαρά που εκφράζουν τα ποιήματα;

Barbara Crooker: Γράφω από προσωπική εμπειρία. Αν κοιτάξετε τα γεγονότα της ζωής μου, ίσως να μην σκεφτείτε ότι θα υπήρχε πολύς λόγος να χαίρομαι. Το πρώτο μου παιδί γεννήθηκε νεκρό και ο πρώτος μου γάμος διαλύθηκε εν μέρει εξαιτίας αυτού, η τρίτη μου κόρη είχε τραυματική εγκεφαλική κάκωση όταν ήταν 18 ετών, ο γιος μου έχει αυτισμό. Γράφω, λοιπόν, παρά το σκοτάδι, τα βάσανα, που είναι μέρος της ανθρώπινης κατάστασης, ή εν όψει, και αν η χαρά είναι ο τόνος που έρχεται περισσότερο, χαίρομαι που το ακούω.

Μ.Ρ.: Γράφεις με θλίψη για τον αυτισμό του γιου σου. Σκέφτομαι τις γραμμές από το "Autism Poem: The Grid" στο Radiance , επίσης διαθέσιμο στο διαδίκτυο, όπου προσπαθείς να δεις τον κόσμο μέσα από τα μάτια του: "Τι βλέπει στον κόσμο του, όπου η γεωμετρία / είναι πιο όμορφη από ένα ανθρώπινο πρόσωπο; (Δημοσιεύτηκε στο The Writer's Almanac, 7 Νοεμβρίου 2005 ).

Π.Χ.: Όταν γράφω για τον γιο μου και τον αυτισμό, νομίζω ότι η δουλειά μου ως συγγραφέας είναι κάπως διαφορετική από ό,τι στο υπόλοιπο της γραφής μου, καθώς προσπαθώ να δώσω φωνή σε κάποιον που είναι ουσιαστικά άφωνος. Ανησυχώ πολύ για το «να το κάνω σωστά», και όμως ποτέ δεν θα μάθω πραγματικά αν το κάνω.

MR: Βοηθάει όταν άλλοι, είτε ποιητές είτε γονείς, σου λένε ότι πιστεύουν ότι το έκανες σωστά; Τι σχόλια, για παράδειγμα, έχετε λάβει για το «Form and Void» στα επιλεγμένα ποιήματά σας, ειδικά στο τέλος;

Αυτή είναι η μόνη μαγεία που μπορεί να φανταστεί η μητέρα,
δεν μπορεί να τον βοηθήσει να μιλήσει ή να πει το όνομά του.
Αλλά μπορούν να το κάνουν αυτό μαζί,
φυσήξτε φυσαλίδες ένα ανεμοδαρμένο απόγευμα,
φτιάξτε ένα σκέλος από χάντρες φυσημένες στο χέρι
να χαριτώσει το λαιμό του γκαζόν.

Π.Χ.: Οι περισσότερες από τις αναγνώσεις μου είναι για το κοινό της ποίησης, αλλά υπήρξαν λίγοι γονείς σε αυτές, και συχνά, θα αναστενάζω ή ένα νεύμα στο τέλος αυτού. Μου αρέσουν τα ποιήματα που τελειώνουν με ένα κλικ, όπως το καλοφτιαγμένο κουτί του Yeats, και ελπίζω αυτό το ποίημα να το κάνει αυτό.

MR: Θέτετε το ερώτημα της επιμονής υπό το πρίσμα του γεγονότος ότι «τα πράγματα τελειώνουν πάντα». Αυτό είναι στο ποίημά σας «Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'» (δημοσιεύτηκε στο The Writer's Almanac, 21 Μαρτίου 2009) . Η εικόνα στο τέλος αυτού του ποιήματος υποδηλώνει την απάντησή σας στον θάνατο, την ασθένεια, τη μεταβλητότητα, προέρχεται από την παρατήρηση της φύσης: «Το φεγγάρι χύνει το γάλα του στο μαύρο τραπέζι του τραπεζιού/για χιλιοστή φορά». Αν και δεν είναι σαφής στο ποίημα, ο τίτλος προσθέτει μια θρησκευτική νότα. Είναι αυτές οι σημαντικές πηγές της χαράς σας, ο Θεός και η Φύση;

π.Χ.: Απολύτως. Όπως έχει γράψει ο Teilhard de Chardin, «Η χαρά είναι το αλάνθαστο σημάδι της παρουσίας του Θεού». Ναί. Ο Γουέντελ Μπέρι, ποιητής και περιβαλλοντικός ακτιβιστής τονίζει επίσης τη χαρά. «Να είστε χαρούμενοι», λέει, «αν και έχετε εξετάσει όλα τα γεγονότα». Και μετά υπάρχει ο Bruce Springsteen: «Δεν είναι αμαρτία να χαίρεσαι που είσαι ζωντανός».

MR: Υπάρχει κάτι στην προσοχή σας στον φυσικό κόσμο που μου θυμίζει το έργο της Mary Oliver . Σε ποιο βαθμό βλέπετε αυτή την ομοιότητα;

Π.Χ.: Σας ευχαριστώ για αυτή τη σύγκριση. Η Μαίρη Όλιβερ λέει, «Δεν ξέρω ακριβώς τι είναι η προσευχή. / Ξέρω πώς να προσέχω». Και αυτό είναι το καθήκον μου, νομίζω, τόσο ως άνθρωπος όσο και ως συγγραφέας, να δώσω προσοχή στον κόσμο γύρω μου, στον κόσμο που κινδυνεύουμε να χάσουμε αν δεν ξυπνήσουμε και δεν κάνουμε ό,τι μπορούμε για να σταματήσουμε να συνεισφέρουμε στην παγκόσμια κλιματική αλλαγή. Ίσως «η ποίηση δεν αλλάζει τίποτα», αλλά αν αρκετοί από εμάς κάνουμε τα μικρά μας για να ευαισθητοποιήσουμε . . . . Ο Ντέιβιντ Χόκνεϊ είπε, «Το να κοιτάς είναι δύσκολο. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν το κάνουν».

MR: Ο Robert Frost είναι ένας άλλος ποιητής για τον οποίο τρέφετε κάποια αγάπη, αλλά με τον οποίο έχετε σημαντικές διαφορές. Πώς βλέπετε να εκτυλίσσονται και τα δύο στο πρόσφατο βιβλίο σας, Χρυσός ;

Π.Χ.: Όταν οργάνωνα το Gold , ήξερα ότι κοιτούσα ένα βιβλίο που θα εκτυλισσόταν με μια αρκετά απλή αφηγηματική σειρά, αλλά ήξερα επίσης ότι δεν ήθελα αυτά τα ποιήματα να είναι ολόκληρο το βιβλίο. Καθώς κοίταζα τι θα μπορούσα να συμπεριλάβω, είδα ότι είχα αρκετά φθινοπωρινά ποιήματα που αφορούσαν διαφορετικές πτυχές του χρυσού (το χρώμα) και είδα πώς αυτό θα λειτουργούσε επίσης μεταφορικά, καθώς, ας το παραδεχτούμε, είμαι και εγώ στο φθινόπωρο της ζωής μου. Το ποίημα του Frost εμφανίστηκε αμέσως. το φθινόπωρο, τα πάντα στον φυσικό κόσμο αλλάζουν, αλλάζουν χρώματα, λάμπουν, ενώ ταυτόχρονα υπάρχει χειμώνας με την ασπρόμαυρη παλέτα του να περιμένει στα φτερά. « Τίποτα χρυσός δεν μπορεί να μείνει ». Ένας από τους μουτζουρτζήδες, ο Ρόμπερτ Κόρντινγκ, το συνόψισε όμορφα: « Ο χρυσός «τιμολογεί» τις απώλειες και τις ανησυχίες του τελευταίου τρίτου της ζωής μας: τους θανάτους παλιών φίλων, την ασθένεια και τους θανάτους γονέων, την κατάρρευση των δικών μας αξιόπιστων σωμάτων».

Νομίζω ότι η πιο αξιοσημείωτη διαφορά μεταξύ της ποίησης του Φροστ και της δικής μου είναι ότι οι ανησυχίες του παρέμειναν τυπικές. ένιωθε ότι ο ελεύθερος στίχος ήταν «παίζω τένις χωρίς δίχτυ», ενώ νιώθω άνετα να αφήνω τον ρυθμό μου, ως επί το πλείστον, να είναι η γλώσσα της ομιλίας. Παίζω με τη φόρμα κατά καιρούς (υπάρχει μια κορώνα από σονέτα στο Selected μου) και νιώθω ότι πληροφορεί τον ελεύθερο στίχο μου (με ενδιαφέρει πολύ ο ήχος και ο ρυθμός), αλλά δεν είναι η φυσική μου φωνή.

MR: Η ερώτησή μου για τον Frost προέκυψε από την αντίθεση ανάμεσα στην αίσθηση της επερχόμενης άνοιξης και του περισσότερου χρυσού και του ισχυρισμού του, «Τίποτα χρυσός δεν μπορεί να μείνει». Αλλά βλέπω την άποψή σου για τη διαφορά στη μορφή. Οι μακριές γραμμές σε κάποια ποιήματά σας είναι, όπως λέτε, συζητητικές. Ποιοι είναι ένας ή δύο από τους ποιητές, των οποίων οι ευαισθησίες ή οι ρυθμοί μπορεί να φιλτράρουν το έργο σας;

Π.Χ.: Αυτή είναι μια πραγματικά ενδιαφέρουσα ερώτηση. Δεν έχω σκεφτεί άλλους ποιητές να επηρεάσουν τη γραμμή ή τον τόνο μου. Αν με έχουν επηρεάσει, νομίζω ότι έχει γίνει μέσω ασυνείδητης απορρόφησης. Δύο ονόματα που έρχονται στο μυαλό είναι ο Christopher Buckley (αν και οι γραμμές του είναι συχνά πολύ μεγαλύτερες) και ο David Kirby . Συνήθως, όταν σκέφτομαι την επιρροή, σκέφτομαι ποιητές των οποίων το έργο αγαπώ και τι έχω μάθει από αυτούς. Πώς λειτουργεί αυτό το ποίημα; είναι η ερώτηση που κάνω συνήθως στον εαυτό μου. Πού σκάει ο ήχος στο στόμα μου; Τι είναι αυτό που με ζαλίζει η χρήση εικόνων ή/και μεταφοράς; Πώς πετάχτηκαν όλες αυτές οι μπάλες στον αέρα (κλωστές στο ποίημα) και εξακολουθούσαν να προσγειώνονται στο τέλος; Πού είναι η στροφή και πώς μπήκε; Μου αρέσει να λέω ότι πήγα στο MFA των 3.000 βιβλίων (ο κατά προσέγγιση αριθμός στη βιβλιοθήκη μου). Μερικοί από τους άλλους συγγραφείς από τους οποίους αντλώ το πηγάδι είναι η Emily Dickinson, η Sylvia Plath, η Anne Sexton, η Rumi, ο Hafiz, ο Charles Wright, η Ellen Bass, η Sharon Olds, ο Mark Doty, ο Philip Levine, η Maxine Kumin, ο Ted Kooser, ο Stephen Dunn, η Betsy Sholl, η Liesl Muller, η Dorianne Laux.

MR: Θα ήθελα να χρησιμοποιήσω στη δική μου ανάγνωση τις ερωτήσεις σας για να σκεφτώ πώς λειτουργεί ένα ποίημα. Είναι φοβεροί.

Π.Χ .: Ευχαριστώ.

MR: Η Radiance κέρδισε το Βραβείο Πρώτου Βιβλίου του Word Press. Με ποιους τρόπους ήταν σημαντικό να κερδίσετε αυτό το βραβείο για την καριέρα σας ως συγγραφέα;

Π.Χ.: Ένα από τα ποιήματα στο Radiance είναι το «Twenty-Five Years of Rejection Slips» και αυτό συνοψίζει την εμπειρία μου στην προσπάθεια να βγάλω αυτό το πρώτο βιβλίο. Άρχισα να πιστεύω ότι δεν θα συνέβαινε ή ότι θα ήταν μετά θάνατον, και μετά. . . . Η Radiance συνέχισε να είναι φιναλίστ για το βραβείο ποίησης Paterson. Και τα δύο αυτά βραβεία μου έδωσαν την τόσο αναγκαία επικύρωση και βοήθησαν να αποκαταστήσω την πίστη μου στο δικό μου γραπτό.

MR: Γράφετε συχνά για οικογενειακά γεγονότα και ανησυχίες. Τι προσοχή, αν υπάρχει, νιώθετε όταν φέρνετε αυτούς που αγαπάτε στα ποιήματά σας;

Π.Χ.: Γράφοντας για τα μέλη της οικογένειας, οι ανησυχίες μου είναι πρώτα και κύρια για το ποίημα. Το κρατάω αληθινό; Είμαι ειλικρινής; Αφού το ποίημα φαίνεται τελειωμένο (είμαι της σχολής του Paul Valéry «ένα ποίημα δεν τελειώνει ποτέ, απλώς εγκαταλείπεται»), τότε προσπαθώ να το κοιτάξω και να αποφασίσω, εάν αυτό το ποίημα δημοσιευτεί, θα έβλαπτε μια σχέση; Μίλησα μια φορά σε ένα πάνελ για αυτό. Νομίζω ότι ήμασταν ισομερώς χωρισμένοι σε σχέση με τις σχέσεις έναντι της λογοτεχνίας. (Είμαι με το μέρος των σχέσεων.) Το My Selected Poems , που κυκλοφόρησε πρόσφατα, έχει ένα ποίημα, το «Making Strufoli», για τον δύσκολο πατέρα μου. Δεν θα το έβαζα σε βιβλίο όσο ήταν ακόμα ζωντανός. . . .

Η άλλη όψη αυτού, φυσικά, είναι ότι μιλάμε για ποίηση —οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που αγαπώ δεν θα διάβαζαν αυτά που έχω γράψει αν δεν τους είχα στείλει ένα αντίγραφο.

MR: Στο «Listen», όπως και σε πολλά από τα ποιήματά σου, οι μεταφορές είναι εντυπωσιακές, για παράδειγμα, αυτές οι γραμμές: «Θέλω να σου πω ότι η ζωή σου είναι ένα μπλε κάρβουνο, / μια φέτα πορτοκάλι στο στόμα, κομμένο σανό στα ρουθούνια». Σου έρχεται εύκολα αυτή η ικανότητα να σκέφτεσαι και να γράφεις μεταφορικά;

Π.Χ.: Μεγάλο μέρος της δουλειάς μου ξεκινά, όπως λέει η Anne Lamott, με το «σκασμένο πρώτο προσχέδιο», αλλά μετά δουλεύω όσο πιο σκληρά μπορώ για να ασκήσω πίεση στη γλώσσα, να μετρήσω κάθε λέξη (η μεταφορά το κάνει αυτό, σου δίνει το μεγαλύτερο δυνατό αντίτιμο), για να μην είμαι ικανοποιημένος μέχρι να σκεφτώ ότι έχω κάνει κάτι διαφορετικό, κάτι πρωτότυπο. Είμαι σίγουρα ένα πενήντα ή και περισσότερο είδος κοριτσιού, που δουλεύει από στρώματα σε στρώματα, σαν ένα στρείδι που δημιουργεί ένα μαργαριτάρι μέσα από τα περιττώματα γύρω από ένα ερεθιστικό κομμάτι άμμου (το μέρος που ξεκίνησε το ποίημα).

MR: Πενήντα προσχέδια! Και άλλο ένα ωραίο μεταφορικό άλμα. Τόσο η σύγκριση όσο και η εργασία σας για την αναθεώρηση σίγουρα δείχνουν το δρόμο για τους νέους συγγραφείς. Τι άλλη συμβουλή έχετε για όσους αναπτύσσουν την τέχνη τους;

Π.Χ.: Νομίζω ότι ο καλύτερος τρόπος για να το αναπτύξεις αυτό είναι να διαβάζεις, να διαβάζεις, να διαβάζεις πολύ ποίηση. Συνεχίζω να συναντώ αρχάριους συγγραφείς που λένε πράγματα όπως «δεν διαβάζω πολύ ποίηση» και αυτό με τρελαίνει. Είναι μέρος της δουλειάς μας ως συγγραφείς να είμαστε αναγνώστες, πρώτα και κύρια. Διαβάζω «τις καθημερινές εφημερίδες» ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , συνδέσμους σε ποιήματα που αναρτήθηκαν διαδικτυακά από φίλους στο Facebook, περιοδικά (τόσο έντυπα όσο και διαδικτυακά), ανθολογίες, μεμονωμένες συλλογές ποιημάτων. Δεν έχω άλλο χώρο στα ράφια μου για να κρατήσω νέα βιβλία, γι' αυτό δωρίζω παλαιότερα στην ποιητική συλλογή μου, η οποία στεγάζεται στο Πανεπιστήμιο DeSales. Αλλά πάντα, διαβάζω!

MR: Πείτε μου για τα τρέχοντα συγγραφικά σας έργα.

π.Χ.: Έχω δύο βιβλία που μόλις κυκλοφόρησαν, το Small Rain , μια συλλογή ποιημάτων για τη φύση και το My Selected , που καλύπτει έργα μέχρι το 2005 (όταν εκδόθηκε το Radiance ). Τώρα θα αρχίσω να στέλνω ένα άλλο χειρόγραφο, το Les Fauves , το οποίο περιέχει ποιήματα για ζωγράφους και πίνακες ζωγραφικής Fauve, καθώς και άλλα μετα-ιμπρεσιονιστικά έργα, καθώς και αυτό που ονομάζω ποιήματα Word Salad, ποιήματα που είναι λίγο στην άγρια ​​πλευρά (για μένα). Ορισμένα από αυτά είναι βοηθητικά και παραλλαγές τους. Έπειτα έχω ένα άλλο χειρόγραφο, το The Book of Kells , το οποίο έχει τελειώσει περίπου τα 3/4. Έχει, προφανώς, ποιήματα για το Book of Kells, όχι μόνο για το βιβλίο στο σύνολό του, αλλά ποιήματα για τις διάφορες χρωστικές ουσίες, το μελάνι, τον γραφέα, ποιήματα για τα μικρά ζώα που εμφανίζονται στα περιθώρια κ.λπ. κλπ.). Πρέπει να επιστρέψω (είχα μια κατοικία το 2013 στο Tyrone Guthrie Center στο Co. Monaghan) για να το τελειώσω. Και μετά έχω άλλα ασύνδετα ποιήματα από την πρόσφατη διαμονή μου στο Κέντρο Δημιουργικών Τεχνών της Βιρτζίνια (το VCCA) πάνω στα οποία ακόμα δουλεύω.

MR: Ακούγεται σαν να δουλεύεις σε αυτά τα διάφορα θέματα ταυτόχρονα. Μπορείτε να περιγράψετε τη διαδικασία σας, πώς καταφέρνετε να εργάζεστε σε πολλά έργα;

BC: Δεν εργάζομαι τόσο πολύ σε πολλά έργα όσο στέλνω τα εν λόγω έργα. Είναι μια χρονοβόρα διαδικασία, η κυκλοφορία ενός βιβλίου σε αυτόν τον όλο και πιο μη αναγνωστικό κόσμο. Έτσι, για παράδειγμα, ενώ ακούγεται ότι δουλεύω στο Book of Kells , πραγματικά, προσπαθώ απλώς να δημοσιεύσω τα μεμονωμένα ποιήματα, ενώ ελπίζω ότι μπορώ να κάνω αρκετά ταχυδακτυλουργικά το πρόγραμμά μου ώστε να μπορέσω να επιστρέψω και να τελειώσω το βιβλίο. Δεν φαίνεται να μπορώ να δουλέψω πάνω σε αυτά τα ποιήματα εδώ. Το ίδιο για το Les Fauves .

MR: Τι σας εμπνέει να συνεχίσετε;

Π.Χ.: Για μένα δεν είναι τόσο έμπνευση όσο το να βρω χρόνο για δουλειά. Επειδή είμαι φροντιστής, ο περισσότερος χρόνος της συγγραφής μου γίνεται σε αποσπασματικά αρασέ, και συμβαίνει εν μέσω συνεχούς διακοπής. Είχα την τύχη να έχω δεκαέξι κατοικίες στο VCCA, συν δύο διεθνείς (το προαναφερθέν Guthrie Center συν το στούντιο του VCCA στο Auvillar της Γαλλίας) και εκεί έχει γίνει το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς μου. Είναι μια πολυτέλεια—ημέρες χωρίς να χρειάζεται να ξοδεύετε χρόνο για φαγητό (προγραμματισμός, ψώνια, μαγείρεμα, καθαρισμός) (ή να επιστρέψετε ακόμα πιο μακριά, να σκάψετε έναν κήπο, να φυτέψετε τους σπόρους), καθώς και άλλες οικιακές εργασίες. Είναι εκπληκτικό πόσες περισσότερες ώρες υπάρχουν σε μια μέρα μόλις αφαιρέσετε αυτά τα πράγματα από την εξίσωση! Όταν το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να διαβάσετε, να γράψετε, να σκεφτείτε το γράψιμο, να διαβάσετε περισσότερο, είναι επίσης εκπληκτικό πόση δουλειά μπορεί να γίνει. συνήθως, αξίζει έναν ολόκληρο χρόνο σε δύο εβδομάδες. Και είμαι πολύ, πολύ ευγνώμων. Ξέρω ότι ακούγεται σαν να είμαι παραγωγικός, αλλά πραγματικά, γράφω εδώ και πολύ καιρό, συν ότι δεν έχω καμία σχέση με τον ευρύτερο συγγραφικό κόσμο, δεν μπορώ να πάω για MFA, δεν έχω μέντορα, οπότε μου παίρνει πολύ χρόνο για να βρω σπίτια για τη δουλειά μου. Αλλά τι μπορώ να κάνω, παρά να γράφω; Και έτσι κάνω. . . .