Borga eftirtekt, uppgötva gleði: Samtal við Barböru Crooker

Ljóð BARBARA CROOKER hafa birst víða, í tímaritum eins og The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, og safnritum eins og The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, Common editor, Pennsylvania og Common editor). Ljóð hennar hafa verið lesin á BBC, ABC (Australian Broadcasting Company), og af Garrison Keillor í The Writer's Almanac og í dálki Ted Kooser, American Life in Poetry.

Hún er mjög verðlaunuð ljóðskáld og meðal verðlauna hennar eru penna- og pensilljóðaverðlaunin 2007, 2006 Ekphrastic Poetry Award frá Rosebud, 2004 WB Yeats Society of New York verðlaunin, 2004 Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, 2003 of the 2003 of the Thomas Sacred Poetry Council and others Styrkir fyrir skapandi skrif, sextán dvalarstaðir við Virginia Center for the Creative Arts; búsetu við Moulin à Nef, Auvillar, Frakklandi; og búsetu í The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Írlandi.

Bækur hennar eru Radiance, sem vann 2005 Word Press First Book keppnina og komst í úrslit til Paterson Poetry Prize 2006; Line Dance (Word Press 2008), sem vann Paterson-verðlaunin 2009 fyrir ágæta bókmenntafræði; Meira (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, deild Wipf og Stock, í Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (fjólublár fáni, áletrun sýndarlistamannasamtakanna, 2014); og Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Þegar ég rifjaði upp bókina þína Gold for Verse Wisconsin , elskaði ég gleðina, bjartsýnina í mörgum ljóðum þínum, jafnvel þeim sem bera virðingu sína fyrir sorg. Þau ljóð fjalla um sorg þína við andlát móður þinnar, en í þriðja kafla bókarinnar snýrðu þér frá hausti til vors, frá nóttu til dögunar. Þú skrifar í „Mjúkt,“ „Við skulum lofa / hvað er enn að virka“. Hjálpar ritun ljóðanna til að veita þér þá gleði sem ljóðin tjá?

Barbara Crooker: Ég skrifa af eigin reynslu. Ef þú lítur á staðreyndir lífs míns gætirðu ekki haldið að það væri mikil ástæða til að gleðjast. Fyrsta barnið mitt fæddist andvana og fyrsta hjónaband mitt fór í sundur að hluta til vegna þessa, þriðja dóttir mín fékk heilaskaða þegar hún var 18 ára, sonur minn er með einhverfu. Þannig að ég skrifa þrátt fyrir, eða andspænis, myrkrinu, þjáningunni, sem er hluti af ástandi mannsins, og ef gleðin er sá tónn sem mest ber í gegn, þá er ég ánægður að heyra þetta.

MR: Þú skrifar átakanlega um einhverfu sonar þíns. Mér dettur í hug línurnar úr „Autism Poem: The Grid“ í Radiance , sem einnig er aðgengilegt á netinu, þar sem reynt er að sjá heiminn með augum hans: „Hvað sér hann í heimi hans, þar sem rúmfræði / er fallegri en andlit mannsins? (Birt á Almanaki rithöfundarins, 7. nóvember 2005 ).

BC: Þegar ég er að skrifa um son minn og einhverfu held ég að verkefni mitt sem rithöfundur sé nokkuð annað en í restinni af skrifum mínum, að því leyti að ég er að reyna að gefa rödd til einhvers sem er í rauninni raddlaus. Ég hef miklar áhyggjur af því að „fá rétt“ og samt mun ég aldrei vita hvort ég geri það.

MR: Hjálpar það þegar aðrir, hvort sem það eru skáld eða foreldrar, segja þér að þeir haldi að þú hafir rétt fyrir þér? Hvaða viðbrögð hefur þú til dæmis fengið um „Form og tómt“ í völdum ljóðum þínum, sérstaklega endirinn?

Þetta er eini galdurinn sem móðirin getur töfrað fram,
hún getur ekki hjálpað honum að tala eða segja nafnið sitt.
En þeir geta gert þetta saman,
blása loftbólur á blíðviðri síðdegis,
búðu til streng úr handblásnum perlum
að prýða hálsinn á grasflötinni.

BC: Flest af lestrinum mínum er fyrir ljóðaáhorfendur, en það hafa verið nokkrir foreldrar í þeim, og oft fæ ég andvarp eða kink kolli í lok þessa. Mér líkar við ljóð sem enda með smelli, eins og vel gerður kassi Yeats, og ég vona að þetta ljóð geri það.

MR: Þú vekur upp spurninguna um að þrauka í ljósi þess að „hlutirnir eru alltaf að enda“. Þetta er í ljóðinu þínu „Ljóð á línu frá Anne Sexton, „Við erum öll að skrifa ljóð Guðs““ (birt á Almanak rithöfundarins, 21. mars 2009) . Myndin í lok þess ljóðs gefur til kynna svar þitt við dauða, veikindum, breytileika, kemur frá athugun á náttúrunni: „Tunglið hellir mjólk sinni á svarta borðplötuna/í þúsundasta sinn. Þó það sé ekki skýrt í ljóðinu bætir titillinn við trúarlegum nótum. Eru þessar mikilvægu uppsprettur gleði þinnar, Guð og náttúran?

BC: Algjörlega. Eins og Teilhard de Chardin hefur skrifað: „Gleði er hið óskeikula tákn um nærveru Guðs. Já. Wendell Berry, ljóðskáld og umhverfisverndarsinni leggur einnig áherslu á gleði. "Vertu glaður," segir hann, "þótt þú hafir íhugað allar staðreyndir." Og svo er það Bruce Springsteen: „Það er engin synd að vera ánægður með að þú sért á lífi.

MR: Það er eitthvað við athygli þína á náttúrunni sem minnir mig á verk Mary Oliver . Að hve miklu leyti sérðu þá líkindi?

BC: Ég þakka þér fyrir þennan samanburð. Mary Oliver segir: "Ég veit ekki nákvæmlega hvað bæn er. / Ég veit hvernig á að gefa gaum." Og það er mitt verkefni, held ég, bæði sem manneskja og sem rithöfundur, að veita heiminum í kringum mig athygli, heiminum sem við eigum á hættu að missa ef við vöknum ekki og gerum það sem við getum til að hætta að stuðla að hnattrænum loftslagsbreytingum. Kannski "ljóð breytir engu," en ef nóg af okkur leggjum okkar af mörkum til að vekja athygli . . . . David Hockney sagði: "Það er erfitt að leita. Flestir gera það ekki."

MR: Robert Frost er annað skáld sem þú hefur nokkra væntumþykju fyrir en sem þú hefur mikilvægan ágreining við. Hvernig sérðu hvort tveggja þróast í nýlegri bók þinni, Gull ?

BC: Þegar ég var að skipuleggja Gull vissi ég að ég væri að skoða bók sem myndi þróast í frekar einfaldri frásagnarröð, en ég vissi líka að ég vildi ekki að þessi ljóð væru öll bókin. Þegar ég var að skoða hvað ég gæti haft með, sá ég að ég átti talsvert af haustljóðum sem voru á mismunandi hliðum gulls (liturinn), og ég sá hvernig þetta myndi líka virka myndrænt, þar sem við skulum horfast í augu við það, ég er líka á hausti lífs míns. Frostljóðið kom strax upp á yfirborðið; á haustin breytist allt í náttúrunni, breytist í litum, ljómar, en á sama tíma bíður vetur með svörtu og hvítu litatöfluna. " Ekkert gull getur haldist ." Einn af blaðberum mínum, Robert Cording, tók þetta ágætlega saman, „ Gull , „reikningar“ fyrir tap og áhyggjur síðasta þriðjungs lífs okkar: dauðsföll gamalla vina; veikindi og dauðsföll foreldra; niðurbrot á eigin traustum líkama okkar.

Ég held að merkilegasti munurinn á ljóði Frosta og mínum sé sá að áhyggjur hans voru formlegar; honum fannst frjálst vers vera „að spila tennis án nets,“ á meðan ég er sátt við að láta taktinn minn að mestu leyti vera tungumál samtals. Ég leik mér af og til með form (það er kóróna af sonnettum í Selected ) og finnst hún upplýsa frjálsa vísuna mína (mér er mjög annt um hljóð og hrynjandi), en það er ekki mín náttúrulega rödd.

MR: Spurning mín um Frost spratt upp úr andstæðunni á milli tilfinningar þinnar um komandi vor og meira gulls og fullyrðingar hans: "Ekkert gull getur haldist." En ég sé punktinn þinn varðandi formmuninn. Langar línurnar í sumum ljóðum þínum eru, eins og þú segir, samtalsríkar. Hverjir eru eitt eða tvö skáldanna, hvers næmni eða taktur getur síað verk þín?

BC: Þetta er mjög áhugaverð spurning; Ég hef ekki hugsað um að önnur skáld hafi áhrif á línu mína eða tón. Ef þeir hafa haft áhrif á mig, held ég að það hafi verið í gegnum ómeðvitað frásog. Tvö nöfn sem koma upp í hugann eru Christopher Buckley (þó línur hans séu oft mun lengri) og David Kirby . Venjulega, þegar ég er að hugsa um áhrif, er ég að hugsa um skáld sem ég elska verk þeirra og það sem ég hef lært af þeim. Hvernig virkar þetta ljóð? er spurningin sem ég er venjulega að spyrja sjálfan mig. Hvar springur hljóðið í munninum á mér? Hvað er það við notkun myndmáls og/eða myndlíkinga sem kemur mér á óvart? Hvernig köstuðust allir þessir boltar upp í loftið (þræðir í ljóðinu) og lentu samt plink plank plunk í lokin? Hvar er beygjan og hvernig komst hún inn? Mér finnst gott að segja að ég hafi farið í MFA af 3.000 bókunum (áætluð tala á bókasafninu mínu); sumir af hinum rithöfundunum sem ég dreg úr eru Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Mig langar til að nota spurningarnar þínar í eigin lestri til að hugsa um hvernig ljóð virkar. Þeir eru frábærir.

BC : Þakka þér fyrir.

MR: Radiance vann Word Press fyrstu bókaverðlaunin. Á hvaða hátt var það mikilvægt fyrir feril þinn sem rithöfundur að vinna þessi verðlaun?

BC: Eitt af ljóðunum í Radiance er „Tuttugu og fimm ára höfnunaráfall,“ og það lýsir upplifun minni í að reyna að koma fyrstu bókinni út. Ég var farin að halda að það myndi ekki gerast eða að þetta yrði eftirlifandi og svo. . . . Radiance komst í úrslit í Paterson-ljóðaverðlaununum. Báðar þessar verðlaun veittu mér nauðsynlega staðfestingu og hjálpuðu til við að endurheimta trú mína á eigin skrifum.

MR: Þú skrifar oft um fjölskylduatburði og áhyggjur. Hvaða varkárni, ef einhver, finnst þér þegar þú færð þá sem þú elskar inn í ljóðin þín?

BC: Þegar ég skrifa um fjölskyldumeðlimi eru áhyggjur mínar fyrst og fremst vegna ljóðsins. Er ég að halda það raunverulegt? Er ég heiðarlegur? Eftir að ljóðið virðist lokið (ég er af Paul Valéry „ljóð er aldrei klárað, bara yfirgefið“ skólann), þá reyni ég að skoða það og ákveða, ef þetta ljóð verður birt, myndi það skaða samband? Ég talaði einu sinni í pallborði um þetta; Ég held að okkur hafi verið jafnt skipt með hliðsjón af samböndum á móti bókmenntum. (Ég er á hliðinni á samböndum.) My Selected Poems , sem kom út nýlega, er með ljóðinu „Að búa til Strufoli,“ um erfiðan föður minn. Ég hefði ekki sett þennan í bók meðan hann var enn á lífi. . . .

Hin hliðin á þessu er auðvitað sú að við erum að tala um ljóð — flestir sem ég elska myndi ekki lesa það sem ég hef skrifað nema ég hafi sent þeim eintak.

MR: Í „Heyrðu,“ eins og í mörgum ljóðum þínum, eru myndlíkingarnar sláandi, til dæmis þessar línur: „Ég vil segja þér að líf þitt er blár kol, / appelsínusneið í munni, skera hey í nösum. Kemur þér þessi hæfileiki til að hugsa og skrifa myndrænt auðveldlega?

BC: Mikið af starfi mínu byrjar, eins og Anne Lamott segir, á „skítugu fyrstu uppkastinu“, en svo vinn ég eins mikið og ég get til að setja þrýsting á tungumálið, til að láta hvert orð gilda (myndlíkingin gerir þetta, gefur þér mestan pening fyrir peninginn), að vera ekki sáttur fyrr en ég held að ég hafi gert eitthvað öðruvísi, eitthvað frumlegt. Ég er örugglega fimmtug stúlka eða meira, að vinna í gegnum lag eftir lag, eins og ostrur sem búa til perlu í gegnum útstreymi í kringum pirrandi mola (staðinn sem ljóðið er upprunnið).

MR: Fimmtíu uppkast! Og annað fínt myndlíkingastökk. Bæði samanburðurinn og vinnan þín við endurskoðun vísar vafalaust ungum rithöfundum leið. Hvaða önnur ráð hefur þú fyrir þá sem þróa iðn sína?

BC: Ég held að besta leiðin til að þróa þetta sé að lesa, lesa, lesa mikið af ljóðum. Ég rekst alltaf á byrjunarrithöfunda sem segja hluti eins og: „Ég les eiginlega ekki mikið af ljóðum,“ og það gerir mig alveg brjálaðan. Það er hluti af starfi okkar sem rithöfunda að vera lesendur fyrst og fremst. Ég las „dagblöðin“ ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , tengla á ljóð sem vinir hafa sett upp á netinu á Facebook, tímarit (bæði prentað og á netinu), safnrit, einstök ljóðasöfn. Ég hef ekki meira pláss í hillunum mínum til að geyma nýjar bækur, svo ég gef eldri í ljóðasafnið mitt, sem er til húsa í DeSales háskólanum. En alltaf, ég er að lesa!

MR: Segðu mér frá núverandi ritunarverkefnum þínum.

BC: Ég á tvær bækur sem voru nýkomnar út, Small Rain , safn náttúruljóða, og Valið mitt, sem fjallar um verk fram til ársins 2005 (þegar Radiance kom út). Nú ætla ég að fara að senda um annað handrit, Les Fauves , sem inniheldur ljóð um Fauve málara og málverk auk annarra póst-impressjónískra verka, auk þess sem ég kalla orðasalatljóðin mín, ljóð sem eru svolítið á villigötum (fyrir mig). Nokkrir þeirra eru abecedaries og afbrigði þeirra. Svo er ég með annað handrit, The Book of Kells , sem er um 3/4 búið. Það hefur augljóslega ljóð um Book of Kells, ekki bara um bókina í heild, heldur ljóð um hin ýmsu litarefni, blekið, ritarann, ljóð um smádýrin sem birtast á spássíu o.s.frv. Þetta eru ásamt ljóðum um Írland, sem sum hver eru í glosaformi, með upphafsfjórðungum ljóða frá H,Kínum (H. o.s.frv.). Ég þarf að fara aftur (ég var með búsetu árið 2013 í Tyrone Guthrie Center í Co. Monaghan) til að klára það. Og svo á ég önnur ótengd ljóð frá nýlegri dvöl minni í The Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) sem ég er enn að vinna að.

MR: Það hljómar eins og þú vinnur að þessum ýmsu viðfangsefnum samtímis. Getur þú lýst ferlinu þínu, hvernig þú stjórnar að vinna að mörgum verkefnum?

BC: Ég er ekki svo mikið að vinna í mörgum verkefnum þar sem ég er að senda út nefnd verkefni. Það er langt ferli að koma bók út í þessum sífellt ólesnari heimi. Svo, til dæmis, á meðan það hljómar eins og ég sé að vinna að Kellsbókinni , þá er ég í rauninni bara að reyna að birta einstök ljóð, á meðan ég vona að ég geti hagrætt dagskránni nógu mikið til að ég geti farið til baka og klárað bókina. Ég virðist ekki geta unnið þau ljóð hér. Sama fyrir Les Fauves .

MR: Hvað hvetur þig til að halda áfram?

BC: Fyrir mig er þetta ekki svo mikill innblástur heldur að finna tíma til að vinna. Vegna þess að ég er umönnunaraðili fer megnið af skrifum mínum í sundurlausar klippur og gerist í miðri stöðugri truflun. Ég hef verið svo heppin að hafa haft sextán dvalarheimili hjá VCCA, auk tveggja alþjóðlegra (áðurnefnda Guthrie Center auk vinnustofu VCCA í Auvillar, Frakklandi), og þar hefur meginhluti vinnu minnar verið unninn. Þetta er lúxus—dagar án þess að þurfa að eyða tíma í mat (skipuleggja, versla, elda, þrífa) (eða fara enn lengra til baka, grafa garð, gróðursetja fræin), auk annarra heimilisskylda. Það er ótrúlegt hvað það eru margar klukkustundir í viðbót á dag þegar þú tekur þetta dót úr jöfnunni! Þegar allt sem þarf að gera er að lesa, skrifa, hugsa um að skrifa, meira að lesa, þá er líka ótrúlegt hversu mikið er hægt að vinna; venjulega er það heils árs virði á tveimur vikum. Og ég er mjög, mjög þakklát. Ég veit að það hljómar eins og ég sé afkastamikill, en í rauninni hef ég bara verið að skrifa í langan tíma, auk þess sem ég er ótengdur í stærri ritheiminum, hef ekki getað farið í MFA, ekki með leiðbeinanda, svo það tekur mig langan tíma að finna heimili fyrir vinnuna mína. En hvað get ég gert annað en að skrifa? Og það geri ég. . . .