用心聆听，发现快乐：与芭芭拉·克鲁克的对话

芭芭拉·克鲁克的诗作广泛发表于《绿山评论》（The Green Mountains Review）、《诗人传说》（Poet Lore）、《波托马克评论》（The Potomac Review）、《聪明的步伐》（Smartish Pace）、《贝洛伊特诗歌杂志》（The Beloit Poetry Journal）、《尼姆罗德》（Nimrod）、《丹佛季刊》（The Denver Quarterly）等杂志，以及《贝德福德文学导论》（The Bedford Introduction to Literature）、《艰难时期的好诗》（Good Poems for Hard Times，加里森·凯勒编辑）和《共同财富：宾夕法尼亚当代诗人》（Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania）等诗选集。她的诗作曾在BBC、ABC（澳大利亚广播公司）播出，并由加里森·凯勒在《作家年鉴》（The Writer's Almanac）节目中朗诵，也曾刊登于泰德·库瑟的专栏“美国诗歌生活”（American Life in Poetry）。

她是一位屡获殊荣的诗人，曾荣获 2007 年 Pen and Brush 诗歌奖、2006 年 Rosebud 颁发的 Ekphrastic 诗歌奖、2004 年纽约叶芝协会奖、2004 年宾夕法尼亚州图书中心公共场所诗歌海报比赛奖、2003 年托马斯·默顿神圣诗歌奖等奖项，此外还获得过三项宾夕法尼亚州艺术委员会创意写作奖学金、十六次弗吉尼亚州创意艺术中心驻留项目、一次法国奥维拉尔 Moulin à Nef 驻留项目以及一次爱尔兰安纳格马克里格泰隆·格思里中心驻留项目。

她的著作包括：《光辉》（Radiance），荣获 2005 年 Word Press 首部作品奖，并入围 2006 年帕特森诗歌奖决赛；《排舞》（Line Dance，Word Press 出版社，2008 年），荣获 2009 年帕特森文学卓越奖；《更多》（More，C&R Press 出版社，2010 年）；《黄金》（Gold，Cascade Books 出版社，Wipf and Stock 旗下，Poeima 诗歌系列，2013 年）；《小雨》（Small Rain，Purple Flag 出版社，Virtual Artists Collective 旗下，2014 年）；以及《芭芭拉·克鲁克：诗选》（Barbara Crooker: Selected Poems，FutureCycle Press 出版社，2015 年）。

玛格丽特·罗兹加：我为《威斯康星诗歌金》杂志评论您的诗集《黄金》时，我非常喜欢您许多诗歌中流露出的喜悦和乐观，即使是那些表达悲伤的诗篇也不例外。那些诗篇主要描绘了您母亲去世的悲痛，但在本书的第三部分，您的思绪从秋季转向春季，从黑夜转向黎明。您在《柔和》一诗中写道：“让我们赞美/那些依然美好的事物。”创作这些诗歌是否也让您感受到了诗歌中所表达的那种喜悦？

芭芭拉·克鲁克：我的写作源于个人经历。如果你了解我的人生，你或许会觉得我没有什么值得高兴的事。我的第一个孩子是死胎，我的第一次婚姻也因此破裂；我的第三个女儿18岁时遭受了创伤性脑损伤；我的儿子患有自闭症。所以，尽管身处黑暗和苦难之中，我依然坚持写作，因为这些都是人类境况的一部分。如果喜悦是贯穿我作品的主旋律，我会很高兴听到这样的评价。

MR：你对儿子的自闭症进行了深刻的描写。我想起了《光辉》（Radiance）中的诗作《自闭症诗：网格》（Autism Poem: The Grid）中的几行，这首诗也可以在网上找到。你试图通过他的眼睛来看世界：“在他的世界里，几何图形/比人脸更美，他看到了什么？”（发表于《作家年鉴》，2005年11月7日）。

BC：当我写关于我儿子和自闭症的文章时，我觉得我作为作家的任务与我写其他文章时的任务有所不同，因为我试图为一个本质上没有话语权的人发声。我非常在意“写得是否正确”，但我永远也无法真正知道自己是否做到了。

MR：当其他人，无论是诗人还是父母，告诉你他们觉得你写得好时，这对你有帮助吗？例如，你对《诗选》中的《形式与虚空》这首诗，特别是结尾部分，有什么反馈？

这是母亲唯一能施展的魔法。
她无法帮助他说话，也无法让他说出自己的名字。
但他们可以一起做到这一点。
在一个微风习习的午后吹泡泡，
制作一串手工吹制珠子
为草坪增添光彩。

BC：我的朗诵大多是面向诗歌爱好者，但也有些家长在场，而且通常情况下，朗诵结束后我会听到他们叹息或点头。我喜欢那种以“咔哒”一声结尾的诗歌，就像叶芝的《精工细作的盒子》那样，我希望这首诗也能给人这种感觉。

MR：你提出了“万物皆有终结”这一事实，并以此探讨坚持的意义。这出自你的诗作《摘自安妮·塞克斯顿诗句“我们都在书写上帝的诗篇”》（发表于2009年3月21日《作家年鉴》） 。诗末的意象暗示你对死亡、疾病和无常的答案源于对自然的观察：“月亮将乳汁洒在黑色的桌面上/这已是千百次了。”虽然诗中并未明确提及，但标题却增添了一丝宗教意味。上帝和自然是你快乐的重要来源吗？

BC：当然。正如德日进所写，“喜乐是上帝存在的可靠标志。”没错。诗人兼环保人士温德尔·贝瑞也强调喜乐。他说：“即使你已经考虑了所有事实，也要喜乐。”还有布鲁斯·斯普林斯汀：“活着并为此感到高兴，这并非罪过。”

MR：你对自然世界的关注让我想起了玛丽·奥利弗的作品。你觉得这种相似之处有多大？

BC：谢谢你的比喻。玛丽·奥利弗说：“我并不确切地知道祈祷是什么。/但我知道如何用心观察。”我认为，无论作为一个人还是一个作家，我的任务就是关注我周围的世界，关注我们若不觉醒并尽我们所能阻止全球气候变化，就有可能失去的世界。也许“诗歌改变不了什么”，但如果我们足够多的人都尽自己的一份力来提高人们的意识……大卫·霍克尼说过：“观察很难。大多数人都不愿意观察。”

MR：罗伯特·弗罗斯特是另一位你颇为喜爱但又存在重要分歧的诗人。你认为这两种分歧是如何在你最近的著作《黄金》中体现出来的？

BC：在编纂《黄金》这本书时，我知道它会以相当直接的叙事顺序展开，但我也知道我不想让这些诗歌成为整本书的全部。在考虑要收录哪些内容时，我发现我有不少关于秋天的诗，它们都围绕着金色（颜色）的不同方面展开。我意识到这也可以作为一种隐喻，因为说实话，我的人生也正处于秋季。《霜》这首诗立刻浮现在我的脑海中；在秋天，自然界的一切都在变化，变色，闪耀，与此同时，黑白分明的冬天也正蓄势待发。“没有什么金色能够永存。”我的推荐人之一罗伯特·科丁对此做了很好的总结：“《黄金》记录了我们生命最后三分之一的失落和忧虑：老朋友的离世；父母的疾病和去世；我们自身赖以生存的身体的衰败。”

我认为弗罗斯特的诗歌与我的诗歌最显著的区别在于，他更注重形式；他认为自由诗就像“打网球没有网”，而我则更乐于让我的节奏，在很大程度上，成为日常对话的语言。我偶尔也会尝试不同的形式（我的诗选里就有一组十四行诗），并且觉得这会对我的自由诗有所启发（我非常注重音韵和节奏），但这并非我自然的表达方式。

MR：我关于弗罗斯特的问题源于你对即将到来的春天和金色景象的感受，与他“金色终将逝去”的断言之间的对比。但我明白你所说的形式上的差异。正如你所说，你一些诗歌中的长句带有对话的风格。你认为有哪些诗人，他们的感性或韵律可能影响了你的作品？

BC：这真是一个有趣的问题；我之前从未想过其他诗人会影响我的诗行或语调。如果他们影响过我，我想那也是潜移默化吸收的结果。我能想到的两个名字是克里斯托弗·巴克利（尽管他的诗行通常更长）和大卫·柯比。通常，当我思考影响时，我会想到那些我喜爱的诗人的作品以及我从他们身上学到的东西。我通常会问自己：这首诗是如何运作的？声音在我口中爆发的瞬间在哪里？意象和/或隐喻的运用有何特别之处令我惊叹？诗中那些“球”（诗中的线索）是如何被抛向空中，最终却又以“叮咚”一声落下？转折点在哪里，又是如何巧妙地融入其中的？我喜欢说，我仿佛参加了3000本书的艺术硕士课程（这大约是我图书馆藏书的数量）。我从中汲取灵感的其他一些作家有：艾米莉·狄金森、西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿、鲁米、哈菲兹、查尔斯·赖特、艾伦·巴斯、莎伦·奥尔兹、马克·多蒂、菲利普·莱文、马克辛·库明、泰德·库瑟、斯蒂芬·邓恩、贝齐·肖尔、莉斯尔·穆勒、多丽安娜·劳克斯、琳达·帕斯坦、芭芭拉·汉比。

MR：我想在自己的阅读中运用你提出的问题来思考诗歌的运作方式。这些问题太棒了。

BC ：谢谢。

MR：你的作品《光辉》获得了WordPress首部作品奖。获得这个奖项对你的写作生涯有何重要意义？

BC：诗集《光辉》中有一首诗叫《二十五年的拒稿信》，它概括了我出版第一本书的经历。我当时都开始觉得这本书出版不了了，或者只能等到我去世后才能出版，然后…… 《光辉》竟然入围了帕特森诗歌奖的决赛。这两个奖项给了我莫大的肯定，也让我重拾了对写作的信心。

MR：你经常在诗歌中描写家庭事件和忧虑。当你把所爱之人写进诗歌时，你会有什么顾虑吗？

BC：在描写家人时，我首先考虑的是诗歌本身。我是否真实？我是否坦诚？当诗歌看似完成之后（我认同保罗·瓦雷里的观点，即“诗歌永远不会完成，只会放弃”），我会试着审视它，思考如果这首诗发表，是否会伤害到一段关系？我曾在一个小组讨论中谈到过这个问题；我认为我们在人际关系和文学创作之间势均力敌。（我站在人际关系这边。）我最近出版的诗集《我的诗选》中有一首诗，名为《制作斯特鲁福利》，是关于我那性格古怪的父亲的。如果他还在世，我是不会把这首诗收录到书中的……

当然，另一方面，我们谈论的是诗歌——除非我把诗寄给他们，否则我爱的大多数人都不会读到我写的东西。

MR：在《倾听》这首诗中，如同在你的许多诗作中一样，比喻非常引人注目，例如这几句：“我想告诉你，你的人生就像一块蓝色的煤炭，/嘴里含着一片橘子，鼻孔里塞着干草。” 你运用比喻进行思考和写作的能力是与生俱来的吗？

BC：正如安妮·拉莫特所说，我的大部分作品都是从“糟糕的初稿”开始的，但之后我会竭尽全力去打磨语言，让每个字都掷地有声（比喻能做到这一点，让你的文字发挥最大的作用），直到我认为自己创作出一些与众不同、独具匠心的作品，我才会感到满足。我绝对是那种要写五十稿甚至更多稿子的人，一层一层地打磨，就像牡蛎在包裹着恼人的沙砾（诗歌的起源）的赘生物中孕育出珍珠一样。

MR：五十稿！又是一个绝妙的比喻。无论是这个比喻，还是你关于修改的经验，都无疑为年轻作家指明了方向。你对那些正在磨练写作技巧的人还有什么建议吗？

BC：我认为培养这种能力的最佳方法就是大量阅读诗歌。我经常遇到一些新手作家，他们会说“我其实不太读诗”，这让我非常恼火。作为作家，我们的首要职责就是阅读。我阅读每日诗歌（ 《每日诗歌》、 《每日诗选》、 《作家年鉴》） ，朋友在Facebook上分享的诗歌链接，期刊（包括纸质版和电子版），诗集，以及个人诗集。我的书架已经放不下新书了，所以我把旧书捐赠给我的诗歌收藏，我的诗歌收藏现在存放在德萨尔大学。总之，我一直在阅读！

MR：请您谈谈您目前正在进行的写作项目。

BC：我刚出版了两本书， 《小雨》（Small Rain ），一本自然诗集；还有我的《精选集》 （Selected ），收录了我2005年之前的作品（ 《光辉》（Radiance ）出版那一年）。现在我打算开始寄送另一部手稿《野兽派》（ Les Fauves ），里面收录了我关于野兽派画家及其画作以及其他后印象派作品的诗歌，还有我称之为“文字沙拉”的诗歌——这些诗对我来说有点儿天马行空。其中一些是字母诗及其变体。此外，我还有一部手稿《凯尔经》（The Book of Kells ），已经完成了大约四分之三。显然，这本诗集里有关于《凯尔经》的诗，不仅是关于整本书的，还有关于各种颜料、墨水、抄写员的诗，以及关于出现在书页边缘的小动物的诗等等。这些诗与一些关于爱尔兰的诗交织在一起，其中一些采用了注释诗的形式，以爱尔兰作家（希尼、叶芝、霍普金斯等）的诗歌片段作为开头的四行诗。我需要回去（我2013年曾在莫纳汉郡的泰隆·格思里中心驻留创作）完成它。此外，我还有一些在弗吉尼亚创意艺术中心（VCCA）驻留期间创作的、彼此独立的诗歌，目前仍在修改完善中。

MR：听起来您似乎同时在研究这些不同的课题。您能描述一下您的工作流程，以及您是如何管理多个项目的吗？

BC：与其说我在同时进行多个项目，不如说我在陆续发布这些项目。在这个阅读量日益减少的世界里，出版一本书是一个漫长的过程。所以，举个例子，虽然听起来我好像在创作《凯尔经》 ，但实际上我只是在尝试出版其中的单首诗，同时希望能够合理安排时间，以便日后完成整本书。我似乎无法在这里继续创作这些诗歌。同样的情况也适用于《野兽派》 。

MR：是什么激励你继续前进？

BC：对我来说，与其说是灵感，不如说是找到时间工作。因为我是照顾者，我的写作时间大多是零零碎碎的，而且总是被各种事情打断。我很幸运，曾在VCCA驻留过16次，还有两次国际驻留（前面提到的格思里中心和VCCA在法国奥维拉的工作室），我的大部分作品都是在那里完成的。这是一种奢侈——不用花时间在食物上（计划、购物、烹饪、清洁）（甚至更早，不用挖花园、播种），也不用操心其他家务。一旦把这些琐事都省掉，你会惊讶地发现一天竟然多了这么多时间！当所有的事情都只是阅读、写作、思考写作、再阅读时，你会惊讶于自己能完成多少工作；通常，两周就能完成一整年的工作量。对此，我非常非常感激。我知道这听起来好像我作品很多，但实际上，我只是写作时间很长，而且我在更广阔的写作圈子里人脉很窄，没能读完艺术硕士，也没有导师，所以我的作品很难找到发表的平台。但我还能做什么呢？除了写作还能做什么？所以我只能继续写下去……