கவனம் செலுத்துதல், மகிழ்ச்சியைக் கண்டறிதல்: பார்பரா குரூக்கருடன் ஒரு உரையாடல்

பார்பரா குரூக்கரின் கவிதைகள் தி கிரீன் மவுண்டன்ஸ் ரிவியூ, போயட் லோர், தி போடோமேக் ரிவியூ, ஸ்மார்டிஷ் பேஸ், தி பெலாய்ட் போயட்ரி ஜர்னல், நிம்ரோட், தி டென்வர் காலாண்டு போன்ற பத்திரிகைகளிலும், தி பெட்ஃபோர்ட் இன்ட்ரடக்ஷன் டு லிட்டரேச்சர், குட் போயம்ஸ் ஃபார் ஹார்ட் டைம்ஸ் (கேரிசன் கெய்லர், ஆசிரியர்), மற்றும் காமன் வெல்த்: கன்டெம்பரரி போயட்ஸ் ஆன் பென்சில்வேனியா போன்ற தொகுப்புகளிலும் பரவலாக வெளிவந்துள்ளன. அவரது கவிதைகள் பிபிசி, ஏபிசி (ஆஸ்திரேலிய ஒளிபரப்பு நிறுவனம்) மற்றும் கேரிசன் கெய்லர் ஆகியோரால் தி ரைட்டர்ஸ் அல்மனாக் மற்றும் டெட் கூசரின் அமெரிக்கன் லைஃப் இன் போயட்ரி பத்தியில் வாசிக்கப்பட்டுள்ளன.

மிகவும் விருது பெற்ற கவிஞரான இவரது பரிசுகளில் 2007 ஆம் ஆண்டு பேனா மற்றும் தூரிகை கவிதை பரிசு, 2006 ஆம் ஆண்டு ரோஸ்பட்டின் எக்ஃப்ராஸ்டிக் கவிதை விருது, 2004 ஆம் ஆண்டு WB யீட்ஸ் சொசைட்டி ஆஃப் நியூயார்க் விருது, 2004 ஆம் ஆண்டு பென்சில்வேனியா சென்டர் ஃபார் தி புக் போஸ்டர் இன் பப்ளிக் பிளேஸ் போஸ்டர் போட்டி, 2003 ஆம் ஆண்டு தாமஸ் மெர்டன் போயட்ரி ஆஃப் தி சேக்ரட் விருது மற்றும் பிற விருதுகள் அடங்கும். இதில் மூன்று பென்சில்வேனியா கவுன்சில் ஆன் தி ஆர்ட்ஸ் கிரியேட்டிவ் ரைட்டிங் பெல்லோஷிப்கள், வர்ஜீனியா சென்டர் ஃபார் தி கிரியேட்டிவ் ஆர்ட்ஸில் பதினாறு ரெசிடென்சிகள்; பிரான்சின் ஆவில்லரில் உள்ள மவுலின் எ நெஃப் இல் ஒரு ரெசிடென்சி; மற்றும் அயர்லாந்தின் அன்னாக்மேக்கெரிக்கில் உள்ள தி டைரோன் குத்ரி சென்டரில் ஒரு ரெசிடென்சி ஆகியவை அடங்கும்.

அவரது புத்தகங்கள் 2005 வேர்ட் பிரஸ் முதல் புத்தகப் போட்டியில் வென்ற மற்றும் 2006 பேட்டர்சன் கவிதைப் பரிசிற்கான இறுதிப் போட்டியாக இருந்த ரேடியன்ஸ்; 2009 பேட்டர்சன் இலக்கிய சிறப்புக்கான விருதை வென்ற லைன் டான்ஸ் (வேர்ட் பிரஸ் 2008); மோர் (சி&ஆர் பிரஸ் 2010); கோல்ட் (கேஸ்கேட் புக்ஸ், விஐபிஎஃப் மற்றும் ஸ்டாக்கின் ஒரு பிரிவு, அவர்களின் போயமா கவிதைத் தொடரில், 2013); ஸ்மால் ரெயின் (பர்பிள் ஃபிளாக், மெய்நிகர் கலைஞர்கள் கூட்டுறவின் ஒரு முத்திரை, 2014); மற்றும் பார்பரா க்ரூக்கர்: தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கவிதைகள் (ஃபியூச்சர்சைக்கிள் பிரஸ், 2015).

மார்கரெட் ரோஸ்கா: உங்கள் "கோல்ட் ஃபார் வெர்ஸ் விஸ்கான்சின்" புத்தகத்தை நான் மதிப்பாய்வு செய்தபோது , ​​உங்கள் பல கவிதைகளில், துக்கத்திற்கு மரியாதை செலுத்தும் கவிதைகளில் கூட, மகிழ்ச்சி, நம்பிக்கை எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. அந்தக் கவிதைகள் உங்கள் தாயின் மரணத்தில் உங்கள் துக்கத்தை மையமாகக் கொண்டுள்ளன, ஆனால் புத்தகத்தின் மூன்றாவது பகுதியில், நீங்கள் இலையுதிர் காலத்திலிருந்து வசந்த காலத்திற்கும், இரவிலிருந்து விடியலுக்கும் மாறுகிறீர்கள். நீங்கள் "மென்மையான", "புகழ்வோம் / இன்னும் வேலை செய்வதைப் பாராட்டுவோம்" என்று எழுதுகிறீர்கள். கவிதைகள் வெளிப்படுத்தும் அந்த மகிழ்ச்சியை உங்களுக்கு வழங்க கவிதைகளை எழுதுவது உதவுமா?

பார்பரா குரூக்கர்: நான் சொந்த அனுபவத்திலிருந்து எழுதுகிறேன். என் வாழ்க்கையின் உண்மைகளைப் பார்த்தால், மகிழ்ச்சியடைய அதிக காரணம் இருக்காது என்று நீங்கள் நினைக்கலாம். என் முதல் குழந்தை இறந்து பிறந்தது, என் முதல் திருமணம் ஓரளவுக்கு இதற்குக் காரணம், என் மூன்றாவது மகளுக்கு 18 வயதில் மூளையில் காயம் ஏற்பட்டது, என் மகனுக்கு ஆட்டிசம் இருந்தது. எனவே இருள், துன்பம் இருந்தபோதிலும் அல்லது அதை எதிர்கொண்டு நான் எழுதுகிறேன், அது மனித நிலையின் ஒரு பகுதியாகும், மேலும் மகிழ்ச்சிதான் அதிகமாக வரும் தொனி என்றால், இதைக் கேட்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்.

MR: உங்கள் மகனின் ஆட்டிசம் பற்றி நீங்கள் உணர்ச்சிவசப்பட்டு எழுதுகிறீர்கள். "ஆட்டிசம் கவிதை: தி கிரிட்" என்ற ரேடியன்ஸ் புத்தகத்தில் வரும் வரிகளை நான் நினைவில் கொள்கிறேன், இது ஆன்லைனிலும் கிடைக்கிறது, அங்கு நீங்கள் உலகை அவரது கண்கள் மூலம் பார்க்க முயற்சிக்கிறீர்கள்: "அவர் தனது உலகில் என்ன பார்க்கிறார், அங்கு வடிவியல் / ஒரு மனித முகத்தை விட அழகாக இருக்கிறது? ( தி ரைட்டர்ஸ் அல்மனாக்கில் வெளியிடப்பட்டது, நவம்பர் 7, 2005 ).

கி.மு: நான் என் மகன் மற்றும் ஆட்டிசம் பற்றி எழுதும்போது, ​​ஒரு எழுத்தாளராக எனது பணி எனது மற்ற எழுத்துப் பணிகளிலிருந்து சற்றே வித்தியாசமானது என்று நினைக்கிறேன், அதில் நான் அடிப்படையில் குரலற்ற ஒருவருக்கு குரல் கொடுக்க முயற்சிக்கிறேன். "சரியாகப் பெறுவது" பற்றி நான் மிகவும் கவலைப்படுகிறேன், ஆனால் நான் உண்மையிலேயே அப்படிச் செய்கிறேனா என்று எனக்கு ஒருபோதும் தெரியாது.

MR: மற்றவர்கள், கவிஞர்களாக இருந்தாலும் சரி, பெற்றோராக இருந்தாலும் சரி, நீங்கள் சரியாகச் சொன்னீர்கள் என்று சொன்னால் அது உதவுமா? உதாரணமாக, உங்கள் Selected Poems-ல், குறிப்பாக முடிவில், "Form and Void" பற்றி என்ன மாதிரியான கருத்துக்களைப் பெற்றீர்கள்?

இதுதான் அம்மாவால் செய்யக்கூடிய ஒரே மந்திரம்,
அவனால் அவன் பேசவோ அல்லது அவன் பெயரைச் சொல்லவோ உதவ முடியாது.
ஆனால் அவர்கள் இதை ஒன்றாகச் செய்ய முடியும்,
தென்றல் நிறைந்த மதிய வேளையில் குமிழிகளை ஊதுங்கள்,
கையால் ஊதப்பட்ட மணிகளின் இழையை உருவாக்குங்கள்.
புல்வெளியின் தொண்டையை அலங்கரிக்க.

கி.மு: என்னுடைய பெரும்பாலான வாசிப்புகள் கவிதை வாசகர்களுக்கானவை, ஆனால் அவற்றில் சில பெற்றோர்கள் இருந்திருக்கிறார்கள், பெரும்பாலும், இதன் முடிவில் ஒரு பெருமூச்சு அல்லது தலையசைப்பைப் பெறுவேன். யீட்ஸின் நன்கு தயாரிக்கப்பட்ட பெட்டியைப் போல, ஒரு கிளிக்கில் முடிவடையும் கவிதைகள் எனக்குப் பிடிக்கும், மேலும் இந்தக் கவிதை அதைச் செய்யும் என்று நம்புகிறேன்.

MR: "விஷயங்கள் எப்போதும் முடிவடைகின்றன" என்ற உண்மையின் வெளிச்சத்தில் விடாமுயற்சியுடன் இருப்பது பற்றிய கேள்வியை நீங்கள் எழுப்புகிறீர்கள். இது உங்கள் "ஆன் செக்ஸ்டனின் ஒரு வரியில் கவிதை, 'நாங்கள் அனைவரும் கடவுளின் கவிதையை எழுதுகிறோம்'" ( தி ரைட்டர்ஸ் அல்மனாக், மார்ச் 21, 2009 இல் வெளியிடப்பட்டது) என்ற கவிதையில் உள்ளது. அந்தக் கவிதையின் இறுதியில் உள்ள படம் மரணம், நோய், பிறழ்வு ஆகியவற்றுக்கான உங்கள் பதிலை இயற்கையை கவனிப்பதிலிருந்து வருகிறது என்பதைக் குறிக்கிறது: "சந்திரன் அதன் பாலை கருப்பு மேசையின் மேல் / ஆயிரமாவது முறையாக சிந்துகிறது." கவிதையில் வெளிப்படையாக இல்லாவிட்டாலும், தலைப்பு ஒரு மதக் குறிப்பைச் சேர்க்கிறது. அவை உங்கள் மகிழ்ச்சியின் முக்கிய ஆதாரங்களா, கடவுள் மற்றும் இயற்கை?

கி.மு: நிச்சயமாக. டீல்ஹார்ட் டி சார்டின் எழுதியது போல், "மகிழ்ச்சி என்பது கடவுளின் பிரசன்னத்தின் தவறாத அடையாளம்." ஆம். கவிஞரும் சுற்றுச்சூழல் ஆர்வலருமான வெண்டல் பெர்ரியும் மகிழ்ச்சியை வலியுறுத்துகிறார். "நீங்கள் எல்லா உண்மைகளையும் கருத்தில் கொண்டாலும் மகிழ்ச்சியாக இருங்கள்" என்று அவர் கூறுகிறார். பின்னர் புரூஸ் ஸ்பிரிங்ஸ்டீன் கூறுகிறார்: "நீங்கள் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைவது பாவமல்ல."

திரு: இயற்கை உலகின் மீதான உங்கள் கவனத்தில் ஏதோ ஒன்று எனக்கு மேரி ஆலிவரின் படைப்பை நினைவூட்டுகிறது. அந்த ஒற்றுமையை நீங்கள் எந்த அளவிற்குப் பார்க்கிறீர்கள்?

கி.மு: அந்த ஒப்பீட்டிற்கு நான் உங்களுக்கு நன்றி கூறுகிறேன். மேரி ஆலிவர் கூறுகிறார், “எனக்கு பிரார்த்தனை என்றால் என்னவென்று சரியாகத் தெரியவில்லை. / எனக்கு எப்படி கவனம் செலுத்துவது என்று தெரியும்.” மேலும், ஒரு நபராகவும் எழுத்தாளராகவும், என்னைச் சுற்றியுள்ள உலகத்திற்கு கவனம் செலுத்துவது எனது பணி என்று நான் நினைக்கிறேன், நாம் விழித்தெழுந்து உலகளாவிய காலநிலை மாற்றத்திற்கு பங்களிப்பதை நிறுத்த நம்மால் முடிந்ததைச் செய்யாவிட்டால் நாம் இழக்க நேரிடும் இந்த உலகம். ஒருவேளை “கவிதை எதையும் மாற்றாது,” ஆனால் நம்மில் போதுமானோர் விழிப்புணர்வை ஏற்படுத்துவதற்கு நமது சிறிய முயற்சிகளைச் செய்தால்... டேவிட் ஹாக்னி கூறினார், “பார்ப்பது கடினம். பெரும்பாலான மக்கள் செய்வதில்லை.”

திரு: ராபர்ட் ஃப்ரோஸ்ட் மற்றொரு கவிஞர், அவர் மீது உங்களுக்கு கொஞ்சம் பாசம் இருக்கிறது, ஆனால் அவருடன் உங்களுக்கு முக்கியமான வேறுபாடுகள் உள்ளன. உங்கள் சமீபத்திய புத்தகமான கோல்டில் இவை இரண்டும் வெளிப்படுவதை நீங்கள் எப்படிப் பார்க்கிறீர்கள்?

கி.மு: நான் கோல்டை ஒழுங்கமைத்தபோது, ​​மிகவும் நேரடியான கதை வரிசையில் விரிவடையும் ஒரு புத்தகத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன் என்பது எனக்குத் தெரியும், ஆனால் அந்தக் கவிதைகள் முழு புத்தகமாக இருக்க விரும்பவில்லை என்பதையும் எனக்குத் தெரியும். நான் என்ன சேர்க்கலாம் என்று பார்க்கும்போது, ​​தங்கத்தின் (நிறம்) வெவ்வேறு அம்சங்களைப் பற்றிய ஏராளமான இலையுதிர் காலக் கவிதைகள் என்னிடம் இருப்பதைக் கண்டேன், மேலும் இது உருவகமாகவும் செயல்படும் என்பதைக் கண்டேன், ஏனென்றால், நான் என் வாழ்க்கையின் இலையுதிர்காலத்தில் இருக்கிறேன் என்பதை எதிர்கொள்ள வேண்டும். ஃப்ரோஸ்ட் கவிதை உடனடியாக வெளிப்பட்டது; இலையுதிர்காலத்தில், இயற்கை உலகில் உள்ள அனைத்தும் மாறுகிறது, வண்ணங்களை மாற்றுகிறது, பிரகாசிக்கிறது, அதே நேரத்தில், அதன் கருப்பு மற்றும் வெள்ளைத் தட்டு இறக்கைகளில் காத்திருக்கும் குளிர்காலம் உள்ளது. " தங்கம் எதுவும் தங்க முடியாது ." எனது மங்கலான எழுத்தாளர்களில் ஒருவரான ராபர்ட் கார்டிங் இதை அழகாகச் சுருக்கமாகக் கூறினார், " தங்கம் , நம் வாழ்வின் கடைசி மூன்றில் ஒரு பகுதியின் இழப்புகள் மற்றும் கவலைகளை 'இன்வாய்ஸ்' செய்கிறது: பழைய நண்பர்களின் இறப்புகள்; பெற்றோரின் நோய் மற்றும் இறப்புகள்; நமது சொந்த நம்பகமான உடல்களின் முறிவு."

ஃப்ரோஸ்டின் கவிதைக்கும் என்னுடைய கவிதைக்கும் உள்ள குறிப்பிடத்தக்க வேறுபாடு என்னவென்றால், அவரது கவலைகள் முறையாகவே இருந்தன; இலவச வசனம் என்பது "வலை இல்லாமல் டென்னிஸ் விளையாடுவது" என்று அவர் உணர்ந்தார், அதே நேரத்தில் எனது தாளத்தை, பெரும்பாலும், உரையாடல் பேச்சின் மொழியாக அனுமதிப்பதில் நான் வசதியாக இருக்கிறேன். நான் அவ்வப்போது வடிவத்துடன் விளையாடுகிறேன் (எனது தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கவிதையில் சொனட்டுகளின் கிரீடம் உள்ளது) மேலும் அது எனது இலவச வசனத்தைத் தெரிவிப்பதாக உணர்கிறேன் (ஒலி மற்றும் தாளத்தைப் பற்றி நான் மிகவும் அக்கறை கொள்கிறேன்), ஆனால் அது எனது இயல்பான குரல் அல்ல.

திரு: வரவிருக்கும் வசந்தம் மற்றும் அதிக தங்கம் பற்றிய உங்கள் உணர்வுக்கும், "தங்கம் எதுவும் தங்க முடியாது" என்ற அவரது கூற்றுக்கும் இடையிலான வேறுபாட்டிலிருந்து ஃப்ரோஸ்ட் பற்றிய எனது கேள்வி வளர்ந்தது. ஆனால் வடிவத்தில் உள்ள வேறுபாட்டைப் பற்றிய உங்கள் கருத்தை நான் காண்கிறேன். உங்கள் சில கவிதைகளில் உள்ள நீண்ட வரிகள், நீங்கள் சொல்வது போல், உரையாடல் சார்ந்தவை. உங்கள் படைப்புகளை உணர்திறன் அல்லது தாளங்களால் வடிகட்டக்கூடிய ஒன்று அல்லது இரண்டு கவிஞர்கள் யார்?

கி.மு: அது மிகவும் சுவாரஸ்யமான கேள்வி; மற்ற கவிஞர்கள் என் வரிவடிவத்தையோ அல்லது தொனியையோ பாதித்ததாக நான் நினைக்கவில்லை. அவர்கள் என்னைப் பாதித்திருந்தால், அது மயக்கமடைந்து உறிஞ்சப்பட்டதன் மூலம் வந்திருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். இரண்டு பெயர்கள் நினைவுக்கு வருகின்றன: கிறிஸ்டோபர் பக்லி (அவரது வரிகள் பெரும்பாலும் மிக நீளமாக இருந்தாலும்) மற்றும் டேவிட் கிர்பி . பொதுவாக, நான் செல்வாக்கைப் பற்றி சிந்திக்கும்போது, ​​நான் விரும்பும் கவிஞர்களின் படைப்புகளையும் அவர்களிடமிருந்து நான் கற்றுக்கொண்டவற்றையும் நான் நினைத்துக் கொள்கிறேன். இந்தக் கவிதை எப்படி வேலை செய்கிறது? என்பது நான் வழக்கமாக என்னை நானே கேட்டுக்கொள்ளும் கேள்வி. என் வாயில் ஒலி எங்கே வெடிக்கிறது? கற்பனை மற்றும்/அல்லது உருவகத்தைப் பயன்படுத்துவது என்னை திகைக்க வைக்கிறது? அந்த பந்துகள் அனைத்தும் காற்றில் (கவிதையிலுள்ள நூல்கள்) எப்படி வீசப்பட்டன, இறுதியில் இன்னும் பலகை விழுந்தது ? திருப்பம் எங்கே, அது எப்படி உள்ளே நுழைந்தது? நான் 3,000 புத்தகங்களில் (எனது நூலகத்தில் உள்ள தோராயமான எண்ணிக்கை) MFA-க்குச் சென்றேன் என்று சொல்ல விரும்புகிறேன்; எமிலி டிக்கின்சன், சில்வியா பிளாத், ஆன் செக்ஸ்டன், ரூமி, ஹஃபிஸ், சார்லஸ் ரைட், எலன் பாஸ், ஷரோன் ஓல்ட்ஸ், மார்க் டோட்டி, பிலிப் லெவின், மாக்சின் குமின், டெட் கூசர், ஸ்டீபன் டன், பெட்ஸி ஷோல், லீசல் முல்லர், டோரியான் லாக்ஸ், லிண்டா பாஸ்டன், பார்பரா ஹாம்பி போன்ற எழுத்தாளர்களிடமிருந்து நான் தகவல்களைப் பெறுகிறேன்.

திரு: ஒரு கவிதை எப்படி வேலை செய்கிறது என்பதைப் பற்றி சிந்திக்க உங்கள் கேள்விகளை நான் சொந்தமாகப் படிக்கும்போது பயன்படுத்த விரும்புகிறேன். அவை அருமையாக இருக்கின்றன.

பி.சி : நன்றி.

திரு: ரேடியன்ஸ் வேர்ட் பிரஸ் முதல் புத்தக பரிசை வென்றது. ஒரு எழுத்தாளராக உங்கள் வாழ்க்கைக்கு இந்த பரிசை வென்றது எந்த வழிகளில் முக்கியமானது?

கி.மு: ரேடியன்ஸ் கவிதைகளில் ஒன்று "இருபத்தைந்து வருட நிராகரிப்புச் சீட்டுகள்", அது அந்த முதல் புத்தகத்தை வெளியிட முயற்சிப்பதில் எனது அனுபவத்தைச் சுருக்கமாகக் கூறுகிறது. அது நடக்கப்போவதில்லை அல்லது அது மரணத்திற்குப் பிந்தையதாக இருக்கும் என்று நான் நினைக்கத் தொடங்கினேன், பின்னர்... ரேடியன்ஸ் தி பேட்டர்சன் கவிதை பரிசுக்கான இறுதிப் போட்டியாளராகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது. இந்த இரண்டு விருதுகளும் எனக்கு மிகவும் தேவையான சரிபார்ப்பை அளித்தன, மேலும் எனது சொந்த எழுத்தில் எனது நம்பிக்கையை மீட்டெடுக்க உதவியது.

எம்.ஆர்: நீங்கள் அடிக்கடி குடும்ப நிகழ்வுகள் மற்றும் கவலைகளைப் பற்றி எழுதுகிறீர்கள். உங்கள் கவிதைகளில் நீங்கள் நேசிப்பவர்களைக் கொண்டுவரும்போது என்ன எச்சரிக்கையை உணர்கிறீர்கள்?

கி.மு: குடும்ப உறுப்பினர்களைப் பற்றி எழுதும்போது, ​​எனது கவலைகள் முதன்மையானது, கவிதையைப் பற்றியது. நான் அதை உண்மையாக வைத்திருக்கிறேனா? நான் நேர்மையாகச் சொல்கிறேனா? கவிதை முடிந்ததாகத் தோன்றிய பிறகு (நான் பால் வலேரியின் “ஒரு கவிதை ஒருபோதும் முடிக்கப்படுவதில்லை, வெறுமனே கைவிடப்பட்ட” பள்ளியைச் சேர்ந்தவன்), பின்னர் அதைப் பார்த்து முடிவு செய்ய முயற்சிக்கிறேன், இந்தக் கவிதை வெளியிடப்பட்டால், அது ஒரு உறவுக்கு தீங்கு விளைவிக்குமா? இதைப் பற்றி ஒரு முறை ஒரு குழுவில் பேசினேன்; இலக்கியம் மற்றும் உறவுகளைப் பொறுத்தவரை நாங்கள் சமமாகப் பிரிக்கப்பட்டோம் என்று நினைக்கிறேன். (நான் உறவுகளின் பக்கத்தில் இருக்கிறேன்.) சமீபத்தில் வெளிவந்த எனது தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கவிதைகள் , என் கடினமான தந்தையைப் பற்றிய “மேக்கிங் ஸ்ட்ரூஃபோலி” என்ற கவிதையைக் கொண்டுள்ளது. அவர் இன்னும் உயிருடன் இருந்தபோது நான் அதை ஒரு புத்தகத்தில் போட்டிருக்க மாட்டேன். . . .

இதன் மறுபக்கம் என்னவென்றால், நாம் கவிதை பற்றிப் பேசுகிறோம் - நான் நேசிக்கும் பெரும்பாலான மக்கள் நான் எழுதியதைப் படிக்க மாட்டார்கள், நான் அவர்களுக்கு ஒரு பிரதியை அனுப்பாவிட்டால்.

திரு: உங்கள் பல கவிதைகளைப் போலவே, “கேளுங்கள்” பாடலிலும், உருவகங்கள் குறிப்பிடத்தக்கவை, எடுத்துக்காட்டாக, இந்த வரிகள்: “உங்கள் வாழ்க்கை ஒரு நீல நிலக்கரி, / வாயில் ஒரு ஆரஞ்சு துண்டு, நாசியில் வெட்டப்பட்ட வைக்கோல் என்று நான் உங்களுக்குச் சொல்ல விரும்புகிறேன்.” உருவகமாக சிந்திக்கவும் எழுதவும் இந்த திறன் உங்களுக்கு எளிதில் வருகிறதா?

கி.மு: ஆன் லாமோட் சொல்வது போல், எனது பெரும்பாலான பணிகள் "முதல் வரைவு" உடன் தொடங்குகின்றன, ஆனால் பின்னர் மொழியில் அழுத்தம் கொடுக்க, ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் முக்கியமானதாக மாற்ற (உருவகம் இதைச் செய்கிறது, உங்களுக்கு மிகவும் லாபகரமானது), நான் வித்தியாசமான ஒன்றை, அசல் ஒன்றைச் செய்ததாக நினைக்கும் வரை திருப்தி அடையாமல் இருக்க முடிந்தவரை கடினமாக உழைக்கிறேன். நான் நிச்சயமாக ஐம்பது அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட வரைவுப் பெண், ஒரு எரிச்சலூட்டும் மணலைச் சுற்றி (கவிதை தோன்றிய இடம்) சளி மூலம் ஒரு முத்தை உருவாக்கும் சிப்பி போல, அடுக்கடுக்காக வேலை செய்கிறேன்.

MR: ஐம்பது வரைவுகள்! மற்றொரு சிறந்த உருவக பாய்ச்சல். ஒப்பீடு மற்றும் திருத்தம் குறித்த உங்கள் பணி இரண்டும் நிச்சயமாக இளம் எழுத்தாளர்களுக்கு வழியைக் காட்டுகின்றன. தங்கள் கைவினைத்திறனை வளர்த்துக் கொள்பவர்களுக்கு உங்களிடம் வேறு என்ன ஆலோசனை இருக்கிறது?

கி.மு: இதை வளர்ப்பதற்கான சிறந்த வழி நிறைய கவிதைகளைப் படிப்பது, படிப்பது, படிப்பது என்று நான் நினைக்கிறேன். "நான் உண்மையில் அதிகம் கவிதைகளைப் படிப்பதில்லை" என்று சொல்லும் தொடக்க எழுத்தாளர்களை நான் எப்போதும் சந்திப்பேன், அது என்னை முற்றிலும் பைத்தியமாக்குகிறது. எழுத்தாளர்களாக வாசகர்களாக இருப்பது எங்கள் வேலையின் ஒரு பகுதியாகும், முதலில். நான் "தி டெய்லிஸ்" ( பொயட்ரி டெய்லி , வெர்ஸ் டெய்லி , தி ரைட்டர்ஸ் அல்மனாக் ) , பேஸ்புக்கில் நண்பர்கள் ஆன்லைனில் இடுகையிடும் கவிதைகளுக்கான இணைப்புகள், பத்திரிகைகள் (அச்சு மற்றும் ஆன்லைன் இரண்டும்), தொகுப்புகள், தனிப்பட்ட கவிதைத் தொகுப்புகளைப் படிக்கிறேன். புதிய புத்தகங்களை வைத்திருக்க எனது அலமாரிகளில் இனி இடமில்லை, எனவே பழையவற்றை டிசேல்ஸ் பல்கலைக்கழகத்தில் வைக்கப்பட்டுள்ள எனது கவிதைத் தொகுப்பிற்கு நன்கொடையாக வழங்குகிறேன். ஆனால் எப்போதும், நான் படித்து வருகிறேன்!

திரு: உங்கள் தற்போதைய எழுத்துத் திட்டங்கள் பற்றிச் சொல்லுங்கள்.

கி.மு: எனக்கு இரண்டு புத்தகங்கள் சமீபத்தில் வெளிவந்துள்ளன, ஸ்மால் ரெயின் , இயற்கை கவிதைகளின் தொகுப்பு, மற்றும் எனது செலக்டட் , இது 2005 வரை ( ரேடியன்ஸ் வெளியிடப்பட்டபோது) படைப்புகளை உள்ளடக்கியது. இப்போது நான் லெஸ் ஃபௌவ்ஸ் என்ற மற்றொரு கையெழுத்துப் பிரதியை அனுப்பத் தொடங்கப் போகிறேன், அதில் ஃபௌவ் ஓவியர்கள் மற்றும் ஓவியங்கள் மற்றும் பிற பிந்தைய இம்ப்ரெஷனிஸ்ட் படைப்புகள் பற்றிய கவிதைகள் உள்ளன, மேலும் நான் என் வேர்ட் சாலட் கவிதைகள் என்று அழைக்கும் கவிதைகள், கொஞ்சம் காட்டுத்தனமான கவிதைகள் (எனக்கு). அவற்றில் பல துணை எழுத்தாளர்கள் மற்றும் அதன் மாறுபாடுகள். பின்னர் என்னிடம் மற்றொரு கையெழுத்துப் பிரதி, தி புக் ஆஃப் கெல்ஸ் உள்ளன, இது சுமார் 3/4 முடிந்தது. இது, வெளிப்படையாக, புத்தகத்தின் புத்தகத்தில் கவிதைகளைக் கொண்டுள்ளது, ஒட்டுமொத்தமாக புத்தகத்தில் மட்டுமல்ல, பல்வேறு நிறமிகள், மை, எழுத்தாளர், விளிம்புகளில் தோன்றும் சிறிய விலங்குகள் பற்றிய கவிதைகள் போன்றவை. இவை அயர்லாந்து பற்றிய கவிதைகளுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளன, அவற்றில் சில குளோசா வடிவத்தில் உள்ளன, ஐரிஷ் எழுத்தாளர்களின் (ஹீனி, யீட்ஸ், ஹாப்கின்ஸ், முதலியன) கவிதைகளின் தொடக்க குவாட்ரெயின்களாகப் பயன்படுத்தப்படுகின்றன. அதை முடிக்க நான் திரும்பிச் செல்ல வேண்டும் (கோ. மோனகனில் உள்ள டைரோன் குத்ரி மையத்தில் 2013 இல் எனக்கு ஒரு வதிவிடப் பயிற்சி கிடைத்தது). பின்னர் நான் சமீபத்தில் வர்ஜீனியா சென்டர் ஃபார் தி கிரியேட்டிவ் ஆர்ட்ஸில் (வி.சி.சி.ஏ) வதிவிடப் படிப்பிலிருந்து தொடர்பில்லாத பிற கவிதைகள் இன்னும் வேலை செய்து வருகின்றன.

திரு: நீங்கள் ஒரே நேரத்தில் பல்வேறு பாடங்களில் பணிபுரிவது போல் தெரிகிறது. உங்கள் செயல்முறையை விவரிக்க முடியுமா, பல திட்டங்களில் நீங்கள் எவ்வாறு பணிபுரிகிறீர்கள்?

கி.மு: நான் பல திட்டங்களில் அதிகம் வேலை செய்வதில்லை, ஏனெனில் நான் குறிப்பிட்ட திட்டங்களை அனுப்புகிறேன். இது ஒரு நீண்ட செயல்முறை, இந்த அதிகரித்து வரும் வாசிப்பு இல்லாத உலகில் ஒரு புத்தகத்தை வெளியிடுவது. உதாரணமாக, நான் புக் ஆஃப் கெல்ஸில் வேலை செய்வது போல் தோன்றினாலும், உண்மையில், நான் தனிப்பட்ட கவிதைகளை வெளியிட முயற்சிக்கிறேன், அதே நேரத்தில் நான் திரும்பிச் சென்று புத்தகத்தை முடிக்க என் அட்டவணையை போதுமான அளவு கையாள முடியும் என்று நம்புகிறேன். அந்தக் கவிதைகளில் இங்கே என்னால் வேலை செய்ய முடியாது என்று தெரிகிறது. லெஸ் ஃபாவ்ஸுக்கும் இதுவே.

எம்.ஆர்: தொடர்ந்து செல்ல உங்களைத் தூண்டுவது எது?

கி.மு: எனக்கு, இது வேலை செய்ய நேரம் கண்டுபிடிப்பது போன்ற உத்வேகத்தை அளிக்காது. நான் ஒரு பராமரிப்பாளராக இருப்பதால், எனது எழுத்து நேரத்தின் பெரும்பகுதி துண்டு துண்டாக கழிக்கப்படுகிறது, மேலும் தொடர்ச்சியான இடையூறுகளுக்கு மத்தியில் நிகழ்கிறது. VCCA-வில் பதினாறு குடியிருப்புகள், இரண்டு சர்வதேச குடியிருப்புகள் (மேற்கூறிய Guthrie Centre மற்றும் பிரான்சின் Auvillar இல் உள்ள VCCA-வின் ஸ்டுடியோ) ஆகியவற்றைக் கொண்டிருப்பது எனக்கு அதிர்ஷ்டம், மேலும் எனது பெரும்பாலான வேலைகள் முடிந்தது. அது ஒரு ஆடம்பரம் - உணவுக்காக (திட்டமிடுதல், ஷாப்பிங் செய்தல், சமையல் செய்தல், சுத்தம் செய்தல்) (அல்லது இன்னும் தூரம் திரும்பிச் செல்வது, தோட்டம் தோண்டுதல், விதைகளை நடுதல்) மற்றும் பிற வீட்டு வேலைகளுக்கு நேரத்தை செலவிட வேண்டிய அவசியமில்லாத நாட்கள். சமன்பாட்டிலிருந்து நீங்கள் அந்த விஷயங்களை எடுத்துக் கொண்டால், ஒரு நாளில் இன்னும் எத்தனை மணிநேரங்கள் உள்ளன என்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது! செய்ய வேண்டியதெல்லாம் படிப்பது, எழுதுவது, எழுதுவது பற்றி சிந்திப்பது, அதிக வாசிப்பு மட்டுமே இருக்கும்போது, ​​எவ்வளவு வேலை செய்ய முடியும் என்பதும் ஆச்சரியமாக இருக்கிறது; பொதுவாக, இது இரண்டு வாரங்களில் ஒரு வருடம் முழுவதும் மதிப்புள்ளது. நான் மிகவும் நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன். நான் திறமையானவன் என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் உண்மையில், நான் நீண்ட காலமாக எழுதி வருகிறேன், மேலும் பெரிய எழுத்து உலகில் எனக்கு எந்த தொடர்பும் இல்லை, ஒரு MFA-வுக்குச் செல்ல முடியவில்லை, ஒரு வழிகாட்டியும் இல்லை, அதனால் என் பணிக்கான வீடுகளைக் கண்டுபிடிக்க எனக்கு நீண்ட நேரம் எடுக்கும். ஆனால் எழுதுவதைத் தவிர வேறு என்ன செய்ய முடியும்? அதனால் நான் செய்கிறேன்...