Obraćanje pažnje, Otkrivanje radosti: Razgovor S Barbarom Crooker

Pjesme BARBARE CROOKER pojavljivale su se naširoko, u časopisima kao što su The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly i antologijama kao što su The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, urednik) i Common Wealth: Contemporary Pjesnici o Pennsylvaniji. Njezina je poezija čitana na BBC-u, ABC-u (Australian Broadcasting Company) i Garrisona Keillora u The Writer's Almanac, te u kolumni Teda Koosera, American Life in Poetry.

Visoko nagrađivana pjesnikinja, njezine nagrade uključuju 2007. Pen and Brush Poetry Prize, 2006. Ekphrastic Poetry Award od Rosebuda, 2004. WB Yeats Society of New York Award, 2004. Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, 2003. Thomas Merton Poetry of the Sacred Award, i druge, uključujući tri stipendije Pennsylvania Council on the Arts Creative Writing Fellowships, šesnaest rezidencija u Centru za kreativne umjetnosti Virginije; rezidencija u Moulin à Nef, Auvillar, Francuska; i boravak u The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irska.

Njezine su knjige Radiance, koja je pobijedila na natjecanju Word Press First Book 2005. i bila finalist za Paterson Poetry Prize 2006.; Line Dance (Word Press 2008), koji je 2009. osvojio nagradu Paterson za književnu izvrsnost; Više (C&R Press 2010.); Gold (Cascade Books, odjel Wipfa i Stocka, u njihovoj Poeima Poetry Series, 2013.); Small Rain (Purple Flag, impressum Virtual Artists Collective, 2014.); i Barbara Crooker: Izabrane pjesme (FutureCycle Press, 2015.).

Margaret Rozga: Kad sam recenzirala vašu knjigu Gold for Verse Wisconsin , svidjela mi se radost, optimizam u mnogim vašim pjesmama, čak i onima koje odaju poštovanje tuzi. Te se pjesme usredotočuju na vašu tugu zbog majčine smrti, ali u trećem dijelu knjige prelazite s jeseni na proljeće, s noći na zoru. U “Softu” pišete, “Hvalimo / što još radi.” Pomaže li vam pisanje pjesama pružiti onu radost koju pjesme izražavaju?

Barbara Crooker: Pišem iz osobnog iskustva. Ako pogledate činjenice iz mog života, možda ne mislite da ima puno razloga za veselje. Moje prvo dijete je mrtvorođeno i moj prvi brak se raspao dijelom zbog toga, moja treća kći je imala traumatsku ozljedu mozga sa 18 godina, moj sin ima autizam. Tako da pišem usprkos, ili suočen s tamom, patnjom, to je dio ljudskog stanja, i ako je radost ton koji se najviše javlja, sretan sam što ovo čujem.

MR: Potresno pišete o autizmu svog sina. Padaju mi ​​na pamet stihovi iz “Autism Poem: The Grid” u Radianceu , koji je također dostupan online, gdje pokušavate vidjeti svijet njegovim očima: “Što on vidi u svom svijetu, gdje je geometrija / ljepša od ljudskog lica? (Objavljeno u The Writer's Almanac, 7. studenog 2005. ).

BC: Kad pišem o svom sinu i autizmu, mislim da je moj zadatak kao pisca nešto drugačiji nego u ostatku mog pisma, utoliko što pokušavam dati glas nekome tko je u biti bez glasa. Jako sam zabrinut hoće li to "ispraviti", a ipak nikad neću znati hoću li.

MR: Pomaže li kad vam drugi, bilo pjesnici ili roditelji, kažu da misle da ste dobro shvatili? Kakve ste povratne informacije, na primjer, dobili o "Obliku i praznini" u Vašim Odabranim pjesmama, posebno o završetku?

Ovo je jedina magija koju majka može prizvati,
ne može mu pomoći da govori ili izgovori njegovo ime.
Ali oni to mogu zajedno,
puhati mjehuriće u prozračno poslijepodne,
napravite pramen od ručno puhanih perli
počastiti grlo travnjaka.

BC: Većina mojih čitanja je za publiku poezije, ali bilo je nekoliko roditelja u njima, i često ću dobiti uzdah ili kimnuti na kraju ove. Volim pjesme koje završavaju klikom, poput Yeatsove dobro napravljene kutije, i nadam se da ova pjesma to čini.

MR: Postavljate pitanje ustrajnosti u svjetlu činjenice da "stvarima uvijek dolazi kraj". Ovo je u vašoj pjesmi “Pjesma na retku Anne Sexton, 'Svi mi pišemo Božju pjesmu'” (objavljeno u The Writer's Almanac, 21. ožujka 2009.) . Slika na kraju te pjesme sugerira vaš odgovor na smrt, bolest, promjenjivost, dolazi iz promatranja prirode: “Mjesec prolijeva svoje mlijeko po crnoj ploči stola/po tisućiti put.” Iako nije eksplicitan u pjesmi, naslov dodaje vjersku notu. Jesu li to važni izvori vaše radosti, Bog i priroda?

BC: Apsolutno. Kao što je napisao Teilhard de Chardin, "Radost je nepogrešiv znak Božje prisutnosti." Da. Wendell Berry, pjesnik i ekološki aktivist također naglašava radost. “Budite radosni”, kaže, “iako ste razmotrili sve činjenice.” A tu je i Bruce Springsteen: "Nije grijeh biti sretan što si živ."

MR: Postoji nešto u vašoj pažnji prema prirodnom svijetu što me podsjeća na rad Mary Oliver . U kojoj mjeri vidite tu sličnost?

BC: Zahvaljujem vam na toj usporedbi. Mary Oliver kaže: "Ne znam točno što je molitva. / Znam kako obratiti pažnju." I to je moj zadatak, mislim, i kao osobe i kao pisca, obratiti pozornost na svijet oko sebe, svijet koji smo u opasnosti da izgubimo ako se ne probudimo i ne učinimo što možemo da prestanemo doprinositi globalnim klimatskim promjenama. Možda "poezija ništa ne mijenja", ali ako dovoljno nas učini svoje male djeliće u podizanju svijesti . . . . David Hockney je rekao: "Teško je gledati. Većina ljudi to ne čini."

MR: Robert Frost još je jedan pjesnik prema kojem gajite određenu naklonost, ali s kojim imate bitne razlike. Kako vidite da se oboje odvija u vašoj nedavnoj knjizi, Gold ?

BC: Kad sam organizirao Gold , znao sam da gledam knjigu koja će se odvijati u prilično jednostavnom narativnom redoslijedu, ali sam također znao da ne želim da te pjesme budu cijela knjiga. Dok sam gledao što bih mogao uključiti, vidio sam da imam priličan broj jesenskih pjesama koje su bile o različitim aspektima zlata (boje), i vidio sam kako bi to djelovalo i metaforički, budući da sam, priznajmo, i ja u jeseni svog života. Pjesma Frost je odmah isplivala na površinu; u jesen se sve u prirodnom svijetu mijenja, boji, blista, au isto vrijeme tu je i zima sa svojom crno-bijelom paletom koja čeka na svome. “ Ništa zlatno ne može ostati .” Jedan od mojih brbljivaca, Robert Cording, lijepo je to sažeo: " Zlato 'fakturira' gubitke i brige posljednje trećine naših života: smrt starih prijatelja; bolest i smrt roditelja; slom naših vlastitih tijela kojima vjerujemo."

Mislim da je najuočljivija razlika između Frostove poezije i moje u tome što je njegova zabrinutost ostala formalna; on je smatrao da je slobodan stih "igranje tenisa bez mrežice", dok je meni ugodno dopustiti da moj ritam, uglavnom, bude jezik razgovornog govora. S vremena na vrijeme igram se s formom (u mojim Odabranima je kruna soneta) i osjećam da to oblikuje moj slobodni stih (mnogo mi je stalo do zvuka i ritma), ali to nije moj prirodni glas.

MR: Moje pitanje o Frostu proizašlo je iz kontrasta između vašeg osjećaja nadolazećeg proljeća i više zlata i njegove tvrdnje: "Ništa zlatno ne može ostati." Ali shvaćam vaše mišljenje o razlici u obliku. Dugi stihovi u nekim Vašim pjesmama su, kako kažete, razgovorni. Tko su jedan ili dva pjesnika čiji senzibiliteti ili ritmovi mogu filtrirati vaš rad?

BC: To je stvarno zanimljivo pitanje; Nisam razmišljao o tome da drugi pjesnici utječu na moje stihove ili ton. Ako su utjecali na mene, mislim da je to bilo kroz nesvjesno upijanje. Dva imena koja mi padaju na pamet su Christopher Buckley (iako su njegovi stihovi često mnogo duži) i David Kirby . Obično, kada razmišljam o utjecaju, mislim na pjesnike čiji rad volim i što sam od njih naučio. Kako funkcionira ova pjesma? je pitanje koje si obično postavljam. Gdje zvuk eksplodira u mojim ustima? Što me zapanjuje u upotrebi slika i/ili metafora? Kako su sve te loptice bile bačene u zrak (niti u pjesmi), a ipak su na kraju pale na plink plank plunk ? Gdje je red i kako je upao? Volim reći da sam otišao u MIP od 3000 knjiga (približan broj u mojoj knjižnici); neki od drugih pisaca iz čijeg izvora crpim su Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Želio bih upotrijebiti vaša pitanja u vlastitom čitanju za razmišljanje o tome kako pjesma funkcionira. Sjajni su.

BC : Hvala.

MR: Radiance je osvojio nagradu Word Press First Book Prize. Na koji način je osvajanje ove nagrade bilo važno za vašu karijeru spisateljice?

BC: Jedna od pjesama u Radianceu je “Twenty-Five Years of Rejection Slips,” i to sažima moje iskustvo u pokušaju da objavim tu prvu knjigu. Počeo sam misliti da se to neće dogoditi ili da će biti posmrtno, a onda. . . . Radiance je postala finalist Patersonove nagrade za poeziju. Obje ove nagrade dale su mi prijeko potrebnu potvrdu i pomogle mi vratiti vjeru u vlastito pisanje.

MR: Često pišete o obiteljskim događajima i brigama. Kakav oprez, ako ga uopće ima, osjećate kada u svoje pjesme dovodite one koje volite?

BC: Dok pišem o članovima obitelji, moja je briga prije svega za pjesmu. Držim li to stvarnim? Jesam li iskren? Nakon što se pjesma čini dovršenom (ja sam iz škole Paula Valéryja “pjesma nikad nije dovršena, samo napuštena”), pokušam je pogledati i odlučim, ako ova pjesma bude objavljena, bi li naštetila vezi? Jednom sam govorio na panelu o tome; Mislim da smo bili podjednako podijeljeni vis a vis odnosi naspram književnosti. (Ja sam na strani odnosa.) Moje odabrane pjesme , koje su nedavno izašle, imaju pjesmu, “Making Strufoli,” o mom teškom ocu. Toga ne bih stavio u knjigu dok je još bio živ. . . .

Druga strana ovoga je, naravno, da govorimo o poeziji — većina ljudi koje volim ne bi čitala ono što sam napisao ako im nisam poslao primjerak.

MR: U “Slušaj”, kao i u mnogim vašim pjesmama, metafore su upečatljive, na primjer, ovi stihovi: “Želim ti reći da je tvoj život plavi ugljen, / kriška naranče u ustima, pokošeno sijeno u nosnicama.” Polazi li vam lako ova sposobnost da razmišljate i pišete metaforički?

BC: Velik dio mog rada počinje, kako kaže Anne Lamott, s "usranim prvim nacrtom", ali onda radim koliko god mogu kako bih izvršio pritisak na jezik, kako bi se svaka riječ računala (metafora to čini, daje vam najveću korist za vaš novac), da ne budem zadovoljan dok ne pomislim da sam napravio nešto drugačije, nešto originalno. Definitivno sam djevojka od pedeset godina ili više, koja radi sloj za slojem, poput ostrige koja stvara biser kroz izrast oko iritantnog komada pijeska (mjesto odakle je pjesma nastala).

MR: Pedeset nacrta! I još jedan fini metaforički skok. I usporedba i vaš rad na revidiranju sigurno pokazuju put mladim piscima. Koji još savjet imate za one koji razvijaju svoj zanat?

BC: Mislim da je najbolji način da se to razvije čitanje, čitanje, čitanje puno poezije. Stalno nailazim na pisce početnike koji govore stvari poput: "Ja baš i ne čitam puno poezije," i to me potpuno izluđuje. Dio našeg posla kao pisaca je da budemo čitatelji, prije svega. Čitam “dnevne novine” ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , linkove na pjesme koje su prijatelji na Facebooku postavili online, časopise (i tiskane i online), antologije, pojedinačne zbirke pjesama. Nemam više mjesta na svojim policama za nove knjige, pa poklanjam starije svojoj zbirci poezije, koja se nalazi na Sveučilištu DeSales. Ali uvijek, čitam!

MR: Recite mi, molim vas, o svojim trenutnim spisateljskim projektima.

BC: Imam dvije knjige koje su upravo izašle, Mala kiša , zbirka pjesama o prirodi, i moju Odabrano , koja pokriva rad do 2005. (kada je objavljen Zračenje ). Sada ću početi slati još jedan rukopis, Les Fauves , koji sadrži pjesme o fovističkim slikarima i slikama, kao i drugim postimpresionističkim djelima, plus ono što ja zovem svojim pjesmama Word Salad, pjesmama koje su pomalo divlje (za mene). Neki od njih su abecedari i njihove inačice. Zatim imam još jedan rukopis, The Book of Kells , koji je otprilike 3/4 završen. Očigledno ima pjesme o Knjizi iz Kellsa, ne samo o knjizi kao cjelini, već pjesme o raznim pigmentima, tinti, pisaru, pjesme o malim životinjama koje se pojavljuju na marginama, itd. One su povezane s pjesmama o Irskoj, od kojih su neke u obliku glose, koristeći kao početne katrene dijelove pjesama irskih pisaca (Heaney, Yeats, Hopkins, itd.). Moram se vratiti (imao sam rezidenciju 2013. u Tyrone Guthrie Center u Co. Monaghan) da to završim. A onda imam druge nepovezane pjesme iz mog nedavnog boravka u The Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) na kojima još uvijek radim.

MR: Zvuči kao da radite na ovim različitim temama istovremeno. Možete li opisati svoj proces, kako uspijevate raditi na više projekata?

BC: Ne radim toliko na više projekata koliko ih šaljem. To je dugotrajan proces, izdavanje knjige u ovom svijetu koji sve više ne čita. Tako, na primjer, iako zvuči kao da radim na Knjizi iz Kellsa , zapravo samo pokušavam objaviti pojedinačne pjesme, dok se nadam da ću moći dovoljno uskladiti svoj raspored da se mogu vratiti i završiti knjigu. Čini se da ne mogu ovdje raditi na tim pjesmama. Isto i za Les Fauves .

MR: Što vas inspirira da nastavite?

BC: Za mene nije toliko inspiracija koliko pronalaženje vremena za rad. Budući da sam njegovatelj, većinu svog vremena za pisanje provodim u fragmentiranim isječcima i događa se usred stalnih prekida. Imao sam sreću da sam imao šesnaest rezidencija na VCCA-i, plus dvije međunarodne (gore spomenuti Guthrie Center plus VCCA-in studio u Auvillaru, Francuska), i tu je obavljen najveći dio mog posla. To je luksuz—dani bez potrebe za trošenjem vremena na hranu (planiranje, kupovina, kuhanje, pospremanje) (ili povratak čak i dalje, kopanje vrta, sadnja sjemena), plus ostale kućanske dužnosti. Nevjerojatno je koliko još sati ima u danu nakon što izbacite te stvari iz jednadžbe! Kada sve što treba raditi je čitanje, pisanje, razmišljanje o pisanju, još čitanja, također je nevjerojatno koliko se posla može obaviti; obično, to je cijela godina vrijedna u dva tjedna. I jako sam, jako zahvalna. Znam da zvuči kao da sam plodan, ali zapravo, već dugo pišem, a osim toga nisam povezan sa svijetom pisaca, nisam uspio dobiti MFA, nemam mentora, tako da mi treba puno vremena da nađem dom za svoj rad. Ali što mogu nego pisati? I tako i činim. . . .