Обратити пажњу, открити радост: Разговор са Барбаром Крукер

Песме БАРБАРА КРУКЕР су се много појављивале у часописима као што су Тхе Греен Моунтаинс Ревиев, Поет Лоре, Тхе Потомац Ревиев, Смартисх Паце, Тхе Белоит Поетри Јоурнал, Нимрод, Тхе Денвер Куартерли, и антологијама као што су Тхе Бедфорд Интродуцтион то Литературе, Гоод Поемс, Тхе Потомац Ревиев и Кеил Савремени песници у Пенсилванији. Њена поезија је читана на Би-Би-Сију, АБЦ-у (Аустралиан Броадцастинг Цомпани), и Гарисон Кеиллор у Тхе Вритер'с Алманац, и у колумни Теда Коосера, Амерички живот у поезији.

Високо награђивана песникиња, њене награде укључују 2007. Пен анд Брусх Поетри Призе, Екхрастиц Поетри Авард 2006. од Росебуд-а, 2004. ВБ Иеатс Социети оф Нев Иорк Авард, 2004. Пеннсилваниа Центер фор тхе Боок Поетри ин Публиц Плацес, Постер Цомпетитион оф Тхомас2000. Награда и други, укључујући три стипендије Пенсилваније за креативно писање у области уметности, шеснаест резиденција у Центру за креативну уметност Вирџиније; резиденција у Моулин а Неф, Аувиллар, Француска; и резиденцију у Тхе Тироне Гутхрие Центре, Аннагхмакерриг, Ирска.

Њене књиге су Радианце, која је победила на конкурсу за прву књигу Ворд Пресс 2005. и била финалиста Патерсонове награде за поезију 2006.; Лине Данце (Ворд Пресс 2008), који је 2009. освојио награду Патерсон за књижевну изврсност; Више (Ц&Р Пресс 2010); Злато (Цасцаде Боокс, одељење Випф-а и Стоцк, у њиховој Поеима Поетри Сериес, 2013); Мала киша (Љубичаста застава, отисак колектива виртуелних уметника, 2014); и Барбара Крукер: Изабране песме (ФутуреЦицле Пресс, 2015).

Маргарет Розга: Када сам прегледала вашу књигу Злато за стих Висконсин , волела сам радост, оптимизам у многим вашим песмама, чак и у онима које одају поштовање тузи. Те песме се фокусирају на твоју тугу због смрти твоје мајке, али у трећем делу књиге ти се окрећеш од јесени до пролећа, од ноћи до зоре. Пишете у „Меко“, „Хајде да похвалимо / шта још ради“. Да ли писање песама помаже да вам пружи ту радост коју песме изражавају?

Барбара Крукер: Пишем из личног искуства. Ако погледате чињенице из мог живота, можда нећете помислити да би било много разлога за радост. Моје прво дете је рођено мртворођено и мој први брак се делимично због тога распао, моја трећа ћерка је са 18 година имала трауматску повреду мозга, мој син има аутизам. Тако да пишем упркос, или суоченим са тамом, патњом, то је део људског стања, и ако је радост тон који највише провлачи, драго ми је што ово чујем.

МР: Потресно пишете о аутизму вашег сина. Мислим на стихове из „Песме о аутизму: Мрежа” у Радианцеу , такође доступној на мрежи, где покушавате да видите свет његовим очима: „Шта он види у свом свету, где је геометрија / лепша од људског лица? (Објављено у Тхе Вритер'с Алманах, 7. новембра 2005 ).

БЦ: Када пишем о свом сину и аутизму, мислим да је мој задатак као писца нешто другачији него у остатку мог писања, у томе што покушавам да дам глас некоме ко је у суштини безгласан. Веома сам забринут да то „исправим“, а ипак никада нећу знати да ли је тако.

МР: Да ли помаже када вам други, било песници или родитељи, кажу да мисле да сте добро разумели? Које повратне информације сте, на пример, добили о „Форми и празнини“ у Вашим Изабраним песмама, посебно о крају?

Ово је једина магија коју мајка може да дочара,
она му не може помоћи да говори или изговори своје име.
Али они то могу да ураде заједно,
дувати мехуриће током прозрачног поподнева,
направите прамен ручно дуваних перли
да украси грло травњака.

БЦ: Већина мојих читања је за публику поезије, али у њима је било неколико родитеља, и често ћу добити уздах или климање главом на крају овог. Волим песме које се завршавају једним кликом, као Јејтсова добро направљена кутија, и надам се да ће ова песма то учинити.

МР: Постављате питање истрајности у светлу чињенице да се „ствари увек завршавају“. Ово је у вашој песми „Песма на стиху Ен Секстон, 'Сви ми пишемо Божју песму'” (објављено у Тхе Вритер'с Алманац, 21. марта 2009.) . Слика на крају те песме сугерише ваш одговор на смрт, болест, променљивост, долази из посматрања природе: „Месец просипа своје млеко по црној плочи стола/по хиљадити пут. Иако није експлицитан у песми, наслов додаје религиозну ноту. Да ли су то важни извори ваше радости, Бог и Природа?

БЦ: Апсолутно. Као што је Тејар де Шарден написао: „Радост је непогрешиви знак присуства Бога. Да. Вендел Бери, песник и активиста за заштиту животне средине такође истиче радост. „Будите радосни“, каже он, „иако сте узели у обзир све чињенице. А ту је и Брус Спрингстин: „Није грех бити срећан што си жив.

МР: Постоји нешто у вашој пажњи на свет природе што ме подсећа на рад Мери Оливер . У којој мери видите ту сличност?

БЦ: Захваљујем вам на том поређењу. Мери Оливер каже: „Не знам тачно шта је молитва. / Знам како да обратим пажњу. И то је мој задатак, мислим, и као човек и као писац, да обратим пажњу на свет око себе, свет који смо у опасности да изгубимо ако се не пробудимо и не учинимо све што можемо да престанемо да доприносимо глобалним климатским променама. Можда „поезија ништа не мења“, али ако довољно нас учини своје мале за подизање свести. . . . Давид Хоцкнеи је рекао: "Тешко је гледати. Већина људи не."

МР: Роберт Фрост је још један песник према коме имате неку наклоност, али са којим имате битне разлике. Како видите оба ова два догађаја у вашој недавној књизи, Злато ?

БЦ: Када сам организовао Голд , знао сам да гледам књигу која ће се одвијати у прилично директном наративном редоследу, али сам такође знао да не желим да те песме буду цела књига. Док сам гледао шта бих могао да укључим, видео сам да имам приличан број јесењих песама које су биле о различитим аспектима злата (боје), и видео сам како би то такође деловало метафорички, јер, да се разумемо, и ја сам у јесен свог живота. Песма Фрост је одмах испливала на површину; у јесен се све у природном свету мења, окреће, сија, а у исто време је зима са својом црно-белом палетом која чека у крилима. " Ништа злато не може остати ." Један од мојих блубера, Роберт Цординг, је ово лепо сажео: „ Злато 'фактурише' губитке и бриге у последњој трећини наших живота: смрти старих пријатеља; болести и смрти родитеља; слом наших тела од поверења.

Мислим да је најприметнија разлика између Фросове поезије и моје у томе што је његова забринутост остала формална; он је сматрао да је слободни стих „играње тениса без мреже“, док ми је пријатно да дозволим да мој ритам, углавном, буде језик конверзационог говора. Повремено се поигравам формом (у мом Изабраном има круна сонета) и осећам да она даје информације о мом слободном стиху (много ми је стало до звука и ритма), али то није мој природни глас.

МР: Моје питање о Фросту је израсло из контраста између вашег осећаја за предстојеће пролеће и више злата и његове тврдње: „Ништа злато не може остати. Али видим вашу поенту о разлици у форми. Дуги редови у неким вашим песмама су, како кажете, разговорни. Ко су један или два песника, чији сензибилитети или ритмови могу да филтрирају ваш рад?

БЦ: То је заиста занимљиво питање; Нисам размишљао о томе да други песници утичу на моју линију или тон. Ако су утицали на мене, мислим да је то било кроз несвесну апсорпцију. Два имена која ми падају на памет су Кристофер Бакли (иако су његови редови често много дужи) и Дејвид Кирби . Обично, када размишљам о утицају, мислим на песнике чије дело волим и шта сам од њих научио. Како функционише ова песма? је питање које обично себи постављам. Где ми звук експлодира у устима? Шта ме запањи у употреби слика и/или метафора? Како су се све те лопте бациле у ваздух (конци у песми) и још увек слетеле даска од даске на крају? Где је скретање и како је ушло? Волим да кажем да сам отишао у МИП за 3.000 књига (приближан број у мојој библиотеци); неки од других писаца из којих црпим су Емили Дикинсон, Силвија Плат, Ен Секстон, Руми, Хафиз, Чарлс Рајт, Елен Бас, Шерон Олдс, Марк Доти, Филип Левин, Максин Кумин, Тед Кузер, Стивен Дан, Бетси Шол, Лисл Милер, Доријан Пастан Локс, Доријан Барби, Линдара.

МР: Желео бих да користим у сопственом читању ваших питања за размишљање о томе како песма функционише. Они су сјајни.

БЦ : Хвала.

МР: Радианце је освојио награду за прву књигу Ворд Пресс-а. На који начин је освајање ове награде било важно за вашу каријеру писца?

БЦ: Једна од песама у Радианцеу је „Двадесет пет година одбацивања”, и то сумира моје искуство у покушају да избацим ту прву књигу. Почео сам да мислим да се то неће десити или да ће то бити постхумно, а онда. . . . Радианце је био финалиста Патерсонове награде за поезију. Обе ове награде дале су ми преко потребну потврду и помогле су ми да повратим веру у сопствено писање.

МР: Често пишете о породичним догађајима и бригама. Какав опрез, ако га има, осећате када уносите оне које волите у своје песме?

БЦ: Када пишем о члановима породице, моја брига је пре свега песма. Да ли је то стварно? Да ли сам искрен? Након што се песма учини завршеном (ја сам из школе Пола Валерија „песма никад није завршена, само напуштена“), онда покушавам да је погледам и одлучим, ако ова песма буде објављена, да ли би то нашкодило вези? Једном сам говорио на панелу о томе; Мислим да смо били подједнако подељени у односу на односе у односу на књижевност. (Ја сам на страни веза.) Моје изабране песме , која је недавно изашла, има песму „Макинг Струфоли“ о мом тешком оцу. Не бих то ставио у књигу док је још био жив. . . .

Друга страна овога, наравно, је да говоримо о поезији — већина људи које волим не би читала оно што сам написао осим ако им нисам послао копију.

МР: У „Слушај“, као и у многим твојим песмама, упадљиве су метафоре, на пример, ови редови: „Желим да ти кажем да је твој живот плави угаљ, / кришка поморанџе у устима, сено у ноздрвама. Да ли вам ова способност метафоричког размишљања и писања лако долази?

БЦ: Велики део мог рада почиње, као што Ен Ламот каже, са „усраним првим нацртом“, али онда радим колико год могу да извршим притисак на језик, да учиним да се свака реч рачуна (метафора ради ово, даје вам највише новца за ваш новац), да не будем задовољан док не помислим да сам урадио нешто другачије, нешто оригинално. Дефинитивно сам девојка од педесетак или више, која ради слој за слојем, као острига која ствара бисер кроз израслине око иритантног комадића песка (места где је песма настала).

МР: Педесет нацрта! И још један фини метафорички скок. И поређење и ваш рад на ревизији сигурно указују на пут младим писцима. Који други савет имате за оне који развијају свој занат?

БЦ: Мислим да је најбољи начин да се ово развије је читање, читање, читање пуно поезије. Стално наилазим на писце почетнике који говоре ствари попут: „Ја заиста не читам много поезије“, и то ме потпуно излуђује. Део нашег посла као писаца је да будемо читаоци, пре свега. Читам „дневне новине“ ( Дневни лист поезије , Дневник стихова , Алманах писца ) , линкове до песама које су пријатељи поставили на интернет од стране пријатеља на Фејсбуку, часописе (штампане и онлајн), антологије, појединачне збирке песама. Немам више места на полицама за чување нових књига, па старије поклањам својој збирци поезије, која се налази на Универзитету ДеСалес. Али увек, читам!

МР: Реците ми о вашим тренутним пројектима писања.

БЦ: Имам две књиге које су управо изашле, Мала киша , збирку песама о природи, и моју Одабрано , која покрива рад до 2005. године (када је објављено Радианце ). Сада ћу почети да шаљем уоколо још један рукопис, Лес Фаувес , који садржи песме о фотовским сликарима и сликама, као и другим постимпресионистичким делима, плус оно што ја називам својим песмама салате од речи, песме које су помало необичне (за мене). Један број њих су абецедари и њихове варијанте. Затим имам још један рукопис, Тхе Боок оф Келлс , који је око 3/4 завршен. Очигледно има песме о Келској књизи, не само о књизи у целини, већ песме о разним пигментима, мастилу, писару, песме о малим животињама које се појављују на маргинама, итд. Оне су у спрези са песмама о Ирској, од којих су неке у облику глоса, користећи као почетне катрене делове песама из Ирене, писце Хое, писци Јеекиних песама. итд.). Морам да се вратим (имао сам специјализацију 2013. у Тироне Гутхрие Центру у Цо. Монагхан) да то завршим. А онда имам и друге неповезане песме из мог недавног боравка у Вирџинијином центру за креативну уметност (ВЦЦА) на којима још увек радим.

МР: Звучи као да радите на овим различитим темама истовремено. Можете ли описати свој процес, како управљате радом на више пројеката?

БЦ: Не радим толико на више пројеката колико шаљем наведене пројекте. То је дуготрајан процес, издавање књиге у овом свету који све више не чита. Тако, на пример, иако звучи као да радим на Књизи из Келса , заиста, само покушавам да објавим појединачне песме, док се надам да ћу моћи довољно да ускладим свој распоред да бих могао да се вратим и завршим књигу. Чини ми се да не могу да радим на тим песмама овде. Исто за Лес Фаувес .

МР: Шта вас инспирише да наставите?

БЦ: За мене то није толико инспирација колико проналажење времена за рад. Пошто сам неговатељ, већину свог времена пишем у фрагментираним деловима и дешава се усред сталног прекида. Имао сам срећу да сам имао шеснаест резиденција у ВЦЦА, плус два интернационална (претходно поменути Гутхрие центар плус ВЦЦА-ов студио у Аувиллару, Француска), и ту је завршен највећи део мог посла. То је луксуз — дани без потребе да трошите време на храну (планирање, куповину, кување, чишћење) (или враћање још даље, копање баште, садњу семена), плус друге кућне обавезе. Невероватно је колико још сати има у дану када избаците те ствари из једначине! Када је све што треба да се уради је читање, писање, размишљање о писању, више читања, такође је невероватно колико се посла може обавити; обично, за две недеље вреди цела година. И ја сам веома, веома захвалан. Знам да звучи као да сам плодан, али заиста, само пишем дуго времена, плус нисам повезан са већим списатељским светом, јер нисам могао да одем на МФА, немам ментора, тако да ми треба много времена да пронађем домове за свој рад. Али шта да радим, него да пишем? И ја тако радим. . . .