注意を払い、喜びを発見する：バーバラ・クルーカーとの対話

バーバラ・クルッカーの詩は、『グリーン・マウンテンズ・レビュー』、『ポエット・ローア』、『ポトマック・レビュー』、『スマーティッシュ・ペース』、『ベロイト・ポエトリー・ジャーナル』、『ニムロッド』、『デンバー・クォータリー』といった雑誌、そして『ベッドフォード文学入門』、『苦難の時代のための良き詩』（ギャリソン・キーラー編）、『コモン・ウェルス：ペンシルベニアの現代詩人』といったアンソロジーに広く掲載されています。彼女の詩はBBC、ABC（オーストラリア放送協会）、ギャリソン・キーラーによる『ライターズ・アルマナック』、そしてテッド・クーザーのコラム「アメリカン・ライフ・イン・ポエトリー」でも朗読されています。

数々の賞を受賞した詩人であり、2007 年ペン・アンド・ブラッシュ詩賞、2006 年ローズバッド社エクフラスティック詩賞、2004 年ニューヨーク WB イェイツ協会賞、2004 年ペンシルベニア公共の場におけるブック詩のポスターコンテストペンシルベニアセンター、2003 年トーマス・マートン聖なる詩賞などの受賞歴があり、ペンシルベニア芸術評議会クリエイティブ ライティング フェローシップを 3 回受賞、バージニア創造芸術センターでのレジデンスを 16 回、フランス オーヴィラールのムーラン ア ネフでのレジデンス、アイルランド アナマケリグのタイロン ガスリー センターでのレジデンスも受賞しています。

彼女の著書には、2005年のWord Press First Bookコンテストで優勝し、2006年のPaterson Poetry Prizeの最終候補となった『Radiance』、2009年のPaterson Award for Literary Excellenceを受賞した『Line Dance』（Word Press、2008年）、『More』（C&R Press、2010年）、『Gold』（Cascade Books、Wipf and Stockの一部門、Poeima Poetry Series、2013年）、『Small Rain』（Purple Flag、Virtual Artists Collectiveのレーベル、2014年）、『Barbara Crooker: Selected Poems』（FutureCycle Press、2015年）がある。

マーガレット・ロズガ：ヴァース・ウィスコンシン誌であなたの詩集『ゴールド』を書評した際、悲しみに敬意を表した詩も含めて、多くの詩に見られる喜びと楽観主義に心を奪われました。これらの詩はお母様の死に対する深い悲しみに焦点を当てていますが、本書の第三部では、秋から春へ、夜から夜明けへと移り変わっています。「ソフト」という部分では、「まだ機能しているものを称えよう」と書かれています。詩を書くことは、詩に表現されているような喜びを得る助けになっているのでしょうか？

バーバラ・クルッカー：私は個人的な経験から書いています。私の人生の事実を見れば、喜ぶべき理由はあまりないと思われるかもしれません。最初の子供は死産で、最初の結婚生活もそのせいで破綻しました。三女は18歳の時に外傷性脳損傷を負い、息子は自閉症です。ですから、私は人間性の一部である暗闇や苦しみにもかかわらず、あるいはそれと向き合いながら書いています。そして、もし喜びが最も伝わってくる言葉だとしたら、そう言っていただけると嬉しいです。

MR：息子さんの自閉症について、胸を締め付けるような文章を書かれていますね。オンラインでも読める『 Radiance』に収録されている「自閉症の詩：グリッド」の一節を思い出します。息子さんの目を通して世界を見ようとしています。「幾何学が人間の顔よりも美しい世界で、息子さんは何を見ているのだろう？」（『 The Writer's Almanac』2005年11月7日号掲載）

BC：息子と自閉症について書いている時は、作家としての私の仕事は他の作品とは少し違うと思っています。それは、本質的に声なき存在に声を与えようとしているからです。「正しく書く」ことにとても気を遣っていますが、それが本当に正しいのかどうかは、自分では決して分からないのです。

MR：詩人や親御さんなど、他の人から「うまくできたね」と言われると、何か助けになりますか？例えば、選集の「形と空」、特に結末の部分については、どんな感想をいただきましたか？

これは母親が使える唯一の魔法です
彼女は彼が話したり名前を言うのを手助けすることができません。
しかし、彼らは一緒にこれをすることができます、
風の吹く午後にシャボン玉を吹き、
手吹きビーズを作る
芝生の喉元を飾るため。

BC：私の朗読会は主に詩の読者向けですが、中には親御さんもいらっしゃることもあり、今回の朗読会の最後にはため息や頷きをいただくことがよくあります。イェイツの「よくできた箱」のように、カチッと音を立てて終わる詩が好きなので、この詩もそうなることを願っています。

MR：あなたは「物事は常に終わる」という事実を踏まえ、忍耐することの大切さを問いかけています。これはあなたの詩「アン・セクストンの詩『私たちは皆、神の詩を書いている』の一節に基づく詩」（ 2009年3月21日、The Writer's Almanac誌掲載）の中でのことです。この詩の末尾のイメージは、死、病気、そして無常に対するあなたの答えが、自然への観察から来ていることを示唆しています。「月は黒いテーブルの上にミルクをこぼす／千回目」。詩の中では明確には述べられていませんが、タイトルには宗教的な意味合いが込められています。神と自然は、あなたにとって喜びの重要な源なのでしょうか？

BC：まさにその通りです。テイヤール・ド・シャルダンは「喜びは神の存在の揺るぎない証しである」と書いています。その通りです。詩人で環境活動家のウェンデル・ベリーも喜びを強調しています。「あらゆる事実を考慮したとしても、喜びなさい」と彼は言います。それからブルース・スプリングスティーンも「生きていることを喜ぶことは罪ではない」と言っています。

MR：自然界へのあなたの関心は、メアリー・オリバーの作品を彷彿とさせます。どの程度、その類似性を感じますか？

BC：その比較をありがとうございます。メアリー・オリバーは「祈りとは何なのか、私は正確には知らない。／ただ、注意を払う方法を知っている」と言っています。そして、人間としても作家としても、周りの世界に注意を払うことが私の使命だと思っています。私たちが目を覚まし、地球規模の気候変動への貢献を止めるためにできることをしなければ、この世界は失われてしまう危険にさらされているのです。「詩は何も変えない」のかもしれませんが、もし十分な数の人々が意識を高めるために少しでも行動すれば… デイヴィッド・ホックニーは「見ることが難しい。ほとんどの人は見ない」と言いました。

MR：ロバート・フロストも、あなたが愛着を抱いている詩人の一人ですが、彼とは重要な相違点もあります。この二つの点が、あなたの最近の著書『ゴールド』でどのように展開されているとお考えですか？

BC： 『ゴールド』を整理していた時、かなり分かりやすい物語の順序で展開していく本になるだろうと分かっていましたが、同時に、それらの詩だけで本全体を網羅したくはないと覚悟していました。何を収録するか考えていた時、金色（ゴールド）の様々な側面を描いた秋の詩がかなりあることに気づきました。そして、これが比喩的にも機能するだろうと気づきました。というのも、正直に言うと、私自身も人生の秋を迎えているからです。すぐに『フロスト』の詩が浮かびました。秋には、自然界のあらゆるものが変化し、色づき、輝きます。同時に、白と黒のパレットをまとった冬が控えています。「金色のものは永遠には留まらない」。私の宣伝担当の一人、ロバート・コーディングは、このことをうまくまとめてくれました。「『ゴールド』は、人生の最後の3分の1における喪失と不安を『請求書』のように表しているのです。旧友の死、両親の病死、そして信頼していた自分の体の衰えなどです。」

フロストの詩と私の詩の最も顕著な違いは、彼の関心が形式にとどまっていたことだと思います。彼は自由詩を「ネットなしでテニスをする」ようなものだと考えていましたが、私はほとんどの場合、自分のリズムを会話の言語として受け入れています。私は時折、形式にとらわれ（『 Selected 』にはソネットが山ほどあります）、それが私の自由詩に影響を与えていると感じています（私は音とリズムをとても大切にしています）。しかし、それは私の自然な声ではありません。

MR：フロストについて質問させていただいたのは、あなたが春の訪れと黄金色の輝きを予感させるのと、フロストが「黄金色のものは永遠には留まらない」と断言したこととの対比からでした。しかし、形式の違いについてはご指摘の通りです。あなたの詩の中には、あなたがおっしゃるように、長い詩行が会話調のものもありますね。あなたの作品に感性やリズムが影響を与えている詩人は、具体的には誰ですか？

BC:それは本当に興味深い質問です。私は他の詩人が私の詩行やトーンに影響を与えたとは考えたことがありません。もし影響を受けたとすれば、無意識の吸収によるものだと思います。思い浮かぶのはクリストファー・バックリー（彼の詩行はしばしばはるかに長いですが）とデイヴィッド・カービーの2人です。通常、影響について考えるときは、私が愛する詩人のことを考え、彼らから何を学んだかを考えます。この詩はどのように機能するのか、というのが私がいつも自問している質問です。私の口の中で音はどこで爆発するのか？イメージや隠喩の使い方のどこに私を驚かせるのか？どのようにしてあれだけのボールが空中に投げ出され（詩の糸）、最後に「プリンク・プランク・プランク」と着地するのか？どこに方向転換があり、どのようにそれが紛れ込んだのか？私は3,000冊の本（私の図書館にあるおおよその数）のMFAに行ったと言っています。私がインスピレーションの源となっている他の作家には、エミリー・ディキンソン、シルヴィア・プラス、アン・セクストン、ルミ、ハフィズ、チャールズ・ライト、エレン・バス、シャロン・オールズ、マーク・ドーティ、フィリップ・レヴィン、マキシン・クミン、テッド・クーザー、スティーブン・ダン、ベッツィ・ショル、リーズル・ミュラー、ドリアンヌ・ラックス、リンダ・パスタン、バーバラ・ハンビーなどがいます。

MR:詩の仕組みを考える上で、あなたの質問を私自身の朗読に役立ててみたいと思います。素晴らしいですね。

BC ：ありがとうございます。

MR： 『Radiance』はWord Press First Book Prizeを受賞しました。この受賞は、作家としてのキャリアにとってどのような意味がありましたか？

BC： 『Radiance』に収録されている詩の一つに「25年間の拒絶通知」があります。これは、最初の本を出版しようと奮闘していた私の経験を要約したものです。出版は無理かもしれない、あるいは死後に出版されるかもしれないと思い始めていましたが… 『Radiance』はパターソン詩賞の最終候補に選ばれました。この二つの賞は、私に切実に必要としていた承認を与えてくれ、自分の作品への自信を取り戻す助けとなりました。

MR：あなたは家族の出来事や心配事についてよく書いていますね。愛する人を詩に登場させる際に、何か気をつけていることはありますか？

BC：家族について書くとき、まず第一に私が気にするのは詩です。リアルに表現できているか？正直でいられるか？詩が完成したと思ったら（私はポール・ヴァレリーの「詩は決して完成しない、ただ放棄されるだけだ」という考えの持ち主です）、それをじっくり眺めて、もしこの詩が出版されたら、人間関係に悪影響を与えるだろうか？と自問自答します。以前、このテーマでパネルディスカッションをしたことがありますが、人間関係と文学のどちらを重視するかという点では、意見は二分されていたと思います。（私は人間関係重視派です。）最近出版した私の詩集『Selected Poems 』には、気難しい父について書いた「Making Strufoli（ストルフォリを作る）」という詩が収録されています。父がまだ生きていた頃は、この詩を本に収録することはなかったでしょう。

もちろん、このことの裏側は、私たちが詩について話しているということです。私が愛する人のほとんどは、私が詩のコピーを送らない限り、私の書いたものを読むことはないでしょう。

MR： 「Listen」では、あなたの他の多くの詩と同様に、比喩表現が印象的です。例えば、「あなたの人生は青い石炭、口の中にはオレンジのスライス、鼻には干し草」といった詩句があります。比喩的に考え、書く能力は、あなたにとって容易なものですか？

BC：私の作品の多くは、アン・ラモットが言うように、「ひどい初稿」から始まります。でも、それからは言葉に力を入れ、一言一句を大切に（比喩表現はまさにこれです。お金に見合う効果を最大限発揮します）、何か違う、何か独創的なものができたと思えるまで決して満足しないよう、全力で取り組みます。私は間違いなく50回以上は下書きを繰り返すタイプの人間です。まるで、詩の発祥の地である、不快な砂粒の周りの突起から真珠を作り出す牡蠣のように、層ごとに作業を進めていくのです。

MR： 50回もの下書きを！またしても素晴らしい比喩的飛躍ですね。この比較と、あなたの推敲作業は、若い作家にとって確かに進むべき道を示しています。創作力を磨く人たちに、他に何かアドバイスはありますか？

BC：これを伸ばす一番の方法は、とにかく詩をたくさん読むことだと思います。「詩はあまり読まない」と言う新人作家にしょっちゅう出会いますが、本当に頭にきます。作家として、何よりもまず読書家であることは仕事の一部です。私は日刊紙（ Poetry Daily 、 Verse Daily 、 The Writer's Almanac ） 、Facebookで友達が投稿した詩へのリンク、雑誌（紙媒体とオンラインの両方）、アンソロジー、詩集などを読みます。新しい本を棚に置くスペースがなくなったので、古い本はデセールス大学にある私の詩集に寄付しています。でも、私はいつも読書をしています！

MR:現在取り組んでいる執筆プロジェクトについて教えてください。

BC：最近出版した本が2冊あります。自然詩集『 Small Rain 』と、2005年（ 『Radiance』出版時）までの作品を収録した『 Selected 』です。これから原稿『 Les Fauves』を送り始めます。フォーヴ派の画家や絵画、その他のポスト印象派の作品に関する詩に加え、私が「Word Salad」と呼んでいる、（私にとっては）少しワイルドな詩を収録しています。いくつかは、初級詩とそのバリエーションです。それから、原稿『 The Book of Kells 』も4分の3ほど完成しています。当然ながら、ケルズの書に関する詩が収められています。書全体に関する詩だけでなく、様々な顔料、インク、筆写者、余白に描かれた小動物などに関する詩も収録されています。これらにはアイルランドに関する詩も含まれており、その中にはアイルランドの作家（ヒーニー、イェイツ、ホプキンスなど）の詩の一部を四行詩として用いたグロサ形式の詩もあります。完成させるには、（2013年にモナハン州のタイロン・ガスリー・センターでレジデンシーを経験しました）再び取り組む必要があります。それから、最近バージニア創造芸術センター（VCCA）でレジデンシーを受けた際に書いた、関連性のない詩もいくつかあり、現在も執筆中です。

MR:様々なテーマに同時並行して取り組んでいるようですね。複数のプロジェクトをどのように管理されているのか、プロセスについて教えていただけますか？

BC：複数のプロジェクトに取り組んでいるというよりは、それらのプロジェクトを次々と送り出している感じです。読書離れが進む現代において、本を出版するのは非常に長いプロセスです。例えば、 『ケルズの書』に取り組んでいるように聞こえるかもしれませんが、実際には個々の詩を出版しようと努力しているだけで、スケジュールを調整して本を完成させられるよう願っています。今のところ、これらの詩に取り組むのは難しそうです。 『フォーヴ』も同様です。

MR:あなたが続ける原動力は何ですか?

BC：私にとって、インスピレーションというよりは、仕事の時間を見つけることです。私は介護者なので、執筆時間のほとんどは断片的で、常に邪魔が入る中で過ごしています。幸運なことに、VCCAで16回のレジデンシーを経験し、さらに海外でも2回（前述のガスリー・センターと、フランスのオーヴィラールにあるVCCAのスタジオ）滞在する機会に恵まれ、そこで仕事の大部分をこなしてきました。食事（計画、買い物、料理、片付け）（あるいはもっと遡って、庭を掘ったり、種を蒔いたり）やその他の家事に時間を費やす必要がない日々は、まさに贅沢です。そうしたことを一切せずに過ごせるだけで、1日の時間がどれだけ増えるか、驚きです！読書、執筆、執筆について考えること、そしてまた読書。これだけの時間が取れれば、驚くほど多くの仕事がこなせます。たいていは2週間で1年分の仕事をこなせるのです。本当に感謝しています。多作なように聞こえるかもしれませんが、実はただ長い間書き続けているだけなんです。それに、広い意味での文筆界とは縁がなくて、修士号も取れないし、メンターもいないので、作品を発表してくれる場所を見つけるのに長い時間がかかるんです。でも、書く以外に何ができるっていうの？だから、書くんです…