Acordarea atenției, Descoperirea bucuriei: O conversație Cu Barbara Crooker

Poeziile lui BARBARA CROOKER au apărut pe scară largă, în reviste precum The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly și în antologii precum The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, editorul Pennsylvania Poealth), și Contempora. Poezia ei a fost citită la BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) și de Garrison Keillor în The Writer's Almanac și în rubrica lui Ted Kooser, American Life in Poetry.

O poetă foarte premiată, premiile ei includ Premiul pentru Poezie Pen and Brush 2007, Premiul Ekphrastic Poetry 2006 de la Rosebud, Premiul WB Yeats Society of New York 2004, Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, 2003 The Sacred A Poetry Council of Pennsylvania și altele. Arts Creative Writing Fellowships, șaisprezece rezidențe la Virginia Center for the Creative Arts; un rezidențiat la Moulin à Nef, Auvillar, Franța; și o rezidență la Centrul Tyrone Guthrie, Annaghmakerrig, Irlanda.

Cărțile ei sunt Radiance, care a câștigat în 2005 concursul Word Press First Book și a fost finalist la Premiul Paterson de Poezie în 2006; Line Dance (Word Press 2008), care a câștigat în 2009 Premiul Paterson pentru excelență literară; Mai multe (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, o divizie a Wipf și Stock, în seria lor de poezie Poeima, 2013); Small Rain (Purple Flag, amprint of the Virtual Artists Collective, 2014); și Barbara Crooker: Poezii selectate (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Când ți-am recenzat cartea Gold for Verse Wisconsin , mi-a plăcut bucuria, optimismul din multe dintre poeziile tale, chiar și cele care omagiază întristarea. Acele poezii se concentrează pe durerea ta la moartea mamei tale, dar în a treia secțiune a cărții, te întorci din toamnă la primăvară, din noapte până în zori. Scrieți în „Moale”, „Să lăudăm/ce mai funcționează”. Ajută scrierea poeziei să-ți dai acea bucurie pe care o exprimă poeziile?

Barbara Crooker: Scriu din experiență personală. Dacă te uiți la faptele vieții mele, s-ar putea să nu crezi că ar fi prea multe motive de bucurie. Primul meu copil s-a născut mort și prima mea căsătorie s-a destrămat parțial din cauza asta, a treia fiică a mea a avut o leziune cerebrală traumatică când avea 18 ani, fiul meu are autism. Așa că scriu în ciuda sau în fața întunericului, a suferinței, care fac parte din condiția umană, și dacă bucuria este tonul care trece cel mai mult, mă bucur să aud asta.

MR: Scrieți încordat despre autismul fiului dumneavoastră. Mă gândesc la replicile din „Autism Poem: The Grid” din Radiance , disponibil și online, unde încerci să vezi lumea prin ochii lui: „Ce vede el în lumea lui, unde geometria / este mai frumoasă decât un chip uman? (Publicat pe The Writer's Almanah, 7 noiembrie 2005 ).

BC: Când scriu despre fiul meu și autism, cred că sarcina mea de scriitor este oarecum diferită față de restul scrierii mele, prin aceea că încerc să dau voce cuiva care este în esență lipsit de voce. Sunt foarte îngrijorat de „a face bine” și totuși nu voi ști niciodată cu adevărat dacă o fac.

MR: Ajută atunci când alții, fie poeți sau părinți, vă spun că cred că ați înțeles bine? Ce feedback ați primit, de exemplu, cu privire la „Form and Void” în poemele selectate, în special la final?

Aceasta este singura magie pe care mama o poate evoca,
ea nu-l poate ajuta să vorbească sau să-i spună numele.
Dar pot face asta împreună,
suflați cu bule într-o după-amiază cu vânt,
faceți o șuviță de mărgele suflate manual
să împodobească gâtul gazonului.

BC: Cele mai multe dintre lecturile mele sunt pentru publicul de poezie, dar au fost câțiva părinți în ele și, adesea, voi primi un oftat sau un încuviințare din cap la sfârșitul acesteia. Îmi plac poeziile care se termină cu un clic, precum cutia bine făcută a lui Yeats, și sper că această poezie face asta.

MR: Puneți problema perseverenței în lumina faptului că „lucrurile se termină mereu”. Acesta este în poezia ta „Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'” (publicată pe The Writer's Almanach, 21 martie 2009) . Imaginea de la sfârșitul acelei poezii sugerează răspunsul tău la moarte, boală, mutabilitate, vine din observarea naturii: „Luna își varsă laptele pe blatul negru al mesei/pentru a miea oară.” Deși nu este explicit în poem, titlul adaugă o notă religioasă. Sunt acele surse importante ale bucuriei tale, Dumnezeu și Natura?

BC: Absolut. După cum a scris Teilhard de Chardin, „Bucuria este semnul infailibil al prezenței lui Dumnezeu”. Da. Wendell Berry, poet și activist de mediu subliniază și ea bucuria. „Fii bucuros”, spune el, „deși ai luat în considerare toate faptele”. Și apoi este Bruce Springsteen: „Nu e niciun păcat să te bucuri că ești în viață”.

MR: Există ceva în atenția ta pentru lumea naturală care îmi amintește de munca lui Mary Oliver . În ce măsură vezi această asemănare?

BC: Îți mulțumesc pentru această comparație. Mary Oliver spune: „Nu știu exact ce este rugăciunea. / Știu cum să fiu atent”. Și asta e sarcina mea, cred, atât ca persoană, cât și ca scriitor, să acord atenție lumii din jurul meu, lumii pe care suntem în pericol să o pierdem dacă nu ne trezim și nu facem tot ce putem pentru a nu mai contribui la schimbările climatice globale. Poate că „poezia nu schimbă nimic”, dar dacă destui dintre noi facem micile noastre părți pentru a crește gradul de conștientizare . . . . David Hockney a spus: „Este greu să cauți. Majoritatea oamenilor nu.”

MR: Robert Frost este un alt poet pentru care ai o oarecare afecțiune, dar cu care ai diferențe importante. Cum vedeți ambele desfășurarea în cartea dvs. recentă, Gold ?

BC: Când organizam Gold , știam că mă uit la o carte care se va desfășura într-o ordine narativă destul de simplă, dar știam și că nu vreau ca acele poezii să fie întreaga carte. În timp ce mă uitam la ceea ce aș putea include, am văzut că am un număr destul de mare de poezii de toamnă care erau pe diferite aspecte ale aurului (culoarea) și am văzut cum ar funcționa și asta metaforic, deoarece, să recunoaștem, sunt și eu în toamna vieții mele. Poezia Frost a apărut imediat; toamna, totul în lumea naturală se schimbă, se transformă în culori, strălucește, în timp ce, în același timp, este iarnă cu paleta ei alb-negru care așteaptă în aripi. „ Nimic de aur nu poate rămâne .” Unul dintre cei care mi-au scăpat, Robert Cording, a rezumat frumos acest lucru: „ Aurul , „facturează” pierderile și grijile ultimei treimi a vieții noastre: moartea vechilor prieteni; boala și moartea părinților; prăbușirea propriilor noastre corpuri de încredere.”

Cred că cea mai notabilă diferență dintre poezia lui Frost și a mea este că preocupările lui au rămas formale; a simțit că versurile libere înseamnă „jucat tenis fără plasă”, în timp ce eu sunt confortabil să las ca ritmul meu, în cea mai mare parte, să fie limbajul vorbirii conversaționale. Mă joc din când în când cu forma (există o coroană de sonete în Selectedul meu) și simt că îmi informează versul liber (mă interesează mult sunet și ritm), dar nu este vocea mea naturală.

MR: Întrebarea mea despre Frost a apărut din contrastul dintre sentimentul tău de primăvară viitoare și mai mult aur și afirmația lui: „Nimic de aur nu poate rămâne”. Dar văd punctul tău despre diferența de formă. Rândurile lungi din unele dintre poeziile tale sunt, după cum spui, conversaționale. Cine sunt unul sau doi dintre poeți, ale căror sensibilități sau ritmuri vă pot filtra opera?

BC: Aceasta este o întrebare cu adevărat interesantă; Nu m-am gândit la alți poeți care să-mi influențeze linia sau tonul. Dacă m-au influențat, cred că a fost prin absorbție inconștientă. Două nume care îmi vin în minte sunt Christopher Buckley (deși replicile sale sunt adesea mult mai lungi) și David Kirby . De obicei, când mă gândesc la influență, mă gândesc la poeții a căror opera o iubesc și la ce am învățat de la ei. Cum funcționează această poezie? este întrebarea pe care mi-o pun de obicei. Unde îmi explodează sunetul în gură? Ce mă uimește la utilizarea imaginilor și/sau a metaforei? Cum au fost aruncate toate acele mingi în aer (fire în poezie) și încă aterizau scândura plină la sfârșit? Unde este virajul și cum s-a strecurat? Îmi place să spun că am fost la MAE din cele 3.000 de cărți (numărul aproximativ din biblioteca mea); unii dintre ceilalți scriitori din a căror fântână mă descurc sunt Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Barbara Pastan, Linda Pastan.

MR: Aș dori să folosesc în propria mea lectură întrebările tale pentru a mă gândi la modul în care funcționează o poezie. Sunt grozavi.

BC : Mulțumesc.

MR: Radiance a câștigat premiul Word Press First Book. În ce mod a fost câștigarea acestui premiu importantă pentru cariera ta de scriitor?

BC: Una dintre poeziile din Radiance este „Douăzeci și cinci de ani de refuzuri” și asta rezumă experiența mea în încercarea de a scoate prima carte. Începeam să cred că nu se va întâmpla sau că va fi postum și apoi. . . . Radiance a continuat să fie finalist pentru Premiul de poezie Paterson. Ambele premii mi-au oferit validarea de care aveam nevoie și mi-au ajutat să-mi restabilim încrederea în propria mea scriere.

MR: Deseori scrii despre evenimente și preocupări ale familiei. Ce precauție, dacă este cazul, ai atunci când îi aduci pe cei pe care îi iubești în poeziile tale?

BC: Când scriu despre membrii familiei, preocupările mele sunt în primul rând pentru poezie. Îl păstrez real? Sunt sincer? După ce poezia pare terminată (eu fac parte din școala Paul Valéry „o poezie nu este niciodată terminată, pur și simplu abandonată”), atunci încerc să o privesc și decid, dacă această poezie este publicată, ar răni o relație? Am vorbit o dată la un panou despre asta; Cred că eram împărțiți în mod egal față de relații versus literatură. (Sunt de partea relațiilor.) My Selected Poems , care a apărut recent, are o poezie, „Making Strufoli”, despre tatăl meu dificil. Nu l-aș fi pus pe aia într-o carte cât era încă în viață. . . .

Cealaltă parte a acestui lucru, desigur, este că vorbim despre poezie - majoritatea oamenilor pe care îi iubesc nu ar citi ceea ce am scris decât dacă le-am trimis o copie.

MR: În „Ascultă”, ca și în multe dintre poeziile tale, metaforele sunt izbitoare, de exemplu, aceste rânduri: „Vreau să-ți spun că viața ta este un cărbune albastru, / o felie de portocală în gură, fân tăiat în nări”. Această capacitate de a gândi și de a scrie metaforic îți vine ușor?

BC: O mare parte din munca mea începe, așa cum spune Anne Lamott, cu „prima schiță de rahat”, dar apoi muncesc cât pot de greu pentru a pune presiune asupra limbii, pentru a face ca fiecare cuvânt să conteze (metafora face asta, îți dă cel mai mult profit), pentru a nu fi mulțumit până nu cred că am făcut ceva diferit, ceva original. Sunt cu siguranță o fată de cincizeci de ani sau mai mult, care lucrează strat după strat, ca o stridie care creează o perlă prin excrescență în jurul unei bucăți iritante de nisip (locul originea poemului).

MR: Cincizeci de ciorne! Și încă un salt metaforic fin. Atât comparația, cât și munca ta de revizuire indică cu siguranță calea pentru tinerii scriitori. Ce alte sfaturi ai pentru cei care își dezvoltă meșteșugurile?

BC: Cred că cel mai bun mod de a dezvolta acest lucru este să citești, să citești, să citești multă poezie. Întâlnesc tot timpul scriitori începători care spun lucruri precum „Nu citesc prea multă poezie”, iar asta mă înnebunește. Face parte din munca noastră ca scriitori să fim cititori, în primul rând. Am citit „cotidianele” ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanah ) , link-uri către poezii puse online de prieteni pe Facebook, jurnale (atât tipărite, cât și online), antologii, culegeri individuale de poezii. Nu mai am loc pe rafturi pentru a păstra cărți noi, așa că le donez pe cele mai vechi colecției mele de poezie, care se află la Universitatea DeSales. Dar mereu, citesc!

MR: Vă rog să-mi spuneți despre proiectele voastre actuale de scris.

BC: Am două cărți care tocmai au apărut, Small Rain , o colecție de poezii despre natură, și My Selected , care acoperă lucrări până în 2005 (când a fost publicat Radiance ). Acum voi începe să trimit un alt manuscris, Les Fauves , care conține poezii despre pictori și picturi fauve, precum și alte lucrări post-impresioniste, plus ceea ce eu numesc poeziile mele Salata de cuvinte, poezii care sunt puțin pe partea sălbatică (pentru mine). Un număr dintre ei sunt abecedari și variante ale acestora. Apoi am un alt manuscris, Cartea lui Kells , care este aproape 3/4 terminat. Are, evident, poezii despre Cartea lui Kells, nu doar despre carte în ansamblu, ci poezii despre diferiții pigmenți, cerneala, scribul, poezii despre animalele mici care apar în margine etc. Acestea sunt cuplate cu poezii despre Irlanda, dintre care unele sunt sub formă de glosă, folosind ca versine de pornire părți din poeme de la scriitori irlandezi, Yeats, etc. Trebuie să mă întorc (am avut un rezidențiat în 2013 la Centrul Tyrone Guthrie din Co. Monaghan) pentru a o termina. Și apoi mai am și alte poezii neconectate din recenta mea rezidență la The Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) la care încă lucrez.

MR: Se pare că lucrezi simultan la aceste diverse subiecte. Poți să-ți descrii procesul, cum reușești să lucrezi la mai multe proiecte?

BC: Nu lucrez atât la mai multe proiecte, cât trimit proiectele menționate. Este un proces lung, scoaterea unei cărți în această lume din ce în ce mai necititoare. Deci, de exemplu, deși pare că lucrez la Cartea lui Kells , într-adevăr, încerc doar să public poeziile individuale, sperând în același timp să-mi pot jongla suficient cu programul, astfel încât să mă pot întoarce și să termin cartea. Se pare că nu pot lucra la acele poezii aici. Idem pentru Les Fauves .

MR: Ce te inspiră să continui?

BC: Pentru mine, nu este atât de multă inspirație, cât este să găsesc timp să lucrez. Pentru că sunt un îngrijitor, cea mai mare parte a timpului meu de scris se desfășoară în fragmente fragmentate și se întâmplă în mijlocul unei întreruperi constante. Am avut norocul să fi avut șaisprezece rezidențe la VCCA, plus două internaționale (centrul Guthrie menționat mai sus și studioul VCCA din Auvillar, Franța), și acolo s-a realizat cea mai mare parte a muncii mele. Este un lux - zile fără a fi nevoie să petreceți timp cu mâncare (planificare, cumpărături, gătit, curățenie) (sau să vă întoarceți și mai departe, să săpat o grădină, să plantați semințe), plus alte îndatoriri casnice. Este uimitor câte ore mai sunt într-o zi odată ce scoateți aceste lucruri din ecuație! Când tot ce trebuie să faci este să citești, să scrii, să te gândești la scris, să citești mai mult, este de asemenea uimitor cât de multă muncă se poate face; de obicei, valorează un an întreg în două săptămâni. Și sunt foarte, foarte recunoscător. Știu că sună ca și cum sunt prolific, dar într-adevăr, scriu de mult timp, plus că nu am nicio legătură în lumea scrisului mai mare, nu am reușit să merg pentru un MAE, nu am un mentor, așa că îmi ia mult timp să-mi găsesc case pentru munca mea. Dar ce pot face, decât să scriu? Și așa fac. . . .